
汽车驶离长深高速公路，柏油路顺着家乡
田埂的轮廓蜿蜒向前，像一条墨线，将秋意渐浓
的田野勾勒得愈加规整有序。车窗外，成片的
稻田已褪去青涩，披上阳光酿就的金黄，风轻轻
掠过，便翻涌起层层叠叠的稻浪，混合着成熟谷
物的醇厚香气扑面而来。

正当我沉醉于这久违的秋景时，村口那片
熟悉的白杨林倏地映入眼帘，树梢已悄然染满
秋霜，叶片不时簌簌飘落。蓦然抬头，林子上
空有一缕缕淡青色的炊烟正缓缓升起，似漫卷
的丝线，在清澈的晴空里慢慢荡开，骤然将天
与地温柔相连。这是我在外学习工作
三十多年，第一次在故乡的秋日里，与
这袅袅炊烟撞个满怀，鼻腔中瞬间萦绕
起柴草与饭菜的香气，眼眶竟然不知不
觉湿润起来。

记忆里的炊烟，总是与青少年时代
的深秋黄昏缠绕在一起，却也留存着村
里年轻人离家后的“空心村”独有的那份
寂寥。那时村里的所谓路不过是坑坑洼
洼的土路，不经意间就铺满厚厚的落叶，
双脚踩上去沙沙作响。夕阳下，父亲扛
着农具深一脚、浅一脚地回家，远远望见
屋顶的炊烟，就知道大姐已经蒸好了玉
米面窝头，灶台上的豆腐、粉条炖白菜正
冒着热气，家乡那特有的粗茶淡饭香，在街上就
能闻到。田地里，沉甸甸的玉米穗压弯了腰，红
彤彤的高粱像火把一样挺立，可即便这样，土地
里也刨不出多少希望。一亩地种玉米、高粱等，
收成并不多，除去购买种子、化肥等支出，更是
所剩无几，一年的全部收入都抵不上外出打工
一两个月的工资，孩子的学费都成了问题，更别
说翻盖房子了。

村里的年轻人像候鸟一样成群离开，纷
纷去了遥远的大城市打工，先是隔壁家的虎
子、强子，再就是我的发小儿们。非常幸运的
是我考上了大学，在父亲和姐姐们含泪的目
光中踏上了南去的列车，身后只剩下村庄渐
渐沉寂的轮廓。

我至今还记得，大我几岁的虎子外出打
工离家那天的场景。22岁的他穿着一件与年
龄极不相称的深色外套，背着一个打工人“标
配”的尼龙编织袋，里面简单地装了被褥和几
件皱巴巴的旧衣服。他站在村口的那棵老枫
树下，那时枫树的叶子已被秋日染成红色。
他望着满脸沧桑的父母红了眼眶，“爹、娘，我
出去挣钱，等我混好了就回来！”他哽咽着说
完，用力地拥抱了一下新婚不久的妻子，转身
登上了去县城火车站的长途车。后来听村里
人说，虎子去了南方的一家电子工厂打工，每
天在流水线上一站就是十几个小时，手指被
机器磨得起泡，宿舍是20多人挤在一起的铁
皮房，夏天热得像蒸笼，冬天冷得刺骨。有一
年春节，他没抢到回家的火车票，只能在电话
里给父母拜年。

儿子一岁那年，他赶回家只待了三天就被
厂里催着返工，临走时孩子攥着他的衣角哭，他
狠下心掰开孩子的手。他没有更好的办法，不

出去打工，一大家子人的吃穿用度如何解决，何
况为了给他娶媳妇，父母还向亲戚、邻居借了不
少钱。

我的小学同桌小雅的打工路同样满是辛
酸。她嫁给同村的强子后，夫妻俩一起去了沈
阳的建筑工地。强子在工地上搭架子、扎钢筋，
一天能挣到三百元左右；她则在工地食堂帮厨
做饭，一天收入大约两百元。工地上吃饭的有
上百号人，她每天天不亮就要起床和面、切菜，
收工后还要清洗堆积如山的碗筷，双手常年泡
在冷水里，裂开了一道道血口子。最让她牵挂

的是留在老家的女儿，每次打电话，女儿都怯生
生地问她什么时候回家，她总是强忍着泪水说
“快了，快了”，挂了电话后却躲在被子里哭到天
亮。有一次临近中秋节，女儿发高烧，公公婆婆
急得团团转，却因为路太远无法送医，只好用土
办法给孩子降温，等小雅和强子辗转赶回老家
时，女儿还烧得迷迷糊糊，看见她就哭着扑进怀
里。那一刻，小雅就下定决心，再也不出去打工
了，就算在土里刨食，也要守着孩子。

年轻人走了以后，村庄变得空空的。炊烟
渐渐稀疏，曾经热热闹闹的院落，很多都落了
锁，院墙上长满了野草。秋日里，也少了丰收的
欢腾场面，只留枯黄的野草在风中摇曳。

春风再次掠过家乡的田野，带来的不只是
漫天遍野的花香，更有党和国家“三农”政策浸
润乡村的暖意。从精准帮扶到乡村振兴战略的
深入实施，一项项务实举措落地生根，让曾经沉
寂的村庄重焕生机。如今，通往村子和村内的
土路早已被平整的柏油路取代，路两旁安装了
太阳能路灯，村口的白杨林里建起了健身广场，
老人带着孩子在秋千上嬉戏，清脆的笑声顺着
风飘得很远。阳光洒在广场上，孩子们在林间
穿梭，像一群快乐的小鸟。

走进村子，更觉陌生又亲切。曾经低矮破
旧的土坯房，大都改造成了白墙黛瓦的院落，
院墙上开满了鲜艳的蔷薇花，院门口停放着各
种品牌的汽车。院墙边，晒着金黄的玉米串和
红彤彤的辣椒串，透着丰收的喜悦。路过村西
头曾经的打麦场，只见几栋标准化厂房拔地而
起，门口挂着“农产品深加工产业园”的牌子，
货车正进进出出装卸货物，厂区的机器声与远
处田野里收割机的轰鸣交织在一起，充满了生
机。我跟着虎子走进厂房，车间里秩序井然，

工人们穿着统一的无菌工服，在流水线前忙碌
着，有的将刚采摘的梨、苹果清洗、去核，有的将
切好的果肉装进消毒后的玻璃瓶，有的熟练地操
作封口机，最后经过高温杀菌、贴标装箱，一箱
箱罐头便整齐地码放在仓库里，空气中弥漫着水
果的香甜。
“三年前，父亲说县政府要支持村里办农产品

加工厂，我立马就回来了。”虎子一边给我演示操
作流程，一边打开了话匣子，眼里满是感慨，“在外
地打工的十几年，我最盼的就是能在家门口上班，
既能挣钱又能照顾家。你不知道，儿子以前见了

我都躲，现在每天放学都来厂里等我，缠着
我给他讲厂子里的事，那种幸福感，是在外
打工挣再多钱也换不来的。”他指着流水线
上的一位女工说：“那是强子的媳妇，以前
跟强子在外省工地做饭，风吹日晒的，现在
在厂里包装车间上班，风吹不着雨淋不着，
一个月也能挣四千多。”说话间，虎子的脸
上尽是满足与踏实。

往东边走不远，便是村里的特色旅游
街区。那些长期闲置的宅基地上建起了成
排的特色民宿，门口挂着红灯笼，墙上画着
农耕题材的壁画。路边的小摊上，村民们
摆着自家种的瓜果、手工做的酱菜，还有用
玉米皮、柳条等编织的小摆件。不远处的

民宿菜园里，几位游客正跟着村民摘辣椒、拔萝
卜，秋雨过后的菜园里，蔬菜显得格外鲜嫩，泥土
的清香在空气里蔓延。

曾经住同一个胡同的老邻居刘芳在自家民宿
院子里的柴火灶旁忙碌着，几位游客围在旁边跃
跃欲试。“大姐，我能试试烧柴火吗？”一个小伙子
问道。芳姐爽快地答应：“当然可以，注意安全，别
把火星溅出来就行。”小伙蹲在灶膛边，小心翼翼
地添柴，火苗忽明忽暗，他急得直挠头，芳姐笑着
手把手教他。不一会儿，灶膛里的火熊熊燃起，噼
啪作响，铁锅渐渐发烫，锅里炖着的土鸡散发出浓
郁的香气。芳姐掀开锅盖，一股热气夹杂着香气
扑面而来。

沿着村路慢慢往前走，不知不觉来到了村
北头的小河边。记忆里的小河曾经浑浊不堪，
岸边堆满了垃圾。现在，河水清澈见底，岸边种
满了垂柳和芦苇，还修了通往对岸李庄的桥。
村子南边则是另一种景象，曾经各家各户的自
留地已流转到农业合作社，大型收割机在稻田
里穿梭，金黄饱满的谷粒源源不断地喷涌而
出。水渠里的水潺潺流淌，微风拂过芦苇，发出
哗啦哗啦的声响，与远处风吹稻浪的声音交织
成一首秋日的欢歌。

夕阳西下，民宿和各家的屋顶再度升起炊烟，
比记忆中更鲜活，体现着家乡产业兴旺的希望。

我站在村口，望着金色的田野、繁忙的工厂与
满是欢声笑语的村庄，忽然感到故乡从未被时光
遗忘，它正在以全新的姿态，让久违的炊烟重新升
起，温柔迎接每一个漂泊在外的游子。

炊烟是故乡的魂，是乡愁的根。这缕炊烟里，
既藏着浓郁的烟火气，更凝聚着故乡的魅力、生活
的底气，让我们得以“望得见山，看得见水，记得住
乡愁”。

贴年画，是我童年最美妙的年味记忆。
上世纪60年代的华北平原，年俗里总绕不开

杨柳青年画。过年的日子，家家户户的墙上都贴
着杨柳青年画。对联岁岁换新句，鞭炮代代改模
样，年糕面食也翻着新花样，唯有年画里的胖娃娃，
永远抱着肥硕的鲤鱼，手里攥着嫩粉的莲花——
这就是老辈人说的“连年有余”。画中娃娃一边是
男孩、一边是女孩，鱼则融合鲤鱼
头、鲫鱼身、金鱼尾的特点，分别
暗含儿女双全、吉祥和谐的美好
祝愿。红的、粉的、金的色彩，把
土坯房的门窗映得色彩斑斓、暖
意融融。

我那时还是个娃娃，总被画
里鲜亮的颜色、细腻的笔法勾了
魂；许是着迷于“杨柳青年画千年
鼓一张”的传说，总盼着画里的娃
娃能走下来，陪我抬着鲤鱼给母
亲，换一锅喷香的佳肴。就这样，
我对杨柳青年画的喜欢，一藏就
是许多年。

上学后才知，这年画得名于
天津西青的杨柳青镇——那是
木版年画的沃土，以木版套印加
手工彩绘为特色，刻工精细如绣
花，色彩典雅又鲜活，吸纳了宋
元绘画的韵致，也融合了明代木
刻、戏曲的神采，与苏州桃花坞
年画并称“南桃北柳”，是公认的
“中国民间木版年画之首”。从
那时起，去杨柳青看看年画如何
诞生，就成了我心里一个沉甸甸
的心愿。

上世纪70年代末的寒假，堂兄去天津出差，
我软磨硬泡，终于站到了杨柳青一间百年老作坊
前。青砖墙上爬着干枯的爬山虎，窗棂上糊着往
年的年画边角料，年画里的
胖娃娃就在那些碎纸上咧着
嘴，露出两颗小虎牙。

推门而入，八仙桌上铺
着平整的生宣，案头摆着调
色碟，朱砂、藤黄、花青一溜
排开，墨香混着颜料的气息
扑面而来。“杨柳青年画讲究
‘勾、刻、印、绘、裱’五道工
序，少一道，画里的精气神就
散一分。”师傅一边收拾工具，一边跟我们念叨。

我最痴迷的是“绘”的环节。刻版师傅早已拓
好了线版，白纸上，胖娃娃的轮廓、鲤鱼的鳞片、莲
花的脉络清晰可辨，就等颜料给它们“披上新
衣”。师傅握笔的手稳得像定了桩，手腕轻轻一
转，丹红便精准落在娃娃的肚兜上，不偏不倚；再
蘸藤黄，在莲花尖上轻轻一点，似有露珠欲滴；最
后用淡绿晕染莲叶，寥寥几笔，便生出风拂莲叶的
灵动。
“胖娃娃得笑出劲儿来，眼睛要圆，脸蛋要红，

这样才讨喜。”他说着，指尖蘸了点儿朱砂，在娃娃

眉心轻轻一点——那瞬间，纸上的娃娃像被吹了口
仙气，活了过来，仿佛下一秒就要蹦下来，抱着鲤鱼
在地上打滚。

我缠着师傅问东问西，堂兄怕耽误人家干活，硬
拖着我离开。我一步三回头，把那抹朱砂、那阵墨
香，还有师傅的话，都悄悄藏进了心里，暗下决心，以
后定要再来。

记忆里，春节前的估衣街、北大
关最是热闹。年画摊位沿街铺开，
一张张年画在寒风中舒展，红的艳、
黄的亮、绿的鲜，把整条街都染得绚
丽多彩。天后宫的庙会上更甚，年
画作坊摆出最新的画样，画工们现
场演示刻版、绘画，刀刃划过木头的
“沙沙”声、毛笔蘸色的“簌簌”声，引
得游人驻足围观，有人小心翼翼卷
好年画，说要带回去收藏，仿佛捧着
一件稀世珍宝。

退休后，我搬到天津生活。每
年春节回老家前，总会去杨柳青的
年画作坊转一转，买一张年画带回
去。只是不知从何时起，作坊里的
画工渐渐少了，来买年画的人也稀
了。老板一边给胖娃娃的肚兜上
色，一边叹气：“现在年轻人爱贴春
联、挂福字，不爱贴年画了。”语气里
有惋惜，却无抱怨，“可这杨柳青年
画是老天津卫的根，是咱津门人的
念想，不能断！”他的毛笔落在纸上，
力道依旧稳健。

去年腊月去天津时，竟发现杨
柳青明清街的年画作坊又热闹起

来。不少年轻人慕名而来，有的跟着老画工学刻版，
片刻也不肯停；有的举着相机，记录下每一道工序；
还有的把年画印在胸章、扇面、帆布包、笔记本上，做
成了新潮的文创产品。而有的作坊里多了几个稚气

的身影，娃娃们握着毛笔，学着
师傅的样子给胖娃娃上色，手
法虽显生涩，眼神却满是认
真。墙上也换了新模样，除了
传统的《莲年有余》《门神》，还
多了津门新景、市井风情——
天津之眼的浪漫和古文化街的
烟火气跃然纸上，传统韵味里，
多了几分现代津城的鲜活。

站在作坊里，看着那些色
彩鲜艳的年画，闻着熟悉的墨香，我忽然懂了：老
天津卫的记忆，从不是尘封在岁月里的过往。它
藏在运河的碧波里，藏在杨柳青的青石板路上，
藏在杨柳青年画的笔墨丹青里，藏在一年又一年
的杨柳青青中……那些胖娃娃的笑容，那些鲤鱼
的灵动，那些莲花的芬芳，不仅是一代代津门人
的年味记忆，更是老天津卫文化的根脉。它就像
一扇窗，推开它，便能看见老天津卫的烟火气，看
见岁月里的温情与念想，更看见一座城市在时代
变迁中，从未遗失的魂。
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新春试笔，想起两个与马有关的成语，思绪便“信
马由缰”开来。

先说“天马行空”，这个成语出自元·刘廷振《萨天
锡诗集序》：“其所以神化而超出于众表者，殆犹天马行
空而步骤不凡。”清·昭梿《啸亭杂录·山舟书法》：“惟公
兼数人之长，出入苏米，笔力纵横，浑如天马行空。”意
指天神之马来往疾行于空中，比喻思想行为无拘无束，
亦形容文笔超逸流畅。

我始终认为“天马行空”是褒义的。你看，远处的
天空，一匹骏马奔腾而来，身边的白云
被甩在蹄后，那么马上的才俊呢，自是
年轻、潇洒，英气夺人！辞书上说此成
语“比喻思想行为无拘无束，亦形容文
笔超逸流畅”。这倒契合了著名语言
文字学家吕叔湘先生的“成语之妙，在
于运用，颊上三毫，龙睛一点”的精
论。历来，创作者是需要极目远怀，纵
横驰骋的。天马行空，文思奔涌，当有
好作品问世。我常感叹，屈原苦吟《离
骚》《天问》，诗仙李白一挥而就《梦游
天姥吟留别》《将进酒》，郭沫若先生创
作《凤凰涅槃》《天上的街市》时，一定
是进入了酒后欲仙、文思驰骋、笔下肆
为的最佳状态吧。正是历代文人骚客
的“天马行空”，才给我们留下了卷帙
浩繁的佳作名篇。

说到一个成语，总会使人想到一
个典故，总能在眼前呈现一幅画卷。
“天马行空”，让我的思绪一下回

到了50多年前，定格在一尊“马踏飞
燕”的青铜器上。

1969年10月，在甘肃武威雷台发现的一座已遭两
次盗掘的东汉晚期墓葬中，出土了铜人、铜车、铜牛、陶
器等220余件文物，其中有39匹神态各异、活灵活现的
青铜奔马。这批文物被运送到甘肃省博物馆进行修
复、处理和保护。其中的一匹铜奔马，重7.3千克，高
34.5厘米，长45厘米，宽13.1厘米，马头顶花缨微扬，
昂首扬尾，尾打飘结，三足腾空，右后蹄踏一飞鸟，飞鸟
展翅，惊愕回首。它，就是后来成为中国旅游标志的
“马踏飞燕”。

“马踏飞燕”堪称我国古代雕塑艺术史上神奇而稀
有的瑰宝。其实，它最令人折服的莫过于创作构思的
绝妙，让马的右后蹄踏上一只凌空飞翔的神鸟。这样
一来，把一匹静止的“天马”塑活了，它在空中扬起四
蹄，耳边生风，一跃便追上了神鸟！

借着马年新春的喜兴，我要把程光锐先生的《沁园
春·咏东汉青铜奔马》献给读者。40多年前，我有幸在
著名诗人臧克家府上听他与程光锐和诗人刘征谈论这
首新鲜出炉的好词。记得臧老读后爱不释手，用浓重
的山东口音称赞道：“春来故园重逢，问满眼风光是梦
中？这就是诗啊，绝佳！”

再来说说“汗马功劳”。
汗马功劳，原指战功，后泛指功劳。汗马：马累得

出了汗，比喻征战中的马匹吃苦耐劳，立下战功。此成

语出自《韩非子·五蠹》：“弃私家之事，而必汗马之劳。”这
是给予劳动者的赞誉。

我以为，是《史记》中的两个故事，使“汗马功劳”的说
法传承下来，使用至今便成了家喻户晓的成语。《史记·晋
世家》叙述了春秋时晋文公的一段故事，而《史记·萧相国
世家》中也有一段有关“汗马之劳”的故事。无非都说明，
有功劳何尝离得开汗马？
《三国志》中吕布数十骑破张燕万余精兵，除了吕布

的英勇善战，赤兔马同样有着极大的功劳。其后关云长
过五关斩六将、千里走单骑，还不是全凭
着那匹骁勇神奇的赤兔马？《三国演义》
中描写：一次刘备遇难，骑着他的良驹的
卢马逃跑，危急之时落入檀溪中，刘备着
急地对的卢马说：“的卢，今天遇到大难，
你一定要救主呀！”于是，的卢马一跃三
丈，带刘备逃出险境。至于“安史之乱”
的潼关大战中，“昭陵六骏”忽然杀出击
退叛军的故事，虽是传说，却可见人们对
屡立战功的宝马的崇拜。

提起“汗马功劳”，我眼前浮现出木
兰替父从军的飒爽英姿。儿时读《木兰
辞》：“唧唧复唧唧，木兰当户织……”不
知怎的，对下面这几句印象尤深：“东市
买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市
买长鞭。”脑中浮现的女扮男装的花木兰
是何等飒爽啊。她替父从军骑着高头大
马奔赴战场，白天英勇杀敌，晚上还要隐
住女儿身。胜利后她不贪皇赏，只想骑
上俊马快点儿回到父母身边。

春节前我所在的合唱团排练的曲目
中，就有一首《木兰从军》。这首歌既吸

收了河南豫剧的曲调，时而委婉、时而高亢，更融入了混声
合唱的动听旋律，十分好听。而我，对词作家刘麟改写的
歌词更是喜爱与钦佩。他在保持原诗精华的基础上，做了
删减与增添，比如：“忽见墙上龙泉剑，胸中豪情逐浪翻。
乔装男儿跨战马，替父从军走边关……挥剑挽强弓，踏踏
马蹄疾。将军百战多，碧血染旌旗！”合唱团排练时有团员
说，每唱到此处高潮时，都会为之振奋，激动不已。

马年到了，我愿为本命年的朋友们送上祝福：今年出
生的娃娃叫小马驹儿，健康可爱；12岁的叫童马，少年勃
发，天天向上；24岁的马正值青春年华，昂首踏上征程；
36岁和48岁的马，吃苦耐劳，是家庭、单位乃至国家的中
流砥柱，大展宏图吧！

至于今年即满60岁的马，皆为老马，将纷纷卸下马
鞍。念这茬“老马”大都在各自的工作岗位上辛勤“拉套”
了三四十年，理应向他们伸出大拇指，念叨一句：汗马功
劳，劳苦功高！

川西坝子的腊月，风里都飘着腊肉香和
火药味了。李老幺揣着惦记了大半年的念
想，蹲在自家破院坝头，翻出那顶掉了圈的草
帽，还有去年披过的大红被单——边角虽磨
起了毛，却洗得发白，透着股太阳晒过的暖烘
烘的味道。

李老幺在街坊眼里，就是个蔫了吧唧的
人。四十好几没成家，守着间破土坯房，平
日里帮人挑水劈柴混口饭吃，话少，总低着
头，像怕见光的耗子。谁也想不到，这蔫人
心里藏着个热火朝天的盼头，就等过年那几
天——当三花佬儿。

川西坝子里的龙灯，历来是村
民自发凑的。十来个老爷们儿，找
些竹篾子、旧布条，捆几个草把当龙
身，糊个纸龙头，凑一套锣鼓家什就
敢往县城里闯。不为挣钱，就为混
几包烟抽，图个热闹。而李老幺，最
盼的就是舞龙尾巴，当那个疯疯癫
癫的三花佬儿。

那年腊月二十八，龙灯队凑齐
的时候，队长王大奎挠着头说：“明
年怕是要搞统一的龙灯了，乡里说
要‘上档次’，这草把龙可能耍不成
咯。”李老幺听了，心里咯噔一下，手
里的草帽差点儿掉在地上，嘴上却
没敢接话，只是把被单攥得更紧了——这怕
是他最后一次当三花佬儿了。

他早早把自己拾掇妥当：草帽歪歪扣在
头上，大红被单往身上一裹，活像偷穿了媳妇
衣裳的憨汉。他央求隔壁二婶子给他画脸，
二婶子笑得直不起腰，蘸着锅底灰和胭脂，把
他脸涂得红一块黑一块，鼻梁上特意点了个
白疤，活脱脱戏文里的贪官模样。最后，他往
屁股上拴上一串晒干的荨麻，扎得慌，却笑得
合不拢嘴——这是三花佬儿的标配，既能防
人踢屁股，又能让人躲远些，给龙灯腾出表演
的空地。他抖了抖荨麻，又扯了扯被单，心里
像揣了团火，又像压了块石头。

大年初一，天刚蒙蒙亮，锣鼓声就敲得震
天响。李老幺举着龙尾巴，跟在队伍后头，一
出门就变了个人。平日里蔫耷耷的眼神亮得
像火把，腰杆也直了，脚步轻飘飘的，活像踩
了云。他心里憋着股劲儿，要把这最后一次
三花佬儿当得热热闹闹，一辈子都记得住。

进了城，街道上早挤得水泄不通，连房顶
上都站着人。李老幺提着龙尾巴疯疯癫癫地
跑，屁股上的荨麻扫过人群，孩子们“嗷”一声
笑着躲开，大人们则拍着巴掌骂：“李老幺，你
个疯娃娃，小心荨麻扎着人！”他却笑得更欢
了，故意把荨麻往人群边凑了凑，然后猛地一
跳，龙尾巴甩得老高，溅起的碎纸屑像雪花似
的飘。

他绕着龙灯跑圈，跑到卖糖画的摊前，突

然停住，手搭凉篷学孙悟空张望，眼睛瞪得溜
圆，嘴里还“吱吱”叫着，逗得摊主把刚做好的
糖龙递给他，他也不接，扭身就跑，龙尾巴扫
过糖画摊，引来一阵哄笑。

跑到布店门口，他又扭肩甩脖学猪八戒
拱嘴，把布店老板娘笑得直抹眼泪，塞给他一
把水果糖，说：“三花佬儿，明年还来耍哦！”他
嘴里应着“要来、要来”，心里却酸溜溜的——
明年，怕是来不了了。

主事人跟商家谈妥了，灯笼一绕，锣鼓声
陡然急促。李老幺跟着节奏蹦跳，龙尾巴甩

得更欢了，左一个圈，右一个圈，龙灯翻滚奔
腾，扫起的灰尘里都带着热闹的味儿。他跑
得满头大汗，红油彩顺着脸颊往下淌，迷住了
眼睛也不管，只是一个劲地跳，一个劲地逗
乐。数百双眼睛都盯着他，跟着他的动作伸
脖子、缩脑袋，连耍龙头的壮汉都成了他的背
景板。有个扎羊角辫的小姑娘，举着糖葫芦
追着他跑，喊：“三花佬儿，我要跟你一起耍！”
他停下来，弯腰做了个鬼脸，把老板娘给的水
果糖塞到孩子手里，又疯跑起来。

这一刻，他不再是那个没人待见的老光
棍，不是那个说话都不敢大声的蔫人，他是街
上最靓的崽，是所有人的焦点。每一声笑，每
一次喝彩，都像暖烘烘的太阳，晒得他心里发
烫。他觉得浑身是劲，哪怕荨麻扎得屁股生
疼，哪怕汗水流进眼睛里涩得慌，也舍不得停
下来——他要把这最后一次的热闹，刻进骨
子里。

从初一到十五，李老幺天天跟着龙灯队
跑，跑遍了县城的大街小巷。累得倒头就睡，
梦里却都是锣鼓声和笑声。口袋里攒下的烟，
他舍不得抽，分给队里的老伙计，自己只留着
烟盒，摸了又摸，像是捧着宝贝。十五那天散
了场，他把草帽、被单小心翼翼地收好，揣在怀
里往家走，路上遇到人，还忍不住学着三花佬
儿的模样蹦了两下，引来一阵笑。

日子过得快，转眼又是一年。腊月里，李
老幺早早翻出了草帽和被单，却没等到龙灯

队的召唤。他跑到王大奎家，只见院子里摆着
崭新的龙灯，绫罗绸缎，金光闪闪，哪里还有草
把和旧布条的影子。

王大奎说：“老幺，今年乡里统一组织，龙
灯要‘高大上’，不用三花佬儿了，你看这龙，
多气派！”

李老幺站在光鲜亮丽的龙灯前，手里的草
帽突然变得沉甸甸的。他摸了摸龙灯上光滑的
绸缎，又摸了摸自己怀里的旧被单，心里空落落
的，像被掏走了什么。

大年初一，他还是揣着大红被单和草帽，早
早跑到大广场上。龙灯比赛正热闹，
一条条精致的龙在阳光下耀武扬威，
无人机在天上飞，“长枪短炮”对着
拍。舞龙的人穿着统一的黄衫、红衫，
威风凛凛，动作整齐划一，可就是少了
点儿疯劲，少了点儿让人又怕又爱的
热闹。

他在人群里钻来钻去，找遍了所
有龙灯队，却没看到一个三花佬儿。
没有歪戴的草帽，没有大红的被单，没
有脸上的红油彩，更没有屁股上拴着
的荨麻。

围观的人群里，有几个老人也在
念叨：“还是往年的龙灯有意思，三花
佬儿逗得人多开心啊，今年这龙又鲜

艳又逼真，就是少了点儿味道。”扎羊角辫的小
姑娘也在问妈妈：“以前那个给我糖吃的三花佬
儿呢？我想找他耍。”

李老幺蹲在广场角落，摸了摸怀里的草帽，
被单的毛边蹭得手心发痒。他想起去年，自己
蹦蹦跳跳的时候，人们围着他笑，喊他“三花佬
儿”，那种被人需要、被人关注的感觉，是他这辈
子最踏实的幸福。可现在，龙灯越来越好看了，
越来越气派了，他却再也找不到自己的位置了。

太阳慢慢西斜，锣鼓声渐渐远了。李老
幺站起身，慢慢往家走，大红被单在怀里晃
悠，像一团熄灭了的火苗。回到破院坝，他把
草帽和被单放进柜子最底下，压上了几块砖
头——像是怕它们飞走，又像是怕自己再看
到，勾起念想。

风从门缝里钻进来，带着远处的锣鼓声，他
却再也找不回心里的欢喜了。坝子里的人们，
看着越来越精致的龙灯，说着日子越来越好
了。可李老幺知道，有些东西丢了。就像他的
三花佬儿，就像那些又疯又闹的年，就像他这辈
子唯一的高光时刻。

家乡的人们得到了他们想要的光鲜，却也
失去了曾经拥有的热闹与踏实。李老幺蹲在门
槛上，望着天边的夕阳，蔫耷耷的脑袋又低了下
去，只是这一次，眼里少了点儿盼头，多了些说
不清、道不明的失落。那串晒干的荨麻，还挂在
屋檐下，风一吹，发出沙沙的声响，像是在替他
怀念那个再也回不来的年。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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