
李老板在五星大酒店请八位客人
吃饭，特意搬了一箱白酒，让秘书小刘
陪同。早早地，他就让小刘通知司机
小王开车送他们到酒店。

杯盏交错间，客人纷纷称赞
酒香醇正，是难得的上等佳酿。

李老板笑而不语，示意小刘
继续斟酒。

酒足饭饱，客人红光满面地
离去。小刘喊小王进来帮忙搬东
西。酒箱里还剩最后两瓶未开封
的酒，小王弯腰抱起酒箱子，朝后备箱
走去。不料，下台阶时，他不慎脚下踩
空，手一抖，酒箱倾斜，两瓶酒瞬间滑
飞出去，“哐当”摔在地上，瓶身碎裂，
液体溅了一地，浓郁的酒香瞬间飘散
出来。

小王的脸“唰”地白了，手僵在半
空，额头沁出一层冷汗。小刘跟着倒
吸了一口气，下意识地看向老板。
“大家小心脚下玻璃碴。”小王强

装镇定地提醒道。
老板看了看地上的狼藉，沉默了

几秒钟，笑着摆手：“收拾了吧。”转身
坐上了车。

见老板先走，小王便赶紧清理了

地上的玻璃碴，之后也开车离开了。
次日，小王预支了工资，再加上

跟朋友借的钱，信封塞得鼓鼓的。
他捏着信封，忐忑地敲开老板办公
室的门。

老板正坐在椅子上打
电话，示意他坐下，但他并
没有。

老板挂断电话，小王
才轻轻把信封往桌上一
推，声音发颤：“老板，酒的钱……我
来赔。”

老板闻言，竟哈哈大笑起来，起身朝
他走来，拍了拍他的肩膀：“我当是什么
大事，那酒值不了多少钱。”

“不可能吧，”小王急了，“我看
了标价，一瓶就要几千元啊。”

老板笑道：“这酒是我专门在一
家小酒厂定做的，价格也是自己定
的，不卖钱，专门用来应酬。大家看
见包装，都以为是名酒，接待的排场
有了，花销却省了大半，稳赚不亏！”
他顿了顿，又补充道，“不过酒的质

量确实不差，对得起它的包装，就是没什
么名气罢了。”

末了，老板把信封推回去，朝小王摆
摆手：“钱拿回去，快过年了，留着给娃买

身新衣服。”
小王愕然，嘴张得老

大。半晌，他忽然笑了，笑着
笑着，眼角竟泛起了泪花。

刚走到门口，身后传来
老板的声音：“对了，下个月

给你调个岗，跟着老陈学学采购。当司
机，可惜了。”

天津河西区小海地，名字听着直白，里头却蕴藏着沧海桑田的
故事。《天津市地名志�河西区卷》里说，小海地这片紧挨津南地界
儿，老早就是“退海之地”。潮水涨涨落落，沉淀下一层层黏糊糊的
盐碱土，旱天泛白碱，雨天变泥沼，老辈儿人管这叫“盐汪子地”。
可偏偏是这片不适合种庄稼的土质，生出了几百年没断过的神话：
《封神演义》里李靖守的陈塘关，就在小海地的隔壁陈塘庄，他儿子
哪吒脚踩风火轮、手持火尖枪大闹东海，折腾的正是小海地这片地
界儿！

天津卫有句老话，“陈塘关在陈塘庄，哪吒闹海在海地”，这话
可不是瞎编。《封神演义》里写的陈塘关，考据得知
就在小海地近旁的陈塘庄，书里说的“东海之滨”，
其实就是那会儿还没完全退海的小海地。老人们
聊起这段传说，能说得分毫不差：上河圈、下河圈
那两个常年不干的水洼子，根本不是天然形成的，
是哪吒跟东海龙王打架时，风火轮没踩稳掉在地
上，烧出来的俩坑！

当年海水退出来的平坦地，养活了一代代先
民。明清时，这儿的人大多靠打鱼晒盐过日子。
在盐碱地边上挖圈池子，引海水进来晒，晒出的
盐白花花、咸津津，是天津卫有名的海地盐；也有
驾着小舢板去海河入海口捕鱼的，渔船船头都刻
着哪吒像，渔网边系着红绸子，图个“借战神福气，
网网都满舱”。谁能想到，这片当年“潮来一片
海，潮退一片滩”的地方，后来竟成了城里人的
安居之地。

从上世纪80年代起，小海地开始盖楼建小
区，规划的人也有意思，顺着“水脉”给小区起名，
一口气弄了21个带“江”字的小区。漓江里、龙江
里、松江里、岷江里……一个个名字带着江河味
儿，既是念着这片土地“从海里来”的根儿，也暗合
了“哪吒闹海”的故事。如今，在这些小区里溜达，楼群整整齐齐，
绿化带里松柏配月季，谁能想到这里曾经是一片汪洋？可老住户
们聊天，三两句准能绕到哪吒身上，这些故事就跟小区里的老槐树
似的，扎在根儿上了。

虽说小海地距离大沽口海神庙有几十里地，可这儿的海神信
仰，跟那座皇家庙宇可是一条根儿。早年间，海神庙是皇上钦点重
修的，朱甍碧瓦，气派得很，既是皇家祭海之地，
也是小海地渔民的定心丸。渔民出海前，总得
顺着大沽南路步行去庙里烧香，既求海神娘娘
保佑，也给哪吒爷磕个头，盼着“双神护佑，平安
归来”；要是赶上康熙、乾隆爷东巡来拈香，小海
地的商贩们早早就扛着摊子去路边占地方，卖
小吃的、卖香烛的、卖玩具的，临时集市一摆，香
火味儿混着烟火气，热闹得能掀了房盖儿。

最让人难忘的是1859年，僧格林沁在海神
庙祭拜完海神和哪吒，把英、法联军揍得落花流水，这可是鸦片战
争以来清军头一回打这么大的胜仗！自那以后，海神信仰就跟家
国情怀绑在了一起。好些年里，小海地人每逢纪念日都要去庙址
念叨念叨，既缅怀先辈，也求个国泰民安。

海神和哪吒的传说，在小海地攒下了独一份的民俗，几百年传
下来，形式变了点儿，可那份鲜活劲儿没丢。早年最热闹的，就得
数农历三月二十三妈祖诞辰的庙会。这一天，不光小海地的人全
出来了，陈塘庄、灰堆和津南一带的乡亲们也都往这儿凑，顺着大
沽南路排出好几里地的巡游队伍，一路往北朝海神庙而去，那阵
仗，比过年还热闹！

打头阵的是锣鼓队，十几条汉子穿着红彩衣，锣鼓敲得震天
响，鼓点分三段：“出海”“战浪”“归航”，正好对应渔民的日子；紧跟

着的是哪吒彩车，车顶插着龙凤旗，车身画满哪吒闹海的彩绘，用
的是本地矿物颜料，风吹日晒都不褪色，车里坐着个扮哪吒的小伙
子，身披红绸混天绫，手持木质火尖枪，脚踩竹编风火轮，挺胸抬
头，时不时向围观的人群挥挥手；后面是由渔民组成的仪仗队，抬
着用红绸裹着的海神娘娘牌位，两边锦旗上写着“风调雨顺”“国泰
民安”，沿途撒着五谷杂粮，嘴里喊着“五谷丰登，鱼虾满舱”！

庙会期间，珠江道两边就成了集市，小吃摊一家挨着一家，熟
梨糕的甜香、锅巴菜的咸鲜、炸糕的酥脆、煎饼果子的麦香，混着庙
里飘来的香火味儿，能馋哭小孩儿。熟梨糕蒸得热气腾腾，红豆

沙、山楂酱的馅料随便选，还在糕上插个印着哪吒
的小旗；锅巴菜摊主当场烙锅巴、浇卤汁，麻酱香
混着辣油香，临了再来一捏儿香菜，闻着就流口
水。除了吃的，还有卖剪纸、面人儿、糖画的，尤其
是哪吒和海神主题的，面人儿师傅三两下就捏出
个活灵活现的哪吒，糖画师傅手腕一转，一条腾云
驾雾的龙就完成了，孩子们围着摊子吵着要，把摊
主乐得合不拢嘴。

还有算卦的、套圈的、打靶的，大人小孩都能
找到乐子；说书人在临时搭的台上，唾沫横飞地讲
“哪吒闹海”、“海神显灵”、僧格林沁抗敌的故事，
观众挤得里三层外三层，时不时地喊一嗓子“好”；
皮影戏班耍着“哪吒闹海”“妈祖救难”，灯影里的
人物蹦蹦跳跳，老少爷们儿看得入了迷，连孩子都
忘了哭闹。

后来海神庙没了，可这些民俗没断，反倒换了
种方式融进了日子里。如今，小海地的老住户还
保留着“祭海日”吃海鲜的规矩，每年农历三月二
十三，家家户户都得买些刚打上来的海鱼、螃蟹、
虾，做一桌丰盛的海鲜大餐，其中必有一道清蒸海
鱼，只放姜片去腥，不搁过多调料，老人们说这是

“原汁原味敬海神”。饭桌上，老爷子、老太太给孩子们讲哪吒闹海
的故事，念叨着“哪吒爷勇敢，海神娘娘慈悲，咱得记着这份福气”。

从退海之地到大型居住区，小海地的市井百态在时代浪潮
中不断变迁，却始终保留着独有的津门烟火气。20世纪70年代
末，这里还是稀疏村落，93路、95路无轨电车是主要交通工具，终
点站设在洞庭公园南侧，下车便是泥泞土路与鱼塘苇荡，渔民晨

起捕鱼、傍晚晒盐的场景随处可见。现今，多
条地铁线路开通，大沽南路、快速路上车流不
息，危房改造后的小区整洁明亮，但市井烟火
气从未消散。

清晨的微山路菜市场，摊主们用地道天津
话吆喝着：“新鲜海鱼嘞，刚打上来的，倍儿鲜！”
“活螃蟹，顶盖肥，快来挑！”老主顾们一边讨价
还价，一边闲聊。

午后的平江里社区小花园，老人们围在石
桌旁下象棋，吵吵嚷嚷却其乐融融；孩子们围着“退海之地”主题雕
塑跑闹，这雕塑是青铜铸的，刻着“哪吒闹海”、“海神护佑”、渔民捕
鱼、盐农晒盐的图案。

今天的小海地，地铁穿梭、高楼林立，商场、超市、电影院样
样齐全，可它没丢了自己的根。在微山路菜市场能感受到最淳
朴的烟火气，在社区小花园能听见老辈人的故事，在珠江道小吃
街能尝到地道的天津味儿，在主题雕塑前能摸到历史的温度。
从无轨电车到地铁飞驰，从鱼塘苇荡到高楼大厦，从渔盐村落到
现代化社区，小海地的变迁就是天津发展的缩影——变的是模
样，不变的是根脉。

潮起潮落，岁月流转，小海地的故事还在延续，小海地的烟火
还在升腾。

小时候，一年中最寒冷的日子莫过于
腊月。在记忆中，那时候的天气格外冷，大
人们去生产队上工回来，眉毛和胡子上会
结满霜花。车老板赶马车进城返回生产队
大院，几匹老马的鼻子上都挂着长长的冰
凌。然而，冰天雪地的寒冬腊月，却是孩子
们最渴望的一段美妙时光。
“过了腊八就是年”，年关越来越近了，

可我知道，家里置办年货的钱还没着落
呢。但少年不识愁滋味，爹的苦娘的愁，小
孩子焉能体会，我们每天掰着手指盼
望年快些到来。因为过年了，能有新
衣服穿，能吃上肉馅饺子，还能用压岁
钱买糖块、买鞭炮。

早晨，朔风呼啸，皑皑白雪将村
庄包裹得严严实实。我家的小土屋，
在腊月凛冽的寒风中瑟瑟发抖。窗
外传来父亲用木锨除雪的声音，母亲
则在灶膛里点燃了秫秸，柴火“噼噼
啪啪”的燃烧声，对我们来说是那样
悦耳动听。我们兄妹几个蜷缩在被
窝里不肯起床，不一会儿，母亲贴的一锅
苞米面饼就熟了，食物的香气从门缝里飘
进来。母亲把灶膛里的炭火扒出来装进
泥火盆，用火铲压实后端进土屋。土屋里
顿时弥漫了淡淡的烟雾，一股浓烈的柴草
气息夹杂着苞米面饼的香味，钻进我们的
鼻孔，勾着我们赶紧穿衣起床。

往年一进腊月，村庄里各家各户便开
始筹备过年了。忙碌了一年，再困难也要
赶个集、上个店，买年画、买红糖、买白酒，
再买一张大红纸写对联。那年是我十二岁
本命年，赶上年景不好，生产队的“日值”才
四毛二。这就意味着，父母上一天工还挣
不到五毛钱。那时候，我家人口多，兄妹四
个尚未成年，家庭收入全靠父母在生产队
挣那点儿工分。收成不好，年底不但分不
到钱，还要欠下不少“三角债”。

父亲是生产队长，一心扑在队里，家里

却是全村欠“三角债”最多的。那时各生产
队有穷有富，有的队地多，当家的队长精打
细算，搞点儿副业，年底算账“日值”就高。
有的生产队土地贫瘠，加上干部谨小慎微，
秋天场院里的粮堆就小，送完公粮，仓库里
的存粮所剩无几，“日值”低，社员难免要饿
肚子，吃“返销粮”。

小年已过，再有几天就是除夕了，但无
论如何也要让社员们置办点儿年货把年过
了啊。吃罢早饭，父亲紧锁眉头倚在被垛

上抽纸烟，他愁啊，队里几十户人家都眼巴
巴看着他呢。还没等我吃下最后一口饼，
父亲就打发我去西街喊副队长王大爷和小
队会计福田哥来家，他自己去喊后院的保
管员有财叔。我猜测，队委会干部聚在一
起，一定是商量过年的事。我穿上父亲前
些日子进城给我买的旧棉胶靰鞡，鞋底垫
上一层碎苞米皮，扣上狗皮帽子，领着大黑
狗“卡藏”出了门，一路踩着厚厚的积雪往
西街跑。

不一会儿，我家小土炕上就聚齐了队
委会干部，几个人团团围坐，嘴里叼着纸烟
吞云吐雾，都一声不吭。母亲用火铲把火
盆上的炭火扒旺，给几个人沏上沫茶，墩子
缸里浓浓的酽茶热气在杯口缭绕，但谁也
不肯去喝一口。少顷，父亲率先端起茶缸
喝了口热茶，忽然一拍大腿，斩钉截铁地
说：“我打算把圈里那头伤了腿的花牤子弄

到屠宰场去卖了，然后再杀两只羊，好让父老
乡亲们过年！”副队长王大爷手一抖，纸烟差
点儿掉在炕上，忙说道：“怕是不成啊！上边
知道了咋办？”另外二人脸上也现出惊诧的表
情。父亲说：“我跟工作组老高关系不错，出
了事我自己顶着，这事就这么定了！”

腊月廿五这天，是山村整个冬天里最热
闹的一天。我记得那天天气出奇地暖和，有
点儿像春天。生产队要杀羊了！要分钱
了！这消息就像一阵风，瞬间传遍了各家各

户，还没等屠夫杨老三把两只羊绑好，
生产队大院里就聚满了人。老人、妇
女、孩子，每个人脸上都挂着微笑，人们
有的挎个小筐，有的拿个小盆，恨不得
马上装好肉回家。

杨老三是杀猪宰羊的好手，不出一
个小时，就把肉剔出来摆放在队部的长
条桌上。嘎子叔先将羊肉过秤，然后扒
拉半天算盘，算出每口人能分几两肉。
他拿着各户的名册，谁家几口人分几斤
肉写得清清楚楚，一目了然。父亲坐镇

指挥，嘱咐杨老三把剔出来的羊骨头砍成小
块，在案板上按户数分成小堆儿，一户一堆
儿，自己挑选。旁边的大火炕上，小队会计
福田哥将卖牛的钱换成零票，按户发钱。我
家六口人，分到了三斤六两肉，四元二角钱。

买年货的钱有了，年三十儿锅里也有肉
煮了。此时副队长王大爷也从公社粮库风尘
仆仆地赶回来了，队里从仓库的余粮里拨出
来一些，换回点儿“细粮”。就这样，年三十儿
各家各户也能包一顿白面饺子，吃一顿大米
饭了。父亲站在土炕上跟大伙儿一拱手说，
对不住老少爷们儿，今年只能这样了，大家明
天去赶个“穷集”过年吧。

一转眼四十多年过去了，父亲已逝去二
十多年，我们也从懵懂少年成为年近花甲之
人。每当我想起当年父亲为了能让大伙儿过
上年，被开了“路线分析会”，我总会忍不住泪
流满面。

立冬夜，我正在家吃饺子，手机屏幕滑过的视频吸引了我
的目光：一个男生晒出了学生时代“私人定制”的耐克包——
红色书包上是黑线勾勒的“对钩”，内里小花烂漫、青草蔓
生。配文只有短短18个字——“初中时想要耐克书包，妈妈
便给我缝了一个”。就是这朴素的图文，几天内竟获千万量
的点赞。

我下意识将视频拉回开头，点开放大，仔细打量那些细
密的针脚。不知不觉间，饺子的热气模糊了眼镜片，也模糊
了时光的边界。屏幕那端关于母爱的故事，就这么静静地漫过
来，漫进了1991年的冬天，漫向那双被油漆染过的棉鞋——它
已然在岁月里褪去最初的颜色，可关于它的记忆，却像炉边
烤暖的空气，几十年过去，依旧带着熨帖的温度。

那是个能把人冻透的严冬。风裹着雪粒打在脸上，像细
沙磨过肌肤，呼出的白气来不及散开，就凝在眉梢成了霜。
我那会儿刚上小学二年级，个子比同龄孩子高出大半个头，
脚丫子也跟着“冒进”，母亲总说我这脚是“催着日子长的”，
去年冬天刚买的棉鞋，今年就穿不进去了。那时候父母两个
人的工资加起来每个月也就200块钱，除了一家三口的吃穿
用度，还要时常给西阳呈村的爷爷和北坞村的姥姥、姥爷捎
些衣物和肉菜，每一分钱都得算着花。

最小的表姐婷婷比我大四岁，正上五
年级。舅舅一家六口挤在海军招待所东北
角的两间狭长的房子里。墙皮虽有些斑
驳，屋里却总飘着饭菜的香气——妗子爱
煮红薯粥，甜香能一直飘到院子门口。那
里离我念书的五一路小学很近，放学时母
亲常牵着我的手过去唠嗑儿。我也乐得
去，表哥、表姐有什么好吃的总给我留着，
连难得的水果糖也要分我半块，屋里传出
的谈笑声，比自己家里都要热闹几分。

记得那年的雪来得特别早。刚进十
一月，天就沉了脸，鹅毛雪片飘了整整一
个下午，到傍晚时，连马路牙子都埋在了
雪里。我的棉鞋是真的穿不上了，早晨
穿鞋时脚趾挤作一团，走两步就疼得龇
牙。母亲着急，每天放学接我，都要绕到
鞋帽市场转一圈，可问遍了摊位，不是尺
码不合适，就是要价太高——一双棉鞋
要二十多块，抵得上家里一周的菜钱。

有天傍晚，母亲又牵着我去舅舅
家。妗子正坐在小马扎上给表姐缝校
服，看见我们来，赶紧起身倒热水。母亲
捧着搪瓷杯哈气：“强这脚长得太快，去
年的棉鞋没法穿了，市场上转了好几回，
也没找着合适的。”妗子听了，愣了愣，忽然一拍大腿：“婷婷
有双棉鞋，去年也没穿几次，今年她穿着小了，你看强能不能
穿？就是……是姑娘家的红色，怕孩子不乐意。”

母亲眼睛亮了，催着妗子去拿鞋。从床底拖出鞋盒，打
开一看，是双半高帮的红棉鞋——鞋面上横着银亮的粘锁，
里侧还缝着拉链，绒面厚实，摸上去软乎乎的。可那红色太
扎眼了，是年画上才有的浓艳，我一个男孩子，怎么能穿红
鞋？母亲把鞋递到我面前：“强，试试吧，看看合不合脚。”我
往后缩着脚，极不情愿地把脚伸进去——鞋码竟意外地合
适，不松不紧，暖意从脚底板慢慢漾开。可低头看见那抹红，
还是觉得浑身不自在，仿佛所有人的目光都黏在我的鞋上。

母亲和妗子看见我这模样，相视而笑。妗子忽然说：“要
不咱给它改改颜色？”母亲怔了怔：“改颜色？咋改？”妗子往
门外指了指：“家里有小半桶绿色的油漆，是之前刷窗户剩下
的，还有点儿稀料，要不咱试试，把红鞋染成绿的？”母亲思忖
片刻，点头道：“行啊，绿色耐脏，也显精神，像小军靴似的，孩
子说不定喜欢。”

那会儿的人，过日子有股子“办法总比困难多”的韧劲。
妗子很快找到油漆和稀料，找了个旧搪瓷碗，把油漆倒进去，
再兑上稀料，用筷子慢慢搅匀。油漆的味道有点儿冲，妗子
便把窗户开了条缝，冷风灌了进来，却没吹散两人说话的热
气。母亲拿着鞋，妗子拿着碗，用旧毛笔蘸了漆，一点一点往鞋
面上涂——红色的鞋面慢慢被绿色覆盖，像春天的草芽漫过冻
土，渐渐有了新模样。她们一边涂，一边聊着家长里短……笑
声混进油漆味儿里，闻着竟也不觉得刺鼻了。

涂完油漆，鞋还湿着，为了防止鞋子上的油漆被蹭掉，妗
子特意找了个大大的旧鞋盒，让母亲带回家晾。那时家家都
靠蜂窝煤炉子取暖。母亲回到家，打开鞋盒，拿出一个竹夹
子，小心翼翼地夹住鞋帮，放在炉子边烤。火苗在炉子里跳
动，橘红色的光映在鞋面上，绿色的漆渐渐干了，泛起柔和的
光泽。我趴在桌边看，看着红色一点点被遮住，心里的别扭
也淡去几分，甚至开始盼着鞋快点儿干——那样我就能穿着
“小军靴”去学校了。

那天晚上还停了电，母亲不慌不忙点了根蜡烛，顺手搁
在了炉子边。烛光轻轻晃着，炉膛里透出的红光映过来，两
下里一掺和，恰照在母亲低垂的脸上。她坐在炉前的小凳子
上，不时伸手给棉鞋翻个面，怕烤得不均匀。额前的碎发垂
下来，她也顾不上捋。炉火正旺，将她的手背烤得发红，她却
浑然不觉，全部心思都在那双鞋上。临睡前，母亲又搬来两
个小板凳，将鞋分放在炉火两侧，让鞋帮靠着炉壁——这样
能烘得更透些。我躺在床上，闻着淡淡的油漆味儿混着蜂窝
煤的烟火气，竟觉得格外安心。

接下来的几天，母亲总记挂着那双鞋。白天出太阳了，她
就把鞋搬到窗台上晒，让阳光把油漆里的潮气烘透；日头西沉，
又赶紧收回屋里，继续在炉边找个最合适的位置继续烘着。我
每天放学回家，书包都来不及放下，就先凑过去看——绿色的
鞋面一天比一天亮，一天比一天挺括，心里的期待也像春苗般

滋长。大概过了一周，母亲把鞋拿在手里，翻来覆去端详良久，
眼角终于漾出笑意：“这下真干透了，来，试试看。”

我忙把脚伸进去，鞋正好合脚，暖意从脚腕处弥漫开来，
把整只脚都裹得严严实实。绿色的鞋在灯下泛着柔润的光，
粘锁扣上时“啪嗒”一声脆响，真像电视里军人穿的战地靴，
神气得很。我穿着鞋在屋里来来回回地走，脚步轻快得像要
飞起来，先前那点儿不情愿，早不知跑到何处去了。

第二天清晨，又飘起了细雪。雪不大，却把天地染成一
片白。树枝上落满了雪，宛如梨花开遍；街上的积雪被行人
踩过，留下一串串脚印。我穿着绿色的棉鞋，背着书包去上
学，走在雪地上，鞋底软软的，踩着雪“咯吱咯吱”响，一点儿
也不觉得冷。到了学校，同学们都围过来看我的鞋，有人说：
“这鞋真好看，像军靴！”我听着，不自觉地挺直了腰杆。

冬天的课间，最盼着打雪仗。我们在操场上跑着、闹着，
把雪捏成球，扔向彼此，欢笑声震得树梢上的雪簌簌落下。
我穿着绿棉鞋在雪地里奔跑，丝毫不觉寒冷。暖流自脚底升
腾，包裹着膝盖，像母亲温热的手掌，一直轻柔地护着我。

谁知好景不长，不过两三日，意外就来了。那天下午
放学，我和同学们在校门口等着家长，忽然觉得脚面上有
点儿凉。低头一看，鞋面上的绿色油漆掉了一小块，露出

了底下扎眼的红色。我心里一紧，赶紧用
脚蹭了蹭雪，想把那红色遮住，可越蹭掉
的漆越多，一块接一块，大的如指甲盖，小
的如米粒。绿色的鞋面变得斑驳，红色底
子在雪地里格外刺眼。

同学们很快就发现异样，有人指着我
的鞋喊：“王林强的鞋掉色啦！”接着，更多
人围了过来，七嘴八舌地议论：“哎呀，里面
是红色的！”“他穿女生的鞋！”那些话像冰
雹砸在我心上，又冷又疼。我脸上滚烫，慌
忙蹲下身，用手捧雪往鞋上盖，一层又一
层，埋得严严实实——仿佛这样，就能遮住
那恼人的红色。

我就那么蹲在雪地里，把头埋得低低
的，听着周围叽叽喳喳的笑声，鼻子酸酸
的，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
“强，咋了？”母亲的声音从身后传来。我抬
头，看见母亲快步走过来，她裹着那件洗得
发白的蓝棉袄，发丝上带着雪粒，脚上穿着
一双单鞋，融化的雪水在鞋面上留下深深
浅浅的印迹。她见我蹲在雪中，鞋被雪埋
着，四周还有同学嬉笑，顿时明白了一切。

母亲蹲下，把我拉起来，用冻得发红
的手拂去我脸上的雪，然后慢慢屈膝，用

手一点点拨开鞋上的积雪，那双斑驳的鞋显露出来——绿
漆脱落大半，红色的底色清清楚楚。母亲看看鞋，又看看
我泛红的双眼，没有说话，只是将我抱了起来。她的怀抱
很暖，我趴在她肩上，眼泪终于决堤，洇湿了她的棉袄。母
亲轻轻拍着我的背：“没事儿，强，咱回家。”

到家后，母亲把我放在椅子上，打来热水给我擦脸。她
看着我，眼圈也红了：“强，是妈不好。明天妈就去鞋帽市场
给你买双新的，咱不穿这双了。”我摇摇头，说：“妈，不用，这
鞋还暖和呢。”我知道，家里不宽裕，得省出好几天的菜钱才
能买双新鞋。母亲摸摸我的头，没再说什么，只是把那双鞋
拿到炉边，又认真地烘起来——好像这样，就能把那些掉落
的颜色一点点补回去似的。

后来，母亲还是去市场给我买了双新棉鞋，是那种最寻
常的黑色，却成了我童年里最体面、最暖和的一双鞋。至于
那双绿棉鞋，被母亲收进了鞋盒里，我再没穿过。可我始终
记得它初染成时的模样，记得母亲守在炉边一遍遍翻动鞋面
的身影，记得烛光与炉火映在她脸上的温暖——那光和热如
同母亲的爱，伴我度过了那个漫长的寒冬。

如今三十年倏忽而过，每至冬日飘雪，我仍会想起1991
年的那场雪，想起那双斑驳的棉鞋。它的绿色早已褪去，红
色也渐渐模糊，可它承载的爱与温暖，却从来不曾褪色。

思绪还陷在回忆里，手机屏幕倏然亮起——是母亲的视
频通话。我连忙接通，屏幕上立刻出现她戴着老花镜的脸
庞。“立冬了，吃饺子没？”“正吃呢，您看。”我把镜头转向桌上
的饺子。她笑着点点头，忽然像想起什么，把手机拿远了些，
镜头对准沙发：“你前阵子寄来的棉鞋收到了。去年那双还
在柜里搁着，你又乱花钱。”我太熟悉她这套“流程”了，忍不
住笑了：“是、是，以后尽量不乱花钱了。这都买了，也退不
了，快试试看合不合脚。”母亲像是被说中了心事，动作顿了
一下，然后弯腰，脱掉脚上那双已经穿得有些变形的旧鞋子，
格外爱惜地、慢慢地将脚套进新鞋里。她特意从桌上拿了一
张报纸，铺在地上，然后才小心翼翼地踩上去。“嗯……大小
倒是正好。就是这底子太软了，里面这绒毛也太厚了，要不
还是退了吧，你看我都没直接往地上踩……”

镜头里母亲的手有些发皱，指节因为常年做家务显得粗
实——可就是这双手，当年曾握着毛笔蘸油漆，也曾整夜在
炉边翻动棉鞋。如今她捏着新鞋的模样，依然像捧着件稀罕
物，认真得让人眼眶发热。母亲总说“别乱花钱”，可我明白，
那埋怨的背后，是怕我委屈了自己；就像当年那双鞋，即便掉
色，也是母亲那时能给我的，最好的温暖。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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风衔春意

风先一步启程

吹软了河岸的冰

吹醒了泥土里

蜷缩的梦

几只鸟雀追着风跑

翅膀驮着细碎的暖阳

它们不说话

只把啼鸣

撒在解冻的溪水上

我踩着枯草走

脚下有窸窣的响

那是去年的落叶

在给新生让路

春天在路上

不疾不徐

带着花籽和细雨

正穿过我望向远方的目光

春天来信

风递来一封轻薄的信

没有落款，没有印章

封面是解冻的溪流

字里行间

爬满刚冒尖的草芽

拆开它

先是一缕湿润的花香

接着是燕子的呢喃

落在窗棂上

叮当作响

信里说

要把冻僵的溪流

还给春潮

要把雪的留白

还给桃花

要把蜷缩了一冬的梦

还给踮着脚尖的枝丫

我把信笺叠好

夹进还带着凉意的书页

忽然听见

门外的阳光

轻声叩门

本版题图 张宇尘

春天在路上
杨丽丽
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