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“何以中国”的问题是一直存在的。如果细细追问，这
一个问题就会变成两个：一是“什么是中国”，定义其内涵；
二是“为何形成中国”，追溯其过程。
其实中国并不缺少对于“我们是什么”“我们为什么会

变成这样”的叙事和理解。我们有很多这样的学术研究，或
者说共识。但不可否认的是，这样的共识更多来源于中国
的史学传统。到了近现代，特别是有了自觉的民族国家，也
就是“中华民国”之后，我们中国人自己对于古代的理解，最
集中的体现就是一个“上下五千年”的时空框架。20世纪初
以来的历史教科书，普遍采用从“黄帝纪年”开始的历史叙
事，“上下五千年”作为一个响亮的口号，朗朗上口，深入人
心。这是基于当时的社会形势和地缘政治压力，中国知识
分子用自己的方式振臂，对国家历史的重新建构。今日的
中国已经不同往昔，站在当代考古学与历史学所搭建的阶
梯上重新审视，这段模糊的、由传说和信史共同构成的漫长
历史不仅变得日渐清晰，亦变得更久远更鲜活。“上下五千
年”也因此成为一个文化符号，而不再能承载“何以中国”的
追问和答案。
在这样的背景下，我们希望纪录片《何以中国》可以通

过考古学的学术成果呈现一部视觉化的中国深历史，也希
望通过这本书，使这样的努力成为一种更为持久的分享。
为什么是考古学？理由很简单，要研究文字发明和使

用之前的久远的人类历史，要看见文字记录之外的鲜活的
古代社会，考古学是我们唯一的途径。有了考古学以后，我
们可以实实在在地通过科学获取信息的方法、科学分析资
料的手段，去分析、复原和理解几百万年前的古人类，几万
年前的现代人，一万年前开始安土定居的我们的祖先。有
了考古学之后，我们有了看见过去的新的窗口和眼睛，看到
的不再只是人名、事件和年份，更是具体的物、具体的场景
和具体的历史样貌。我们开始对这样一些很早的、远远超
出了历史文献框架的人类群体的历史，有了一种新的研究
和探索的方法。
西方在有了考古学这样的一个学科、在它发展出新的

研究范式之后，对于中华文明史的追溯，仍然是以甲骨文为
起点的。随便找一本英文的考古教科书或科普读物，同两
河流域、古埃及、印度河流域文明并列的，仍然是殷墟、商王
朝和黄河流域这个“中华文明的摇篮”——这样的认知远远
滞后于本书所描绘的历史图景。基于自身研究经验的局
限，西方学者形成自己对“何以文明”的定义，面对一个缺乏
文化实践体认的东亚异邦，即便是掌握了新的研究方法，也
往往只能从有文字自证的地方开始，构建对东方文明进程
的认识框架。但是，这显然不是我们要追溯的“何以中国”
这个过程的全部。
举两个最简单的例子。这几年大家都会被四川三星堆

遗址吸引眼球。通过对三星堆祭祀坑发掘的宣传，很多人
知道了在公元前1200年之前，与中原商文明同时期的成都
平原，已经有了这样平行发展的本地文明，它的独特面貌完
全有别于我们熟知的以甲骨文和青铜礼器为代表的殷商文
化。还有2019年申遗成功的浙江良渚古城遗址，是一个相
当于4个故宫大小的5000年前的古代城市。没有金属工具
就能达到的玉器手工业成就，没有文字系统就能组织大规
模社会营建的大型水利工程——这些不仅使它载入《世界
遗产名录》，也刷新了世界对文明的定义。而这些辉煌的过
去都是用今天的地名来命名的——《史记》当中从来没有良
渚或者三星堆，中国的历史文献中并不存在它们的踪迹，是
考古学家找到了这些历史并给它们起了名字。这说明，人
类的历史并非仅靠文献传承，早期中国的历史图景远比文

字记载更为久远、丰富和复杂。
当然历史的价值远远不止呈现，我们了解自己的过去，是

希望能回答“我们是谁，从何而来，将往何去”的终极问题。不
同于世界其他远古文明，中华文明能够延续发展至今的内在
脉络是什么？为什么我们的文字、礼俗、思想和民族精神能始
终相承而未中断？这个文明古国如此强的韧性和生命力是从
何时开始，又是如何造就的？要回答这些问题，我们不仅要延
伸探索历史的时间维度，也要有观察古代社会的多重视角，更
要能把握住历史变化的宏观节奏。而这些，都需要由考古学
的重要发现与研究来实现。
纪录片《何以中国》的初衷是将最新的考古学发现和成果

视觉化地记录下来。而现在这本书，去除了动态复原的历史
场景，文稿的学术性和艺术性得到了更为凝练的呈现。我们
可以很不谦虚地说，支撑文稿形成的考古材料和观点都是非
常前沿的，甚至很多还在研究当中。我们希望通过这样一些
兼具了学术性和前沿性的考古学成果来支撑、来帮助大家构
建一部和以往的叙事有所不同的万年中国史。
纪录片的8集，也就是本书的8个章节，代表了我们理解

的这个长尺度的中华文明简史里面最重要的那些变化节点。
用一句话来说，这些变化节点就是现代人起源、农业起

源、文明起源，然后是中国青铜时代来自不同部族的三代兴
替，一直到统一的多民族国家的兴起，即“中国起源”。
全书的编排并不完全按照时间顺序。第一章是首先给出

一个答案，就是“什么是中国”。我们重新学习秦汉史，它的核
心是什么？它对后世中国这种延绵不断的连续性的贡献在哪
里？我们在第一章里先把这个结果说出来，然后再回到最早
的人类起源的阶段，从头说起。
接着的7章，它的宏观节奏实际上可以从第五章《择中》这

里一切为二。《择中》和之前的3章，讲的是所谓的史前史，就是
没有历史文献记载的这样一个人类文化发展阶段。这个阶段
我们要解决的就是人类社会发展中的几个最大的命题：什么
时候开始有了农业？什么时候有了定居社会？什么时候有了
社会不平等？什么时候开始产生了文明？这样的宏观变化是
发生在世界范围内的，不是只有东亚地区才有。不同的区域，
发生的时间节点和先后顺序还不一样。我们其实不用太去攀
比谁早谁晚，因为如果按照冶金术和文字起源的标准来看的
话，两河流域文明或者古埃及文明，在很多方面，特别是在所
谓的文明成就上，节奏是比我们的要快的。我们之所以要慢
慢地来把这个宏观的节奏讲清楚，就是因为这些变化的节点
一步一步地决定了“何以中国”，或者说我们祖先走过的每一
步都在不停地回应“何以中国”这个问题，在每一个节点都解
决了“中国最终何以成为中国”的一些核心性的问题，也就是
夯筑了“何以中国”的根基。
后半段则是关于先秦史即商周至秦的章节。这部分大家

可能会有更多的已有知识可以来互文。从宏观层面，我们希
望读者能看到中国走向一体化进程中的多
元底色，夏商周的关系并不仅
仅是王朝更替，夏商周疆

域之外的早期中国也很精彩和重要，乃至于到了周代，影响后
世的礼俗制度逐步成形，不同的封国、不同区域之间，都会有
自己的政治、社会、文化的实践。而这些多元性才是秦汉这样
的一体化王朝最终能够形成的最主要的基础。
多元一体就像分子生物学中的双螺旋结构，它是中国历

史的一体两面，始终回旋交织着共生，它是人类遗传的基因结
构，也是中华文明绵延不绝的基因密码。所以我们用考古学
叙事的第二个特点就是非线性。
我们以往学习的历史可以用一根时间轴来理解，一个个

时间坐标就像尺子上的刻度，无论疏密，它都是一个有明确先
后顺序和因果关系的线条。所以我们上学的时候都会觉得历
史是要背的，哪一年发生了什么，哪一年又接着发生了什么。
而考古学看到的历史不是一把标尺，时间是有形状的。中国
地域辽阔、资源丰富，时间的形状在万年历史中体现得非常充
分和具体。因此，在不同章节，考古发现会带着读者走南闯
北，看到我们祖先的多样性和丰富性。早期中国不能被压平
在一条标注了年份的时间轴上，中华文明也并不是从一条涓
涓细流里生发出来的。

中国历史为什么没有中断？为什么这样一脉相承？
为什么会有这么强的韧性和生命力？这背后的核心并不
是一体化这么简单。“一体”只是一个表象，一体两面的另
外一面，就是多元。正是因为中国古代存在这样的多元
性，在空间上和文化多样性上存在很大的腾挪空间，它才
能够有这样的韧性，不断地在内部进行调整、自我修正，然
后不断地继续往前。所以这也是我们希望考古学或者希
望《何以中国》可以带给大家的：对历史的理解不是线性
的，而是全面的、多元的。

除了长尺度的历史、非线性的历史，还有最主要的一
个特点，我觉得考古学可以让读者真正地贴近历史、看到
历史的真实性，这就在于我们观察的多重视角和实证方
法。多重视角不光体现在历史细节的真实感上，也有意识
地在整个文本里面加重了一些小人物的视角——我们用
了很多的出土文献、简帛文书，它们都是被无意识地留下
来的，承载了普通人的视角对当时社会作出的记载。

我们的国家就像一个人一样，从出生到成
长，有挫折坎坷，也有高光时刻。在每一集
每个章节中，我们选择的叙事人物也是
从少年、青年逐步走向成年，从远古
到秦汉，可以说是一部中国自己
的成长史。
（作者为纪录片《何以中

国》学术总制片人，北京大

学考古文博学院副教授）

恩格斯曾经赞誉19世纪自然科学有
三大发现，即细胞学说、能量守恒和转化定
律、生物进化论。其中，达尔文的生物进化
论颠覆了上千年来人们对地球生命（尤其
是人类自身）的认知，引发了思想史和科学
史上的革命。阐释这一理论的《物种起源》
被称为一部改变人类进程的科学巨著。
放眼全球，自《物种起源》问世160多

年来，有关达尔文的研究数不胜数，达尔文
与进化论几乎成为一门显学。在汉语世
界，“物竞天择，适者生存”自近代以来便是
国人熟悉的话语，并不断被演绎，而进化论
是中学生物教科书里的“必背”知识；与此
形成鲜明对比的是，除了专业学者，真正读
过《物种起源》的读者少之又少，对于达尔
文其人的生平经历和人物形象也不甚明
晰。可以说，达尔文是广大中国人心中“熟
悉的陌生人”，需要行家带领大众“零距离
接触”。在汉语世界，这一行家便是《物种
之眼：达尔文传》一书的作者、古生物学家
苗德岁先生。

用鲜活的史实还原达尔文形象

十余年前，苗德岁先生翻译了《物种起
源》，包括原著第二版和第一版的全译本，
与早期翻译家叶笃庄等人的《物种起源》中
译本同为市面经典，受到学界的高度评
价。后来，苗德岁又陆续创作了《物种起源
（少儿彩绘版）》《地球史诗》《生命礼赞》等
十余部科普读物，并应邀为达尔文的多部
中译本作品撰写序言或导读。
讲科学家故事的出发点是尊重史实。《物种之眼：达尔文传》

一书基于大量一手资料，以时间为主线，层层推进，塑造了一位鲜
活的科学巨匠形象。作者从达尔文的家族积淀、少年博物时光讲
起，到青年时代辗转求学、受到多位科学导师启蒙、跟随小猎犬号
五年科考，再到科考归来后反思自然观念、静心创作《物种起源》，
并穿插《物种起源》等多部经典作品解读，直至达尔文的晚年创作
与科学巨匠的陨落，讲述了达尔文一生带给后人的启示，宛如一
株枝繁叶茂的达尔文研究之树。
书中呈现了气势恢宏的科学史主题，比如，作者将达尔文的

研究生涯分为小猎犬号环球科考和归来“隐居”著述，使读者清晰
地看到：达尔文怎样由一个信奉“物种不变论”的年轻人，经过对
南美洲等地生态、化石持续的探索，在对地质学先驱莱尔“渐变
论”的理解过程中，一步步产生怀疑，形成自然选择、万物共祖等
演化思想。
苗德岁在这部传记中不仅严谨地化史实为故事，还厘清了

一些常有的误解，比如，达尔文并非在五年小猎犬号旅行过程
中产生“顿悟”，而是在五年科考过程中产生疑问，归来深入研
究后一步步找到答案，这也更符合科学认识的一般规律；又如
达尔文迟迟没有发表物种理论的原因，并非只是一般认为的
“担心引起巨大争议”，而是他决意继续搜集证据，尽力完善自
己的理论。

永不磨灭的科学精神

科普作品的意义不仅在于传递新知，更在于传播科学思想、
弘扬科学家精神。透过达尔文的“物种之眼”，我们可以看到什么
是科学研究——如达尔文所言：“科学研究就是要综合事实，从中
发现问题、解决问题，然后得出正确的结论。”这句话至今仍是科
学研究的真谛。达尔文与亨斯洛教授的博物交流，他在小猎犬号
科考中表现出的好奇心、对科学发现的兴奋感、“见微知著”的观
察力、精准详尽的描述能力、献身科学事业的志向，和创作《物种
起源》时的严谨立论、沉稳例证、论辩能力，以及流畅精准的文笔、
锲而不舍的精神、谦逊的态度、隐忍的性格等，成就了这位19世
纪伟大的科学家。

科学与人文交织的光芒

苗德岁的科普作品一向有“孩子读了不觉深，大人读了不
觉浅；外行读了不觉深，内行读了不觉浅”的美誉，阅读本书亦
有同感。
作者通过信手拈来地引用达尔文的著作、日记、书信等，不仅

展现了达尔文作为科学巨匠的伟大，也从多角度刻画了达尔文的
性格，比如对家人的温情、对科学家朋友们的慷慨援助、对黑奴等
不同族群的人文关怀，等等。作者还从浩如烟海的史料中摘选了
达尔文生平的趣味花絮，比如他小时候代医生父亲为病人诊断、
年少学医时惊骇逃离无麻醉手术引起患者惨叫的现场、在南美洲
吃完小鸵鸟肉之后把骨头拼成完整的骨骼标本；他在印度洋小岛
上看到“蓝蓝的天上白云飘”，返回英国的道路是“路漫漫其修远
兮”……可谓妙趣横生，毫无时代隔膜感。
这部以科学家为核心的传记作品，同时是一部优秀的文学作

品，闪耀着科学与人文交织的光芒。阅读本书带给人的印象是，
苗德岁既是科学家、研究者，又像一位高超的讲故事高手，以说书
的效果层层引入，铺设悬念，妙语连珠，引人沉浸其中。达尔文笔
下的严谨观察与诗意语言，穿越科学史的两百年历程，与作者苗
德岁的“艺兼文理”风格达成和谐的共鸣效果。
《物种之眼：达尔文传》为读者打开了欣赏生命世界、走进科

学殿堂的大门，吸引汉语世界的读者进一步了解达尔文。从眼前
这部作品入手，再进一步读达尔文的经典作品《小猎犬号航海记》
《物种起源》《人类的由来与性选择》，“小众”的兰花作品、蚯蚓作
品，“最容易读”的《人与动物的表情》，必定是步步愉悦的心灵奇
旅。我相信，这本书可以带领读者进一步走进多姿多彩的生命科
学世界，领略达尔文演化论之光所照亮的生物多样性美景，并深
刻理解“我们是谁？我们从哪里来？我们向何处去？”这一终极人
生命题。 （作者为青岛出版社副编审）

史禄国（Sergei Mikhailovich Shirok-
ogorov，1887－1939）是成长于沙俄、就
学于法国、研究于中国的人类学家，他
在中国北方民族的调查写作方面用力
甚巨，并深度参与了民国时期中国人
类学界的学科建设。但因史料的语
言壁垒和星散四方，有关史氏的研究，
在中国学术史中长期黯淡。华东师范
大学王传教授的新作《自由鸟与蜗牛：史
禄国在华的两重生命》，不仅填补了近代学
术史的重要空白，更深入挖掘了早期人类学的
中国化历程。

自由鸟般的迁徙

史禄国如自由鸟般跨越国界，脚步纵横欧洲，中国东
北、华北、上海、闽粤、云南。史禄国在俄国与法国接受完
学术教育后，受圣彼得堡学术界长期的远东学术志趣和
传统影响，逐渐转移到西伯利亚和东方民族的调查上
来。1912—1917年，在帝俄科学院效力的史氏与其夫人
伊丽莎白，自由穿梭于圣彼得堡和远东之间，但沙俄的灭
亡使他们原本的学术环境发生改变，1922年，史氏夫妇
流亡上海。此后，史氏夫妇通过亚洲文会这一平台，广泛
地结识了巴尔敦、梅益盛、葛学溥等名流、学者，并出版学
术著作、做了体质人类学调查，还与上海探索学会、圣约
翰大学等学术团体建立了密切联系。在沪四年是史氏中
国研究的重要转捩点，使史氏由思考通古斯、东北亚为主
的学术理路，转向对全体的中国民族起源与民族志书写
的思考。

1926—1930年，史氏夫妇在厦门大学、中山大学和

史语所之间辗转，结交了顾颉刚和张星烺两
位在华引路人，并认识了以后长期支持自
己在华工作的贵人傅斯年。可惜月有阴
晴圆缺，史氏因为“云南调查事件”蒙上
了临阵脱逃的名声，逐步被中国学术界
边缘化。但傅斯年出于对史禄国治学理
念、实际成就、研究计划的肯定，以及傅
斯年本人对国际学术潮流的把握和争夺
汉学正统中心的野心，选择聘任史氏为史
语所专任研究员。在此期间，史氏结合中国

的现实情况，提出了属于中国自己的人类学标
准，出版了《中国人的身体发育过程》；还将自己早年在

通古斯学领域的经验和资料，整理出版为《北方通古斯的社
会组织》，一举奠定学术地位。傅、史二人的合作，开创了史
语所国际合作的悠久传统。但史语所毕竟草创未久，公家
经费不足，难以长期支撑史禄国大规模的调查，旋即因史语
所的北迁和李济的加入，史禄国的地位动摇，最终在1930
年，傅斯年不再续聘史氏，将其荐入清华。
鸟儿般穿梭中国南北的史禄国，没有了史语所、傅斯年

的支持，也未能再继续大规模的调查。不过冥冥之中似有
定数，他在北平培养的弟子费孝通，在他被遗忘数十年之
后，再次把史禄国的名字带回中国学术界的视野之中。

蜗牛般的隐居与深耕

1930—1939年，史禄国隐居燕市，坚守学术阵地，这期
间，他如同蜗牛一般缓慢而谨慎地展开自己的学术交往和
学术研究，在自己以往的学术领地上锲而不舍地深耕。史
氏是一个纯粹的学者，他的交往基本围绕自己的直接学术
关系来展开，尽量避免冗余社交。本书通过对史禄国和阿

理克书信的考察，给读者呈现了一个性情中人的史禄国，他
不是所谓的怪人，而是一个待人真诚、充满热情而又有原则
的学人。

他的真诚可从与费孝通的交往来证明：面对难得的人
类学苗子费孝通，史氏爱才如宝，给费氏设定了严格的人类
学训练计划。他打算从体质人类学、语言学、文化人类学、
考古学等四个方面对费氏加以教导，并狠抓费氏的自主实
践能力，典型案例就是费氏1934年对北平军营和监狱八百
余人的体质测量。1935年，史禄国又安排费孝通、王同惠
夫妇赴广西调查，并亲自为小两口定制了德国精制长筒皮
靴——正是这双皮靴使费氏摆脱了调查时落下终身残疾的
风险。史禄国爱弟子的拳拳之心可见一斑。而费氏也最终
不负师教，他在史禄国理论的基础上，提出了中华民族多元
一体格局的理论，为中国民族学发展和民族政策制定，提供
重要参考。可以说，费孝通传承了史禄国的重要学脉，继承
了史氏的治学精神。
随着中国人类学本土化不断发展、研究水平不断提高，

史禄国学术遗产的深远影响愈加明晰，对史禄国学术生命探
讨的重要性愈加突出。从这一角度而言，本书可谓一部杰
作，切中肯綮地将史禄国这个“学术侠客”的鲜活样本还原出
来，弥补了中国人类学史上的一块重要拼图。史禄国的一
生，本身就是人类学的绝佳案例，他既是殖民时代知识生产
的参与者，又是政治动荡中的边缘流亡者；既是欧陆学术传
统的继承者，又是中国人类学的播种人。他的学术轨迹本身
便是文化接触、思想迁移与学科范式变革的活态标本，是知
识跨越地理国界和意识形态的缩影。


