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古人把日子过成奇幻喜剧

王晨辉

打开盛文强的《妖怪印刻：民间版画奇幻图
志》，本以为会撞见满纸青面獠牙的惊悚画面，
结果翻了两页就笑出了声。那些藏在古版年画
里的妖怪，哪是什么祸乱人间的邪魔，分明是古
人精心打造的“生活道具”。它们是节日里的玩
伴，是吐槽时的替身，是教化孩子的课本，甚至
是排解孤独的邻居。盛文强用百余幅珍贵古版
年画，硬生生把一段被遗忘的妖怪史，变成了一
部热气腾腾的古人生活实录。读这本书就像闯
进了古人的宅院，看他们如何用天马行空的想
象力，把平淡日子搅得活色生香。

古人的创意手工课

谁能想到，古代民间艺人竟是最牛的“IP
操盘手”，制造妖怪就像搭积木，掌握了套路就
能批量生产。盛文强在书中拆解了三种核心
“造妖公式”，看似荒诞的组合，实则藏着古人对
世界的理解和生活的巧思。

杂糅式是最基础的“入门款”，说白了就是
“动物零件+人类配件”的混搭游戏。仰韶文化
的人面鱼身纹样算是鼻祖，到了《山海经》里更
是玩出了花，人面兽身、兽面人身的怪物扎堆出
现。上海小校场年画《新绘山海经各种奇样精
妖》里，青蛙精顶着人的躯干，蜘蛛精挥着人的
胳膊，还有些“懒省事”的妖怪，直接穿着人的衣
帽直立行走，活脱脱一副“cosplay初学者”的模
样。这种混搭可不是艺人凭空瞎想，而是源自
古人对自然的敬畏与好奇。他们把自己和飞禽
走兽、花鸟鱼虫糅在一起，既是对“万物有灵”的
信仰，也是一种天真的自我投射：想拥有鱼的水
性，就造出人面鱼；羡慕鸟的自由，就画出鸟身
人。对农耕时代的古人来说，山川湖海都是未
知领域，把这些未知具象成半人半兽的妖怪，就
像给陌生世界贴上了“可识别标签”，恐惧也就
少了大半。

骑乘式则是“进阶款”，透着一股“成功人
士”的炫耀感。妖怪修成人形，却偏要骑着自己
的原形四处晃悠：狐狸精骑着白狐，老虎精跨着
猛虎，连桌子成精了，都要让人坐在自己身上彰
显身份。盛文强说这是“标明身份”，倒不如说
是古人对“衣锦还乡”的朴素向往。想想看，古

人寒窗苦读、辛苦劳作，盼的不就是功成名就后
“荣归故里”吗？妖怪骑着原形游走，恰似凡人
骑着高头大马返乡，那股子“我出息了”的得意
劲儿，隔着年画都能感受到。

化身式是“高阶款”，走的是“低调奢华有
内涵”路线。妖怪长得和常人别无二致，只在
头顶放一道光华，里面藏着微缩版的原形。朱
仙镇年画《盗仙草》里，白娘子头顶红光现蛇
形，白鹤童子头顶红光露鹤影，红光象征正义，
黑气代表邪恶，一眼就能分清善恶。这种设计
简直是古人的“可视化道德教材”，大人指着画
给孩子讲故事，不知不觉就把“善有善报、恶有
恶报”的道理教给了下一代。而让所有人都能
“看穿”妖怪原形，更是一种高明的心理安慰，
就像给每个人都配上了“火眼金睛”，再狡猾的
妖怪也无所遁形，这种掌控感让古人在面对未
知时多了几分底气。

农耕时代的日子平淡如水，古人就用这种
“视觉狂欢”给自己的生活加点料，这哪里是造
妖怪，分明是在创作“生活调味剂”。

古人把妖怪当玩伴

如今一提到妖怪，大家总觉得阴森恐怖，可
在古人眼里，妖怪竟是节日里不可或缺的玩
伴。《妖怪印刻：民间版画奇幻图志》里那些带着
娱乐属性的妖怪年画，简直是古人的“快乐密
码”，藏着他们对热闹生活的渴望。

凤凰棋（又称“葫芦笨”）是明清时期的“爆
款游戏”，棋盘就是一幅木版年画，螺旋形的道
路通向中心，上面画满了虾兵蟹将、孙悟空、八
仙等形象。山东潍县年画《八仙斗海怪》里，海
怪们踩着螺旋通道“冲浪”，手里拿着兵刃摆出
戏曲身段，八仙则各持法宝与其周旋。这些海
怪哪里有半分狰狞，分明是笨拙可笑的游戏角
色。棋子落到龟精身上，就能自动跳到下一个
龟精图案，既考验眼力又充满趣味。古人围坐
在一起掷骰子、走棋子，看着那些奇形怪状的妖
怪在棋盘上“跑龙套”，欢声笑语里，节日的氛围
瞬间拉满。对古人来说，这些妖怪不是敌人，而
是陪他们打发时间的伙伴，在一次次游戏中，人
与妖怪的关系变得越来越“熟络”，恐惧也渐渐

变成了喜爱。
走马灯妖怪画片更是把“娱乐感”拉到了顶

峰。苏州桃花坞的《新增四海野人精后本》里，
夜壶、雨伞、脚炉都成了精，树精头顶长着小树
苗，猢狲精带着孙悟空的影子，百花精活脱脱是
林黛玉荷锄葬花的模样。这些妖怪法力低微，
顶多算是“捣蛋鬼”，被剪下来贴在走马灯上，蜡
烛的热气一推，就开始飞快旋转，像是在互相追
逐打闹。二维的平面图像瞬间跃入三维世界，
屋里顿时变得欢快雀跃。元宵之夜，孩子们围
着走马灯欢呼，看着那些五颜六色的妖怪转来
转去，这大概是古人最浪漫的“灯光秀”。

这些带着娱乐功能的妖怪，藏着古人的生
活智慧：日子再平淡，也要自己找乐子。他们把
对热闹、欢乐的向往，都融进了这些奇形怪状的
妖怪形象里，让妖怪成为节日的一部分，也成为
生活的一部分。

让妖怪们说人话

妖怪不仅是玩伴，还是古人的“代言人”。
他们用妖怪的故事讽刺现实、传递道德，把想说
的话、想教的道理，都藏在那些荒诞滑稽的画面
里。《妖怪印刻：民间版画奇幻图志》里的许多年
画，看似是讲妖怪，实则是在说人心、谈生活。

老鼠娶亲是民间艺术里的经典母题，画面
里全是站立如人的老鼠，抬轿子、吹唢呐、敲锣
打鼓，热闹又滑稽。四川夹江年画《老鼠娶亲》
里，娶亲队伍撞上了一只凶悍的黑猫，猫张口叼
走一只老鼠，队伍瞬间溃乱。这个场景既好笑
又实在。老鼠是农耕时代的大害，吞噬粮食、繁
殖力强，古人无可奈何，就把“灭鼠”的诉求藏在
年画里，希望猫能帮他们驱除鼠害。

清代后期的针砭时弊年画更是“硬核吐
槽”，河北武强的《尖头告状全图》堪称代表。图
中所有人都长着尖尖的脑袋，原告尖头，被告头
更尖，差役的尖头顶带拐弯，官员的尖头还带
刺。配诗写道：“原告本尖头，被告头更尖。不
若二差人，尖中带拐弯。弯上更带刺，还得数着
官。”“削尖脑袋往上钻”的俗语被直接变成视觉
形象，辛辣地讽刺了那些钻营之辈。古人不通
文墨，却能用这种夸张、幽默的方式表达自己的

观点，甚至承担起“正风俗，厚人伦”的责任。这些
妖怪（或者说“人形妖怪”），成了古人批判社会的
“武器”，既痛快又解气。

朱仙镇年画《盗仙草》里，白娘子头顶红光显
蛇形，红光象征正义，因为白娘子是善类，她的遭
遇让人同情。大人给孩子讲解画面故事时，不仅
讲了爱情，还传递了“善恶有报”的价值观。还有
钟馗捉鬼图，钟馗本是鬼，却成了捉鬼之神，古人
用“以鬼驱鬼”的逻辑，告诉孩子：即使面对邪恶，
也要有挺身而出的勇气。这些妖怪故事，就像一
个个“寓言小品”，把抽象的道德道理变得生动易
懂，在潜移默化中影响着一代又一代孩子。

民间艺人的生活想象力

读《妖怪印刻：民间版画奇幻图志》，最让人动
容的不是那些奇形怪状的妖怪，而是背后不知名
的民间艺人。他们是妖怪的“造物主”，更是生活
的“记录者”，用刻刀和颜料，把古人的喜怒哀乐、
所思所想，都定格在了木版年画里。

古典时期的年画生产是手工作坊式的，工匠
们在梨木板上精雕细琢，线版丝缕游走，色版块垒
斑驳。佳节将至时，白纸盖在木版上又分开，线版
和色版套印，就成了五色斑斓的年画。这些工匠
或许一辈子都没读过书，却有着惊人的想象力和
创造力。他们观察生活中的动植物、日常器物，把
夜壶、雨伞、桌椅板凳都变成精怪；他们听村里的
老人讲故事，把《山海经》《西游记》里的角色搬到
画纸上；他们了解老百姓的喜好，把节日的热闹、
生活的期盼都融进画面里。

苏州桃花坞的艺人，为了让走马灯上的妖怪
更有灵性，煞费苦心：妖怪的动作近似舞蹈，眼珠
斜觑着画外的人，嘴角带着诡异的笑；半人半兽的
拼接制造出新奇感，骑乘怪兽的形象裹挟着山林
野气。河北武强的艺人，用夸张的“尖头”形象讽
刺钻营之辈，线条粗犷有力，色彩鲜艳奔放，把老
百姓的不满和期盼都刻进了木版里。河南朱仙镇
的艺人，创作镇宅钟馗时，用朱砂印制，通体红艳，
让钟馗散发着炽烈的红光，既满足了人们镇宅驱
邪的需求，又极具视觉冲击力。

这些艺人不是在“造妖”，而是在“造生活”。
他们知道老百姓需要什么：节日里需要热闹，就创
作走马灯、棋盘妖怪；生活中需要安全感，就画出
镇宅钟馗；心里有不满，就用妖怪讽刺现实；教育
孩子，就用妖怪传递道理。他们的刻刀下，妖怪不
再是虚无缥缈的存在，而是有温度、有情感的“生
活符号”。这些艺人还有着“博物学者”般的热
情。他们为了刻画妖怪的原形，仔细观察飞禽走
兽、花草树木，甚至日常器物的细节。上海小校场
的走马灯画片里，飞禽走兽、昆虫海鲜、花卉盆景
都能成精，而且动物特征精准，植物形态逼真。这
种对生活的细致观察，让妖怪形象既荒诞又真实，
既新奇又亲切。

民间艺人就像古代的“自媒体博主”，用自己
的方式记录着时代和生活。他们的作品没有文人
画的清高，却有着最朴素的生命力；没有宫廷画的
精致，却有着最浓郁的生活气息。他们创作的妖
怪年画，不仅是艺术品，更是古人生活的“活化
石”，承载着他们的喜怒哀乐、信仰与期盼。

妖怪背后的生活哲学

古人生活在农耕时代，面对天灾人祸、未知世
界，难免会感到恐惧和无助。但他们没有被恐惧
打败，而是用想象力把恐惧转化为了可爱、滑稽的
妖怪形象。他们给妖怪穿上人的衣服，让它们模
仿人的行为，甚至让它们成为自己的玩伴、“代言
人”。这种“化恐惧为趣味”的智慧，是中国人独有
的生活哲学——无论生活多么平淡、多么艰难，都
能从中找到乐趣，都能笑着面对。

盛文强在书中说：“把妖怪放回到民间的土
壤里，妖怪便不再奇怪，由此出发，可以破除很
多偏见。”其实，妖怪从来都不奇怪，奇怪的是我
们对妖怪的刻板印象。当我们透过妖怪看到古
人的生活、情感和智慧时，就会发现，那些妖怪
身上，藏着最真实、最可爱的人性。《妖怪印刻：
民间版画奇幻图志》不是一本妖怪图鉴，在那些
奇形怪状的妖怪背后，是中国人对生活的热爱、
对美好的追求，是一种“既脚踏实地，又仰望星
空”的生活哲学。这种哲学，跨越千年，依旧能
给我们带来温暖和力量。

小
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王小柔

当我们谈论紫禁城，脑海中浮现的，往往
是红墙黄瓦的威严、皇权至上的肃穆，或是王
朝更迭的宏大叙事。但徐腾的《万历的紫禁
城》却跳出了传统史学的框架，以建筑学者的
专业视角，将紫禁城的“空间”作为解码万历朝
历史的钥匙。这部基于博士研究的著作，既是
一场严谨的空间考古，也是一次穿越四百余年
的心灵重逢。它让冰冷的宫殿成为鲜活的历
史舞台，让符号化的历史人物重获血肉，在空
间与人性的交织中，为我们呈现了一个既熟悉
又陌生的万历朝。

复原文献碎片里的建筑

万历朝的紫禁城空间布局，因明代建筑
遗址多被后世覆盖，长期以来迷雾重重。徐
腾的研究始于故宫博物院的档案整理工作，
他耗费数年时间，从《万历起居注》《明神宗实
录》等海量文献中，筛选出包含建筑尺寸、布
局、事件的碎片化信息，再结合图像与前人研
究，完成了对万历朝紫禁城空间布局的开创
性复原。

书中详细梳理了紫禁城的核心空间与人
物活动的关联：皇帝的居所并非固定于乾清
宫，朱翊钧人生有一多半时间住在毓德宫、启
祥宫等内廷西侧宫殿，这种选择暗示着他对幼
年生活的怀念，也体现了他对乾清宫正式礼仪
的疏离；内阁位于紫禁城东南方，辅臣需从左
掖门进入，穿过会极门才能抵达，这段路线不
仅是物理空间的移动，更象征着文官集团与皇
权之间的距离。而思善门作为区分内廷与外
朝的便门，本无政治功能，却因靠近皇帝居所，
被李廷机等官员用作叩阙请愿的“战场”，成为
权力博弈的空间焦点。

紫禁城的空间设计本身就蕴含着严格的
等级秩序，外朝的皇极殿、中极殿、建极殿是
国家权力的核心，内廷的乾清宫、交泰殿、坤

宁宫是帝后生活的区域，这种“前朝后寝”的
布局，划分了公共与私人、政治与生活的边
界。但在万历朝，这种既定规则却不断被打
破，而空间的使用方式，也成为权力关系变化
的直接体现。

朱翊钧的“三十年不上朝”是万历朝最显
著的历史标签，传统观点多将其归咎于懒惰。
但徐腾从空间视角给出了新的解读：这并非简
单的怠政，而是一种以空间为武器的“冷暴
力”。朱翊钧将自己封闭于内廷西侧的宫殿，
远离外朝的皇极殿与文华殿，刻意拉开与文官
集团的物理距离，以此对抗文官们以“祖宗之
法”对其个人意志的束缚。他去往皇极殿、皇
极门的次数寥寥，对繁琐的礼仪流程避之不
及，这种空间行为恰恰印证了他对文官集团迂
腐做派的厌倦，而文官集团也在空间中寻找着
与皇权博弈的方式。

最初，官员们遵循传统，前往文华门递折
请愿，但文华门位于紫禁城东部，与皇帝居所
相去甚远，即便闹出动静也难以引起关注。李
廷机率先打破规则，选择更靠近内廷的思善门
叩首，甚至遣返家人、迁居破败的真武庙，以空
间上的隔绝与凄苦，彰显自己辞职的决心。这
种对空间规则的创造性使用，成为文官集团对
抗皇权冷暴力的无奈之举。

内官集团的崛起，同样离不开空间优势的
支撑。内官因常年陪伴皇帝左右，占据了内廷
的核心空间，掌握了信息传递的关键渠道。朱
翊钧与外朝文官的口头交流需通过内官传递，
奏本批阅前需经司礼监太监过目，甚至内阁的
拟票也要由内官整理。这种“近君”的空间优
势，让内官在万历朝后期成为权力的重要一
极。但空间优势也带来了风险，内官因与皇权
过于亲近，始终受到文官集团的猜忌与道德谴
责，他们的人生被禁锢于紫禁城的宫墙之内，
退休后不得返乡，只能葬于集体佛寺，成为空
间规则的牺牲品。

在历史符号下寻找“人”的温度

传统历史书写往往将人物角色化，皇帝是
“明君”或“昏君”，文官是“忠臣”或“奸臣”，忽视
了人性的复杂与多面。徐腾从空间行为与文献
碎片中，找到历史人物的“人性微光”，让朱翊
钧、文官、内官们从符号化的角色中走出来，成
为有喜怒哀乐、有挣扎与无奈的“人”。
“三十年不上朝”让朱翊钧成为“昏君”的

代名词，但《万历的紫禁城》却让我们看到了
这位帝王的另一面。徐腾从《万历起居注》与
《明神宗实录》中，找到了仅有的 172条情绪
记载，这些碎片化的文字，成为解读朱翊钧人
性的钥匙。

他会因离别而感伤：弟弟潞王朱翊镠就藩
时，他“降座临陛，目送，怃然弗怿”；生母李太
后去世，梓宫送出紫禁城时，他“升桥伫望，哀
慕不胜”。他会因牵挂而落泪：妖书案风波中，
面对传言要被废黜的太子朱常洛，他递信时
“泪下”，满是内心的憋屈与对孩子的亏欠；张
居正离京葬父时，年仅15岁的他与恩师“哽咽
流涕”，事后对左右感叹“我有好些话，要与先
生说，见他悲伤，我亦哽咽，说不得了”。这些
瞬间，让朱翊钧从高高在上的帝王，变成了有
亲情、有不舍的普通人。

他偏爱毓德宫、启祥宫的私密与舒适，远
离乾清宫的威严与束缚，体现了他对自由生活
的向往；他六次前往天寿山谒陵，留下了“很美
好的记忆”，这是他为数不多能走出紫禁城、感
受自然的机会；他晚年将自己封闭于深宫，并
非单纯的懒惰，而是对文官集团的“赌气”。他
想立心爱的郑贵妃之子为太子，却被文官们以
“祖宗之法”阻拦，想做一个“人”的愿望屡屡受
挫，最终只能以消极对抗的方式逃避。甚至他
最后的心愿，与郑贵妃合葬，也因官员们的反
对而落空，这位一生坐拥天下的帝王，最终连
选择与伴侣合葬的自由都没有。

徐腾在书中感慨：“哪怕贵为一国之君和
辅国大臣，他们实际上也并没有过好这一生。”
朱翊钧的悲剧，恰恰在于他被“皇帝”这个角色
绑架，人性被皇权压抑，个人意志在制度与规
则的束缚下无处安放。

在理想与现实中挣扎

在传统叙事中，万历朝的文官集团往往被
塑造成坚守道义的“清流”，或党同伐异的“官
僚”。但徐腾通过对空间行为的分析，展现了
他们的两难与挣扎。

文官们的最高理想是“致君尧舜上，再使

风俗淳”，进入紫禁城为官是他们毕生的追求。
但这座宫殿既是实现理想的舞台，也是吞噬人性
的深渊。内阁辅臣夹在皇权与文官集团之间，进
退维谷：他们既要维护皇帝的权威，又要坚守“仁
义道统”，支持道统会得罪皇帝，迎合皇帝则会被
同僚抛弃。张居正之后，再也没有辅臣能平衡这
种矛盾，立储风波后，朱翊钧与文官集团之间的
信任彻底破裂，内阁辅臣的处境愈发艰难。

赵志皋旷工1068天，李廷机居家请辞1596
天，这些看似“翘班”的行为，背后是深深的无
奈。他们无法改变皇帝的态度，又不愿违背自
己的信念，只能以“缺席”作为无声的抗议。而
那些年轻官员，好不容易通过科举入选，却因官
场淤滞无法到任，只能跪在长安门、午门之外，
哀求辅臣帮助安排工作。他们并非想要推翻朝
廷，只是想谋一份生计，却最终只能随着帝国的
崩塌而沉沦。

内官是万历朝政治生态中不可或缺的一环，
却往往被简单地贴上“奸宦”的标签。但《万历的
紫禁城》让我们看到了他们的苦难与挣扎。

内官大多来自贫苦百姓，进入紫禁城的初衷
只是“活下去”。他们本与外朝文官无冤无仇，却因
靠近皇权，成为政治风波中的“背锅侠”。每当宫廷
出现权力斗争，内官总会被怀疑“干预朝政”。他们
掌握信息传递渠道，参与奏章批阅讨论，这些让他
们得以在皇权与文官集团的夹缝中崛起。

然而，权力的背后是沉重的代价。他们不能
结婚生子，不能回归故里，退休后被软禁在京城，
死后不能入家族祖坟，只能葬在集体佛寺。书中
写道：“在踏入紫禁城的那一刻，他们就失去了自
我，成了一个彻底的工具人。”这种命运的悲剧
性，让我们对这一群体产生了深深的同情。他们
想活下去，想获得权力，却又被权力所吞噬；他们
依附于皇权，却又始终处于被猜忌、被利用的地
位。这种复杂的人性描绘，让万历朝的政治生态
更加立体真实。

从小细节见大历史

徐腾摒弃了宏大叙事的框架，选择从微观
视角切入，通过具体的空间行为、个人故事，折
射出万历朝的政治生态与时代变迁。我们不再
是隔着遥远的时空看历史事件的发生，而是跟
随作者的笔触，走进紫禁城的每一座宫殿、每一
道宫门，观察人物的一举一动、一颦一笑，感受
他们的喜怒哀乐。

作为建筑学者，徐腾充分发挥了自己的专
业优势，书中配有大量的古人画作、自制图表、
布局图与路线图，让紫禁城的空间布局与人物
活动轨迹得以可视化。比如内阁辅臣的上班路
线图，清晰地展示了从左掖门到会极门再到内

阁的路径，让读者直观理解文官集团与皇权的
空间距离；奉先殿祭祀次数统计表，将朱翊钧的
亲祭情况量化呈现，一目了然；紫禁城空间布局
复原图，则让我们得以想象万历朝紫禁城的整
体样貌。

徐腾的语言既有学术的精准性，又有文学的
感染力。他会用“肉身的空间距离，照出内心的
亲疏远近，也照出权力的等级秩序”这样凝练的
句子，概括空间与权力的关系，也会用“我是
‘Duang’的一下就撞上了万历皇帝”这样活泼的
表达，讲述自己研究的缘起。

读《万历的紫禁城》，我们不仅是在回顾一
段历史，更是在与四百余年前的古人进行心灵
对话。任何的历史研究都像是一趟穿越时空的
旅程，我们试图回到历史的现场，和当事人见上
一面。这本书让我们实现了这场重逢。我们看
到了朱翊钧作为“人”的脆弱与无奈，看到了文
官集团的理想与悲凉，看到了内官们的苦难与
挣扎。这些历史人物不再是教科书上的符号，
而是与我们一样，有喜怒哀乐、有挣扎与渴望的
“普通人”。更重要的是，徐腾的研究视角为我
们提供了一种全新的看待历史与现实的方式。
空间不仅是物理的存在，更是社会关系、权力秩
序与人性表达的载体。无论是古代的紫禁城，
还是现代的城市与职场，空间的使用方式都在
无形中影响着我们的行为与命运。学会从空间
视角观察世界，我们或许能更清晰地看见权力
的运作、人性的需求与时代的变迁。

宫墙无言历史有声

紫禁城的宫墙沉默地见证了万历朝的兴衰，
也见证了无数人的悲欢离合。徐腾的《万历的紫
禁城》，让这座沉默的宫殿开口说话，用空间的语
言，讲述了一段被遮蔽的历史，还原了一群被符
号化的人物。紫禁城的红墙黄瓦，不再是冰冷的
皇权象征，而是朱翊钧在奉先殿的沉思、李廷机
在思善门的叩首、内官们在深宫的孤独。这些鲜
活的场景，让历史有了温度，让人性有了光芒。
而这种温度与光芒，让我们跨越数百年的时空，
与古人共情，与历史对话。

那座红墙黄瓦的宫城，依旧矗立在京畿大
地，殿宇楼阁的轮廓未曾改变，只是当年在其中
奔走、挣扎、悲欢离合的人们，早已化作史书中的
文字、碑刻上的姓名。历史从来不是冰冷的纪年
与事件，而是无数鲜活生命的聚合与消散，是空
间与人事的相互塑造与牵绊。当我们再次仰望
紫禁城的红墙，看到的不仅是皇权的象征、建筑
的瑰宝，更是一部写满人性微光与时代沧桑的立
体史书，在岁月中静静沉淀，等待每一个读者去
探寻、去共鸣、去铭记。

《万历的

紫禁城》，徐腾

著，上海人民
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