
有人说，最初的城市是平面的，
而现代城市则是立体的、多元的。如
果你在津城游览就会发现，在天津的
各个角落，无论是口袋公园、城市绿
地、大学校门口，还是稍有点名气的
楼盘前后，造型各异的雕塑几乎随处
所见。
在南开区天津文庙里，矗立着一

尊孔夫子雕像，慈眉善目，温文尔雅，
宽肩长袖。在南开区东马路
东侧，屹立着一座高大的汉白
玉妈祖雕塑，过往的行人驻足
观看。天津戏剧博物馆院内，
屹立着孙中山的高大塑像。
孙中山右手杵着手杖，左手拿
着礼帽，穿中式马褂，目光炯
炯，凝视前方。在天津河北区
中山公园内，还有孙中山的立
姿雕塑、坐姿雕塑各一座。历
史上孙中山曾五次莅临天津，
中山公园的孙中山立姿铜像
是其孙女美籍华人孙穗芳博
士 2006年捐建，基座上刻有孙中山
当年演讲的全文。

在和平区承德道法国公议局旧址
对面的口袋公园，还有鲁迅先生的坐
姿雕像。鲁迅先生严肃的面容，端坐
的姿态，仿佛发出无声的呐喊，正是
“先生之风，山高水长”的生动写照。

在南开大学以
及周邓纪念馆内都
有周恩来的雕塑。
他是南开的学子，
属于海河的俊杰。
“大江歌罢掉头东，
邃密群科济世穷。
面壁十年图破壁，
难酬蹈海亦英雄。”这是周恩来1917
年赴日本留学前夕所作，表达了他
救国济世的雄心壮志，更让人看到
了这位伟大的革命家、政治家的豪
迈气概。

如此多的民族精英和海河之子，
都是时代筛选出的代表人物，无论是
孔子、孙中山、鲁迅、周恩来，还是吉鸿
昌、李叔同，在历史的长河中，都留下
了可歌可泣的事迹。

除了这些熠熠生辉的个人雕塑，
群体性的雕塑也同样光彩夺目。

在和平区中心公园，不仅有吉鸿

昌骑着高头大马的雕塑，还有五位世
界著名音乐家的全身塑像，分别是莫
扎特、贝多芬、舒伯特、肖邦和约翰·
施特劳斯，各具神采，栩栩如生；还有
中国现代著名音乐家冼星海、聂耳的
塑像。提到冼星海，耳畔响起了《黄
河大合唱》的乐曲。仰望着冼星海的
雕像，心里想起这位被毛泽东誉为
“人民艺术家”的音乐天才，周恩来也

曾为他创作的《黄河大合唱》题词“为
抗战发出怒吼，为大众谱出呼声”。想
到这些，眼前仿佛看到奔腾咆哮的黄
河水，耳旁似乎又传来钢琴协奏曲《黄
河》的旋律。

看到聂耳的塑像，耳旁骤然响
起《义勇军进行曲》洪亮激昂的小号

声，这位英年早逝
的音乐家创作的
《义勇军进行曲》成
为中华人民共和国
的国歌。

中外音乐家的
雕塑，彰显了天津这
座中西合璧的现代

城市的文化魅力，整个中心公园草坪
恰似一个巨大的露天音乐厅，音乐家
们各具神采，中外交响曲、民族乐曲在
耳畔环绕，悦耳动听。

东马路篮球公园有著名的“南开
五虎”篮球运动员的组雕。老天津人
都知道，南开学校篮球队成立于1925
年，由南开中学学生王锡良、李国琛、
魏蓬云、刘建常、唐宝堃为主力阵容，
曾获天津万国篮球赛冠军并在国际赛
场击败欧美强队。组雕分别为男子运
动员上篮、传球、勾手、抛投、扣篮的五
种姿势，英武豪迈，展现出天津篮球运

动的悠久历史和辉煌的一页。
天津市第二工人文化宫内草坪上

有足球运动员组雕，足球运动也深受
天津人的喜爱。五个生龙活虎的足球
运动员，无论是抢断，还是倒钩，或是
头球、传切，均充满动感，栩栩如生，展
现出天津人民热爱体育运动的特点。

在天津市第二工人文化宫院内，
有一组“津门楷模”雕塑：他们是原南

开大学校长、著名化学家、教
育家、中国科学院院士杨石
先，原天津医学院（现天津医
科大学）院长、临床内分泌学
家、医学教育家朱宪彝，原天
津钢厂副厂长、全国劳动模范
刘长福等。

日月轮回，岁月如梭。在
漫长的历史长河中，每个人都
是匆匆的过客。但是，正如鲁
迅所说，“我们从古以来，就有
埋头苦干的人，有拼命硬干的
人，有为民请命的人，有舍身

求法的人……这就是中国的脊梁”。
二宫院内的“津门楷模”也是“天津的
脊梁”。

漫步在天津街头，雕塑艺术作品
随处可见。在耳朵眼会馆外面，有一
组铜像，有做炸糕的，有吃炸糕的，有
吆喝的，有磨面的，栩栩如生。大光明
桥上有包含西洋雕塑艺术的经典雕
塑。河北区天津美术学院院内、河北
区天美艺术街区，也都有大量的雕塑
艺术作品。劝业场前的马车雕像，彰
显着天津人奋斗不息的龙马精神。

为什么天津雕塑如此丰富多彩？
这也与诞生120年的天津美术学院分
不开。这所历史悠久的美术学院，从
最早的北洋女师范学堂，到河北美术
学院再到今天的天津美术学院，培育
了大量的人才。

河北区的李叔同故居纪念馆门前
的李叔同雕像，就是天津美院雕塑系
主任谭勋的作品。塑像目光平和却深
邃，面带微笑，仿佛看透世间纷扰，又
带着对众生的深切关怀，那种从容安
详中透出的悲悯与超脱的神情，非常
具有表现力。

津城雕塑以多彩的旋律，唱响了时
代进行曲，记录着天津前进的脚步，以
独具风格的魅力，吸引着八方来客。

1982年秋天，母亲在我家院西墙边电
线杆子下目送我和弟弟去上学，那是我们
第一天去读书时的情景。我们走了好远，
回头望去，母亲还站在那里。

我们就读的小学，被村人称作北学
校。我后来猜测，若是以方位命名，村中可
能曾有一个学校在南。果然，后来见到清
代时村中地形沙盘，曾有学校位于老高家
坑之北的东头，从大方位上说是在南面。
而北学校就是一片红砖房子，村人没有小
学或者中学的概念，因而不称之为小学，而
统称学校。

我们幼时，家已经搬到村南，接近村
边，当时父母是考虑距离我们所在的新十
队队房更近。那时家里对孩子上学并
没有那么重视，因此我们上学要走很
远的路，从最南到最北穿村而过。我
们才七岁，幸好是孪生兄弟，路程虽
远，但可以结伴而行。

开学之前曾有过两次到校的经
历。第一次去是参加入学考试，母亲
带着我们兄弟前往，在校园内，几张桌
子围起来，孩子们依次被提问，问题很
简单，大概就是“这是几”之类。轮到
我时，老师手中拿着一个木条，上面有
浅绿色的方块，要我数清方块的个数，
我至今都记得。

之后一次是爷爷带我们去报到。当
时在教室里，有的同学已经掏出了书本和
铅笔盒摆放在桌上，我突然感到有些紧
张，那意味着人生的一种新的开始。后来
班主任简单讲了几句，就结束了。我们从
北往南原路返回，在快到家之前追上了爷
爷。爷爷很是诧异，竟以为我们逃学了，
经过解释，他才相信。等到若干年以后我
才知道，那次爷爷去学校还有一个目的，
就是与老师商量，把原本不在一个班的我
们兄弟二人调到了一个班。这从此改变
了我们的命运。

临近开学，母亲已经为我们上学做好
了准备，提前买好了文具。彼时别的孩子都
是背蓝布或者花布兜子书包，而家里给我们
准备的是绿色的军挎，显得与众不同。对于
读书，父母开始时对我们是很用心的，他们
有过一个愿望，希望我们能够提前一年入
学，赢在起跑线上，可惜未能如愿。

我清楚地记得，北学校的门原来朝南，
像一座四合院，有正房和东西厢房，进门一
处空地院子，往后看去则是一排排教室，再
往后是后操场。后操场其实就是校园后门
北面的一片空地，没有任何设施，也没有围
墙，就是个周遭堆满柴火垛的农村大场。
以前在农村，很多学校的操场，都是和大场
合二为一的。

三年级时，北学校又往北移了，重新盖
了红砖房子，后操场几乎成了前操场，只不
过因为校门往西开，才改了新的名字“小南
河学校”，全称是“小南河中心小学”。以前
校园内的建筑还在，保留的几间教室后来
成了幼儿园。

小南河学校是一所有传统的学校，据
载1943年它曾称益智小学。霍元甲的嫡
孙霍文亭曾经开设过私塾，他村中的官称

是霍先生，他在小南河学校担任过校长。
一说是新中国成立前夕八路军的地下党委
任他为校长，一说是在新中国成立初期私
塾解散之后，他充任校长。我曾经看过一
张旧照片，其题字是“小南河学校六年级第
一届毕业班全体师生合影，1956年 7月8
日”，霍文亭居于前排正中，照片之中学生
不足二十人。1958年因有“海外关系”，霍
文亭被安排支农，直到1980年才得以平
反，重返校园。而我入学之际，他已年过花
甲，应该不再教课，当时大约属于返聘之
列。我只听过他的一堂书法课，他还亲自
示范，在黑板上用毛笔写字，教我们柳体和
欧体的区别，当时我毫无兴趣，并未听进

去。那时正赶上香港电视连续剧《大侠霍
元甲》播出，霍文亭也因此走红，担任精武
会的诸多职务，风头正劲。

新旧两个北学校，我都经历了，在那里
学习生活了六年。六年的时间，日复一日，
我渐渐长大，成为一个少年。后来，我们离
开了村子，学校渐渐荒废，操场居然变成了
集市，教室也变成了商店。有一次我回乡
之时偶然走进一家小店，发现那竟是我曾
经上课的教室，我人生
最初的语文和数学，都
是在这间教室里学习
的。那是我人生最快
乐的六年。

长大后，我们兄弟
经常开车，从天津市区
回到小南河村，那时候
老宅还没有拆除，我们
有时到老宅看看，有时
就是随便逛逛。那时候我们从北学校门前
经过，还总会看到童年时代学校门前的那
五个写在水磨石上的大字“小南河学校”，
大有时光交错令人恍惚之感。我的童年早
已在这里结束，很多人的童年，也都在这里
结束，一代代人从这个门口走进去，又从这
个门口出来，改变着自己的人生。

一代代的人走了，它还在，即使变为商
店、集市，哪怕成为废墟，总有人能依稀看
到原来的痕迹，只是北学校这个名字早已
不再被人提起。

在那里，我得到了最初的人生启蒙，我
的思想感情，我的智商修养，都源于北学校
的教诲启迪。我也一直带着北学校的影
子，我的率真耿介，我的幽默豪放，乡野的
愚昧和乡村的质朴，这些都是北学校对我
教育的烙印。

我对北学校最初的记忆始自嗅觉，那

是蜡笔的味道，蜡笔在夏天被晒得发烫，因而
散发出一股独特的味道。这是我记忆中最强
烈的味道。此外更多的记忆是关于冬天，因为
路远，去北学校要一路向北，顶着北风前进。

寒冬时节，我们幼小的身躯几乎抵挡不
住凌厉的北风，一路要沿着村路向北走去，经
过毛巾厂、合作社、老十队队房、露天电影的
大场，然后在老霍家坑边的狭窄路上再往北；
有时也走老于家坑，那是毛巾厂的另一侧，其
中的一个墙角曾裸露着一口莲花缸。

几十年前的冬天要比现在冷许多，而那
时的孩子大多家境贫寒，我的很多同学甚至
没有棉鞋，冬天也只穿单鞋，在鞋里填一块棉
花御寒。那时候的冬天，大多数孩子的手脚

都会冻伤，红肿、皴裂、流血，小手肿得又
高又厚，连铅笔都握不住。老师会嘱咐
家长将孩子袖口加长，遮挡住手背御寒，
写字时手可以缩在袖子里。

我和弟弟并没有加长棉袖，觉得那
样看起来并不美观，记忆中，我们只有脚
冻伤过一次。父母在家烧了开水，倒入
木盆中，又在盆里放了红辣椒，将脚泡
暖，然后上手去搓，没几天居然就好了。

当时教室里的炉子并没有教工负责
生火，都是由学生自己完成。即便是最
冷的时候，也是学生起早去做。我与弟

弟就曾自告奋勇去点炉子。
炉子放在墙角，旁边有一个煤堆，四周都

是煤灰。点炉子需要劈柴，没有斧子，就用脚
去踹，将其一头倚靠在讲台之上，另一头伏
地，上去飞起一脚，即可将其踩断。还要有引
火用的苇子，我家附近的南洼有苇塘，到处是
苇子，上学路上，我们有空就去捡拾，一路走
来，怀里的苇子越抱越多，上课都几乎迟到，
匆匆将苇子抱到墙角储存，然后再回到座位。

为了点炉子，需要很
早就到校，有一次生火时
我的防寒服被烟囱烫了，
这件事竟还被同学写进
作文里表扬，可当时我们
都不觉得辛苦，甚至还觉
得有趣，不仅把自己班的
炉子点着，还跑到别的班
去一个一个点着，让每间
屋子都暖烘烘的。

关于冬天我还有些特别的记忆，学校曾
经鼓励学生进行冬季长跑，我们只参加过一
次，并不是跑，而只是在外走了一圈就草草收
兵；又有一次，是两个同学冬日在清晨到我家
砸门，邀请我们参加长跑，我们实在不想起
来，于是就蒙头装睡，直到外面的敲门与叫喊
声偃旗息鼓。

如今的北学校早已不存在，它和它的时
代都已过去。我所记下的其实都已是四十
多年前的旧事，这些记忆深深储存在我的脑
海中。

我后来又曾经短暂地在小南河村居住
过，比以前的北学校更北的新学校就在我住
的院子北侧，我常常会去它门口踱步。记得
有一年下大雪，门前都被雪覆盖了，我踩出一
串串很深很深的脚印，来来回回地在那里往
返多次，只是从没有人问过我缘由，对新的
“北学校”而言，我只是一个路人了。

或许，毕业两年的学生海日，早已将我忘记。事实上，
在我结束写作课的时候，他就已经将我从记忆中删除。以
至于当我委托学习委员，让海日将上课时所写的那篇与狼
大战的散文《冰冷的骨髓》稍作修改拿去刊发时，海日直接
拒绝说，那篇文字只与他的生命相关，和别人没有关系，更
没有必要拿去发表。那是对支持学生写作抱有满腔热情的
我，第一次被学生拒绝。这份拒绝冰冷而又孤傲，仿佛一只
站在山冈的狼，以不允许任何人靠近的绝对的冷漠，与我划
清界限。

我知道这份冰冷，来源于海日少年时与狼之间的一场
残酷杀戮。那是一个阴冷的雪天，因为海日心爱的小狗咬
死了一只羊，暴躁的父亲将它一棍子打死，
并随手扔在茫茫的雪原上。倔强的海日发
誓要找回自己的玩伴，亲手将它埋葬，于是
他沿着空旷的雪原一直向北走。这里是内
蒙古最北方的牧区，到处是裸露的岩石，植
被稀少，放眼望去，一片荒凉。到了冬天，
更是只剩下海日一户人家。太阳渐渐西
沉，整个世界变成昏暗的白色，分不清方
向，也看不到道路。因为光线模糊，海日的
眼前出现一个幻影，好像丢失的小狗。狂
喜中他奔跑过去，却在距离幻影几米的地
方，停下了脚步。不，那不是小狗，那是比
他还要高大的一匹狼！这里的狼是会吃人
的。想起父亲曾经的告诫，海日的心顿时
化作天边擂响的大鼓，声音大到几乎会把
狼招引过来。而零下几十度的严寒天气
下，他全身的每一个毛孔，却在滋滋冒汗。

狼是群居动物，同时非常擅长隐蔽，当
一匹狼站在你的面前，大概率它的同伴就
在你的身后。果然，海日微微转身，看到不
远处的山坡上，出现了几个相似的影子。
想到即将被狼猎杀，海日在绝望中决定殊
死一搏。他的手里只有一把铁锨，一盒火
柴。就在他尚未想好如何应对的时候，狼
已开启了捕猎行动。这是一场你死我活、
弱肉强食的战争，没有悲悯，也无慈爱。一匹狼首先扑上
来，撕扯着海日瘦弱的肩膀，并试图咬住他的咽喉，一击毙
命。海日顺势滚倒在地，另一匹狼则立刻扑上来咬穿了他
的小腿。

生死之间，强烈的求生欲望，让海日想起手中的火柴。
于是，他用尽全部的力气，将一根火柴划燃，扔向旁边枯萎
的草丛，并将剩下的一整盒都毫不犹豫地扔了进去。冬日
干燥松散的野草瞬间被引燃，数米高的烈火熊熊燃烧，如同
一头巨兽呼啸而来。天生怕火的狼群四散开去，而父亲焦
灼的呼喊声，也在不远处响起。眼前燃烧的烈火与耳边父
亲的呼唤，都慢慢变得模糊，海日在剧烈的疼痛中，感觉自
己离死亡越来越近。

海日苏醒的时候已是第二天的傍晚。他躺在人声喧闹
的医院里，仿佛做了一场大梦。母亲说，一向严厉话少的父
亲，在抱着他前往医院的路上，说了很多很多的话。他怕，
怕极了，怕儿子死在自己的怀里。年少的海日忽然明白，原
来再顶天立地的男人，也有惧怕的事情，原来活着本身就是
一种幸运，是一种需要努力争取才会拥有的幸运。人的一
生，唯有活着，唯有生命，值得我们拼尽全力。

许久之后，海日才从父亲那里得知，他无意中踏入的那
片荒原是狼的巢穴，他侵犯了狼的领地，所以注定会被狼猎
杀。而那盒点燃的火柴，也烧死了几只巢穴中的小狼。听
到真相的那一刻，海日不知道应该感到庆幸，还是后怕，抑
或愧疚。生死只在一线之间，他与狼的这一场厮杀彼此都
付出了代价。他因这样的代价，对广袤的草原上每日都在
发生的残酷的生命保卫战充满敬畏。

在我们这个古老的星球上，人类尚未诞生时，站在食物

链顶端的狼，就已成为世界上分布最广的野生动物。
维系一个物种的生存，必然会出现猎杀、捕食、对峙，这

让人与狼互为天敌。但狼的消亡并非人类的福祉，而是一
场更大的悲剧。在同一片土地上，不同种群如何互不打扰，
保持距离、和谐共生，或许，才是人与狼之间，应该探讨的永
恒命题。

屏住呼吸

我迷恋大千世界中的各种细节。我常常屏住呼吸，长
久地注视它们，仿佛注视婴儿降落尘世的第一次呼吸，或
者，一颗心脏在历经劫难后，忽然奇迹般地恢复跳动。

在我们所生活的星球上，正是这些散
发着生命之光的动人细节，在发出深情的
呼喊。当我凝视它们、倾听它们，我会感觉
到自己热烈的心跳。就在我的身边，一朵
花刚刚爱上一只蜂鸟，一片云飘过窗前又
不知去向，一只猫头鹰在月色下发出诡异
的叫声。风吹过大地，每一片树叶都张开
了耳朵。

当我行走在草原、沙漠、群山或者森林
之中，我总会停下脚步，惊讶于造物主所创
造的神秘莫测的一切。就在辽阔的内蒙古
大地上，以及遥远的新疆，或者我尚未抵达
过的西藏，一只野兔穿过绵延起伏的边境
线，牧羊人骑马驰骋而过，狼群在洞穴中伺
机而动。即便在人迹罕至的荒野，生命依
然在人类视线无法抵达的角落，枝繁叶
茂。我喜欢离开城市，去荒野中寻找生命
的足迹。不，事实上，我不需要刻意地寻
找，它们无处不在。就在一棵被雷电击倒
的树身上，成群结队的蚂蚁正为即将到来
的寒冬奔波忙碌。隐匿在地下十几米处的
四通八达的根基，正努力地向更深处进
军。腐烂的落叶化作淤泥，滋养着死去的
树干中新生的部分。南来北往的沙尘在这
里徐徐降落，一生停驻，或稍作休息，继续

无边的旅行。一只清瘦的乌鸦发出孤独的鸣叫，惊动泥土
里一条即将冬眠的蛇。

所有的写作者都应俯下身去，倾听承载着万物的大地，
发出的动人心魄的呼吸。每一次呼吸，都让山川河流产生
细微的起伏。人类悲欢离合的故事，正击穿历史的隧道，发
出轰隆的回响。千千万万对抗命运的普通人发出的呼喊，
所有可歌可泣的英雄传奇，就孕育在这些朴素又伟大的细
节之中。

哪怕在高楼林立的城市，优秀的写作者也会像机警老
练的猎人，在古老的居民楼里，发现昏暗的光线中，一粒被
轻微的咳嗽惊动的尘埃。它在这里蛰伏了许多年，目睹过
婴儿的新生，恋人的婚礼，老人的辞世，也见证了小小社区
在时代洪流中的变迁。恰是这一粒跌落的尘埃，折射出一
座城市的光辉。

当我结束在异国他乡一年的生活重返故土。在呼和浩
特老旧的小区里，听到楼下负责维修和垃圾收购的师傅，站
在邻居家种满玉米和豆角的花园里，和人通电话时发出的
熟悉而爽朗的笑声，还有推着三轮车穿街而过的老人，口中
高喊着：“收旧冰箱，收洗衣机，收旧手机，收平板电脑，换剪
子，换菜刀，换盆子。”我的泪水倾泻而出，就在这些远离一
年的滚烫的生活细节中，我想要拥抱整个的中国。

正是这样生活中最为普通的一天，街头巷尾无处不在
又被人忽略的细节，让我重新发现生命的意义，深刻理解了
那些早已逝去却又深深影响过我的人生得失，喜怒哀乐，以
及所有正在慢慢愈合的伤痛。

我因此屏住呼吸，觉得幸福。
本版题图 张宇尘

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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北学校
杨仲达

时隔多年，我和二愣的酒杯终于碰在了一起，可这酒啊，喝得
五味杂陈。

那年，村里来了戏班，娘挎着板凳早早来了戏场。班主说有武
戏，护场的民兵赶紧让前排的人往后挪。我娘心疼好不容易占到
的好位置，磨蹭着不动弹。民兵二愣急了，上来就夺我娘的板凳。
我娘也恼了，骂道：“你是土匪啊！”没想到，这句话竟
惹恼了二愣，他抡起板凳摔在地上，四条腿的板凳变
成了三条。板凳摔坏了，好位子也让人占了，娘气得
直哆嗦，索性戏也不看了，回家。

我写完作业，正要去找娘，见娘青着脸进门，板
凳一扔，就捋着胸口喘粗气。我忙问：“咋了？”娘缓
了老半天才把事儿说清。娘落泪的样子看得我直心
疼，我攥着拳头就要往外冲。娘一把拽住我，带着哭
腔说道：“别去！咱惹不起他！”

二愣的底细我是知道的，从小就是“架王”，大
我三岁，瓦刀脸，头顶仨旋儿，是个豁命的主儿。
上初中时，我就亲眼见他把邻村男孩堵在胡同里
扇嘴巴，揪着头发往墙上撞。说实话，我有点怕
他，平时见他也总绕着走。

那只三条腿的板凳趴在屋门口，委屈巴拉地煽
着我胸口的那团火，我越想越气：娘受了这么大委
屈，当儿子的怎能装没事人？我摸出书包里的直板
削笔刀，揣进裤兜，对娘说：“娘，我去看戏。”娘在身
后一个劲儿嘱咐：“千万别去找他，会吃亏的……”
“哦！”我应着，出了门。
戏台上一对花脸正打得热闹。
我无心看戏，眼睛死死盯着戏台边护场的二愣，心里只有一个

念头：等散戏，等他落单。
曲终人散。二愣晃悠悠进了大队门房。摸摸裤兜里的家伙，

我深吸一口气，悄悄跟了进去。
二愣见是我，一愣，随即问道：“替你娘拔创

来了？”
昏暗的灯光打在二愣扬起的下巴上，二愣的

脖子上就有了一团模糊的阴影。
我听见自己说：“你欺负我娘，还摔坏了我娘

的板凳，不该道歉吗？”
“是你娘不听指挥，还骂我是土匪！”二愣

“啪”地一拍桌子，震得桌上的水杯一颤，“我最恨别人这么说我！”
我的腿肚子硬了，手在裤兜里摸索，终于摸到了削笔刀：“我娘

气得喘不上气，你得去道个歉！”
二愣双膀抱在胸前，用下巴颏儿对着我：“我要是不去呢？”
“你、你别逼我。”二愣真是个土匪啊，蛮不讲理，我的声音在发

颤，手里的削笔刀攥得更紧了，“我不想打架……就想让我娘顺口
气，算我求你！”
“你以为你是谁？”二愣冷笑一声，扭过身去不再理我，手指还

在桌上打起了鼓点。
我都想哭了：“我娘要是被气出个好歹，我……我跟你没完！”
二愣突然刹住了鼓点，歪着身子乜斜着眼看我。
我有些不知所措，身子不禁晃了晃。
二愣摩挲着杯沿盯了我一会儿，突然抄起了水杯。我一下

子毛了，忍不住往后退了两步，猛地撞在屋门上。屋门“砰”地关

死了。
退无可退。
娘的眼泪又一次在我眼前淌下来。
我突然挺起胸，狠狠朝前迈了一大步，吼道：“你今天不给我娘

道歉，我就跟你拼了！”我的拳头，在裤兜里犹豫着。
“嘿嘿，”二愣苦笑两声，拧开杯盖，咕咚咕咚灌

了自己大半杯水，语气也骤然软了下来，“老弟，我答
应道歉，行了吧？”

我一愣：“说话算话？”裤兜里的拳头仍旧紧紧
地攥着。

二愣一扬手：“算！”
恰在此时，我娘慌慌张张找来了，她拽着我胳膊

就往外走：“跟娘回家！”
我正要挣开我娘，见二愣凑上前，对我娘拱拱

手，说：“大婶，我错了，不该跟您耍横，明天一早我就
给您修板凳……”

我慢慢松了拳，掌心满是汗。
后来，娘夸我小小年纪敢出头，竟让“架王”服了

软。可我心里却一直不解：二愣怎么就肯低头了呢？
这个疑惑在我心里藏了好多年，直到我也进了

村委会工作，和二愣成了同事。
二愣依旧在村里当民兵，还升任了民兵组长。

再见他，发现他少了当年的戾气，待人处事沉稳了许
多，总用一只印有“爱亲尊老”字样的保温杯喝水。

虽然我们在工作中常打交道，但见面总觉得不自在。
一次聚餐，几杯酒下肚，二愣突然拍了下我的肩膀，笑着问：

“老弟，还记得那年的事吗？当时你兜里是不是揣了家伙？”
我不好意思地笑了笑。二愣道：“那可是凶器啊！我要是喊

警察来，你可就棍儿（完）了。再说论打架，三个你绑一起也不是
我对手。”
“那你为啥肯低头？”我也终于问出了憋在心

里许久的话。
二愣眼神一亮：“你是个孝子。明知打不过

我，还敢找上门，这胆儿不是谁都有，为了给老娘
顺口气，求我去道歉，我倍儿服！”他朝我连竖两
下大拇指。

我笑了，端起杯一饮而尽。
二愣突然眼里盈了泪：“羡慕你啊！那时还有娘让你护着。我

娘活着时，我总闯祸，娘常骂我是小土匪。直到她走，都没让她省
过一天心……”二愣抽泣着，像个孩子一样呜呜地哭起来。

我也想到了刚去世的娘，鼻子一酸，拍了拍二愣的胳膊，拿起
酒瓶将两只杯子斟满。

两只酒杯相碰，那声音在喧闹的氛围中，格外响亮。
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