
上个世纪80年代，中央电视台拍摄过一套系
列电视片《话说长江》《话说运河》……《话说运河》
中，沧州至天津一段的解说词，邀我执笔。我以为
那套电视片还缺少一集《话说海河》。不揣浅陋，
我现在把解说词补上。

近代考古发现，太行山东麓，曾是远古时期渤
海西岸的海岸线。由于冰川期的影响，地面曾发
生过大规模的海进和海退，在距今五六千年时，发
生了海退之后，天津一带地面上升，渐渐成陆。至
今，在天津东部，还保存着三道长弧形海岸贝壳
堤，那就是海岸后退、平原东进所留下的“脚印”。

正如沈括在《梦溪笔谈》中所说：“予奉使河
北，遵太行而北，山崖之间，往往衔螺蚌壳及石子
如鸟卵者，横亘石壁如带。此乃昔之海滨，今东距
海已近千里。所谓大陆者，皆浊泥所湮耳。尧殛
鳐于羽山，旧说在东海中，今乃在平陆。”随着海退
而“东进”的，不光是陆地，还有河流。古时候的河
流没有河堤，最是“自由散漫”，就连黄河，都多次
移道从天津入海。

至东汉时期，海河水系形成，汇集燕山山脉
和太行山脉之水，与珠江、长江、黄河、淮河、辽
河、松花江等并称“中国七大水系”。天津遂成
“九河下梢”。北魏郦道元的《水经注》里，称九河
为：清、淇、漳、洹、滱易、涞、濡、沽、滹沱，同归于
海河入海。通常所说的海河，是指海河水系诸河
流汇聚入海的干流，起自金钢桥，东至大沽口入
海，全长72公里。其实，它的上游不止九河，大大
小小有三百多条河流，其中最长的河流达千余公
里，像打开的巨型扇面，斜铺在华北大地上，组成
海河水系。

水利万物，天津无疑是海河水系的最大受益
者。朱元璋建立明朝，封他的儿子朱棣为燕王，镇
守北京，屯兵于海河两岸。朱棣要扩大自己的势
力，便向四周开辟村庄，从江南和中原迁来了大批
移民。于是，水系上游诸河经由大运河、大清河和
子牙河交汇入海河的三岔河口一带，开始繁华起
来，船舶集结，漕运发达，客商会聚，店铺林立。当
时，三岔河口一带最热闹的地方，叫“三汊口”和
“小直沽”。三河下梢及海河两岸的“沽”很多，有
七十二沽之称。按明朝弘治时期大学士李东阳的
解释：沽者，即小水入海之地。

1400年，燕王起兵和建文帝争天下，认为小
直沽并不小，是南北水陆交通要道，大有可为，应
起个好名字。有人建议叫“天津”：燕王吊民伐罪，
顺乎天意，名字里应有个“天”字。车驾从这里渡
过河津，在“天”字后面再加一个“津”。天河之中
有九星，能占据天河即谓“天津”。燕王当即应允，
并传谕地方，将三汊口、小直沽，合并成为“天津”。

可见正是因为有海河，才有了六百多年前地
处“海运、商舶往来之冲”，并在此设卫屯兵的“天
津卫”，天津遂成为近代中国北方最大的工商业
和港口贸易城市。海河是天津的血脉，可称得上
是天津的母亲河。理所当然，海河也就成了天津
的主要象征，并成为它强大而广阔的依托。至
今，天津“土生土长”的观光胜景，还是游海河，夜
游更妙。

然而，人类在依靠河流繁衍生息、发展经济的
同时，也吃尽了河流泛滥的苦头。海河水系东临
渤海，南界黄河，西靠太行山，北依燕山，地跨北
京、天津两大直辖市，内蒙古和辽宁的一部分，河
北大部，山东、河南、山西的东部和东北部，总面积
近32万平方公里。自古以来，这就是一条条“放
荡不羁”的河流，其复杂的扇形水系，扇面极大，而
扇柄又短，其不平衡和不谐调，留下了无穷祸患。

海河水系的另一个特点是，太行山脉和燕山
山脉合阻气流，伏汛暴雨，雨量集中。每到汛期，
“扇面”上游的三百多条河流如乱箭齐发，洪水奔
腾直下，争相灌入“扇柄”般的海河，汹涌之势无可
阻挡。而海河下游入海口处多年泥沙沉积，肚大
嘴小，宣泄不畅，河水自然就会漫出河道，形成洪
灾。根据《海河流域自然灾害史料》记载：从1368

年到1948年，海河水系在580年里，竟发生387次
严重水灾，平均一年多就要闹一次大水，“渺渺无
穷尽，风涛几日平”。

其中，天津市被淹泡七十余次。1604年（明
万历三十二年）和1801年（清嘉庆六年）的两次大
洪水，天津城内积水达四米，城外则水天相连，与
渤海连成一片。天津卫成了泡在海中的一座孤
岛，“浑噩渺无尽，乾坤如浮萍”。

清嘉庆六年（1801）七月，北运河陡涨丈余，
“海不收水，逆顶内河”。以至于南北运河、永定河
及各处旱路均被洪水淹没，大水连成一片。四乡
庐舍与庄稼俱被浸泡，百姓纷纷避迁，浑流千里，
烟火尽绝泥塞户。赵野的《河溢即事有述》记述了
当时的情景：“村人夜半走相呼，水势直
下奔津沽。汪洋横溢数百里，洪涛浊浪
涨田庐。孤村势危欲浮动，人如群蚁缘
漂莩…… ”

进入20世纪的上半叶，天津又遭遇
过两次特大洪水：一次是1917年，一次
是1939年。据《北京时报》报道：“天津
各水陡涨，沿河一带村庄尽成泽国……
南运河决口三处，天津所属岌岌可危，
食粮薪炭饮水一概缺乏。西南关外以
至南开、南市、日本租界处，一概水没
胸膛，数十万遭水难民，扶老携幼，惨
不可言。”

大水到来恰在夜半，顷刻之间，平
地水深数尺，居民或睡梦未觉，或病体
难支，或值产妇临盆，或将婴儿遗落，老
者艰于步履，壮者恋其财产，致被淹毙
者实有二三百人，而其逃生者亦皆不及着衣，率以
被褥蔽体，衣履完全者甚属有限。现仍有部分亲
历1939年那场大水者健在，报纸上曾发表了他们
的叙述：

那是一场噩梦一般的灾难。1939年 7月下
旬，天气闷热，多日不下一滴雨，而山西方向、太行
山脉却连日暴雨，出现洪水。天津水文专家们估
计，那洪水一个月后才能到达天津，即使泡了天
津，估计最深也就10厘米，一周后即可消退。千
百年来，天津地区十年九涝，涝惯了，泡水10厘
米，算是乐观的年份。哪里想到，洪水突然冲到眼
前，涛声吼地，排山倒海般压向天津。天津人匆忙
应战，1939年8月20日，陈塘庄大堤崩溃，洪水顿
时冲入市区，日、英、法等租界全部被淹。南开、南
市等地都被泡在水里，南市一带水深处达两三
米。“屋漏偏逢连夜雨”，紧跟着，天津地区也大雨
滂沱，连泼十多天，灾情就更重了。

经历过那场大水的张连璧老先生说，那水大
得令人眼晕，汪洋一片，什么也看不见。好多房子
淹泡时间一长，砖酥了，土软了，呼啦一声就坍在
水里。穷人家的房子大多盖在市郊，而且全都质
量不高，不禁泡，房子一倒，全都成了难民。张连
璧至今仍记得那时挨饿的滋味，当时哪有吃的，家
中穷得本来就是难有隔夜粮，洪水漫天遍野地一
泡，连棵野菜都挖不着了，不挨饿等嘛？他和五岁
的弟弟拿根竹竿，竿头儿上钉颗铁钉，整天盯着水
中的漂浮物，无论漂来什么，只要是能吃的，诸如
半个烂瓜什么的，立刻用竹竿拦住，捞上来赶紧煮
煮吃掉。

有一部公开出版的摄影集《天津水灾记念写
真帖》，记录了那场水灾的真实情景。从影集中的
照片上看，哪里还有天津城，只在洪水中看到一些
尖形房顶。泊在海河中的轮船，吃水线高过路边
的一二层楼，船上的烟囱高过路边一座10层的楼
房。处于市中心的老中原公司门前竟是船来舟
往。宫岛街与春日街（现今的鞍山道、河北路）交
口处的中国邮局，改在二楼窗台上办公，顾客站在
船上和业务员交办业务……照片拍摄的日期注明
“9月4日”，说明摄影师记录的是洪水淹城后第15
天的场景。洪水从8月进城，直至10月初方才退
尽。霍乱、伤寒、痢疾等传染病盛行，饿死、病死的

人数，远远超过溺水者。
一部人类文明史，几乎可以概括为人类跟河

流打交道的历史，也可以说是“治水史”。《天津水
运史》载，最早开始治理海河水系的人是曹操。
东汉末年，世家大族分裂割据，相互混战。曹操
北征袁绍，“遏淇水入白沟，以通粮道”。白沟因
此获得了丰富的水量，其北征的船队便可循白沟
进入洹水，紧逼邺城（今河北临漳）。后来出于统
一北方的战争需求，曹操又征召军民，对华北平
原上的沽水（北运河）、滹沱水、漯水（永定河）以
及清水进行一系列的整治，甚至在各河之间开凿
人工运河。

当然，隋炀帝开凿并连通大运河，是更大的治

水工程。大运河贯通后，在中国形成一个奇观：摊
开中国地图，用笔将长城和大运河描出来，便构成
一个巨大的“人”字！倘是在高空俯瞰，此大大的
“人”字，则更加醒目和神奇，是近乎神迹一般的存
在。而南运河的近半，以及整个北运河，都属于海
河水系。隋大业八年（612年），隋炀帝发大军一
百多万东征高句丽，前部的官兵已抵涿州，后边的
队伍刚出扬州。船舶首尾相接，鼓角相闻，旌旗相
望，长千余里，其声威冠绝千秋。

到唐代，由天津东郊，向东北方向开凿了一条
与海岸大体平行的“平虏渠”，连通了海河与蓟运
河的航道，直通蓟州（亦称渔阳），使南方来的漕船
既躲避了海上的风险，又可节省时间，源源北上，
所以才有了“渔阳鼙鼓动地来”的绝唱。

北宋建立以后，海河及白沟河成了北宋与辽
国的界河，以前的治理在以后的连年征战中受到
严重破坏。清代自顺治到嘉庆150年间，天津城
墙因受洪水浸泡大修过12次，其中一次是落地重
建。几代皇帝排洪的工程修建过不少，但对于治
理整个海河流域的洪水，其力度仍属杯水车薪，并
未真正解决海河水患。

新中国成立后，天津人口渐渐多起来，城市开
始膨胀，还有两样东西也多了起来：一是垃圾，二
是污水。暂不说固体垃圾，污水顺着两条排污河
直接入海，赶上雨季河水高涨，将污水顶到渤海深
处，让其自我净化。赶上冬春或缺雨的旱季，海水
倒灌进海河，城市居民就得喝咸水。这咸水中可
不光是海水中的盐，还有排出去的城市污水又倒
流回来的东西。

于是，在1958年7月，开始了自新中国成立后
的第一次海河治理工程——“清浊分流”。其关键
项目是修建海河大闸，想用它改变千百年来潮汐
河道的现状，实现了咸淡水分家，借以保证城市用
水，改善农业环境。好不容易扛过了度荒的三年，
熬到1963年，被涝怕和旱怕的海河儿女满心希望
会有个好年成，胆战心惊地走到8月，天津地区再
次遭遇历史罕见的特大洪水。

8月1日至10日，海河流域西南上游地区连
降特大暴雨，天倾地失，银河倒泻，水量相当于
1939年淹泡天津洪水的两倍多。华北平原平地
行洪二三百公里，水量超出所经大小河道总泄

量的10倍。千里奔流昼夜雷，凶猛的洪水如同
亿万头猛兽，冲垮京广铁路，直冲位于“扇柄”的
天津而来……

一位老记者描述道：我随空投救灾物资的军
用直升机，前往灾区拍摄新闻图片。那天我登
上直升机，向西南方向飞行，行程一小时，把我
看得目瞪口呆。我不知道直升机一小时的行程
有多远，但放眼望去，天水相连，全是无边无际
的滔滔黄水。露出水面的点点高地上，挤满冲
着直升机拼命呼救的灾民。灾民的滋味我尝
过，1939年的大水我也见过，都没法跟1963年的
这场大水相比。

当时，许多人都认为天津保不住了。根据
1939年的经验，人们认为这么大的洪水
谁也挡不住。没想到，华北八百万军民
扑向抗洪第一线，为了保证天津市区的
安全，上游地区主动扒开一个个泄洪口：
位于天津边上的小关村，扒开了南运河
的东堤；炸开独流减河南堤，把洪水泄入
团泊洼、北大港；爆破东部拦海大道，把
洪水直接导入渤海。

事后，国家公布了 1963 年大洪灾
的实际统计数字：受灾范围 102 个县
（市），被淹农田5361万亩，进水县城36
座，水淹村庄 22470 个，倒房 1264 万多
间，受灾人口 2435 万人，死亡 5300 多
人。灌溉工程62%被冲毁，平原排水工
程约90%被冲毁，梯田、塘坝一半以上
损坏，其经济损失无法估量……损失如
此惨重，表明海河水系到了非重新治理

不可的地步。
河北省在天津市办了一个抗洪救灾展览，同

时研究和制定海河治理规划，毛泽东主席为这个
展览题词“一定要根治海
河”。随即有30万以上的工
人，投入规模宏大的根治海
河工程。天津西郊的水高
庄，在黄土大洼边上，用苇
席搭起了一个个大棚，治河
大军喝的是用明矾沉淀了
的子牙河水，吃的都是高粱
面、红薯，睡在高粱秆绑成
的“笼子”里，而且没有工
资。治河工地上红旗猎猎，人声鼎沸，小拉车来来
往往，工人们干得热火朝天。

当年参加过根治海河的穆宗新老人回忆说：
“大伙儿的干劲很足，你朝河道里一看，黑压压全
是人，从没有人叫苦叫累。”当时的治河工地上，都
是班排连营团的军事编制，表现了高度的组织性
和纪律性，涌现出很多模范人物。“根治海河”成为
特定历史时期的巨大呼声，形成了数以百万计工
人参加的群众治水运动。这个浩大工程自1964年
开始，到1980年基本结束，历时16年，出工500多
万人次，土方总量11亿立方米。海河水系基本被
重新构建，形成了上游有水库拦蓄洪水、中游有河
道泄洪和洼淀分洪滞洪、下游筑有堤防的保障系

统——自此，人类牢牢地控制住流入海河的水量，使
海河永远地平安无事，让天津再无淹城之患。

不知是大自然的脾气令人难以琢磨，还是“人
定胜天”触动了一种恒久不变的自然规律，自改变
了海河水系地形地貌的“根治”运动之后，整个北方
便“嘎登”一下，只旱不涝。这一下真从“根”上把海
河给“治”了，也把天津给“治”了。在“根治”之前，
海河每年要向渤海湾倾注150亿立方米的淡水。自
“根治”之后，所谓九河，以及“扇面”上的大大小小
三百多条河流，几乎连一滴水也流不下来了。用水
利专家陈曦亮的话说，京津以南的大片平原上，“有
河皆干，有水皆污”。

是人治水，还是水治人？不免令人想起古谣：
“炎旱历三时，天运失其道。河中飞尘起，野田无生
草。”拍摄《话说运河》时，我发现家乡运河的河床
上，竟然跑起拖拉机。地上没有水就到地下找，开
始疯狂地开采地下水，致使华北地下形成一个个巨
大的漏斗。原来打井只需挖下两三米就见水了，现
在的水井要挖得像油井那么深，才能抽上点水来。
过度开采地下水，造成地面急速下沉，有些地方已
经低于海平面，于是海水倒灌，海河变成海水向陆
地倒流的河。曾几何时，天津人开始常年喝咸水，
吃苦水。社会上流传着一首顺口溜：“天津卫，真叫
怪，自来水能腌咸菜……”

其实，缺水的不只是天津。中国的七大水系
中，已有三大水系成了最缺水的地区，即黄河、淮河
和海河流域，实实在在的“沧海桑田”。黄河和淮河
两个水系暂不说，单讲海河水系，为什么竟会名存
实亡，成了“无水之系”？行文至此，有必要介绍一
下我国的水资源分布情况。

中国的人均水资源，只相当于世界平均水平
的四分之一，并且水资源的分布极不均衡，主要
大江大河都在南方，水质也优于北方地区。水资

源不仅自然分布不均，而且
与生产力布局不相适应。长
江流域及其以南的河川径流
量占全国的 83％，耕地面积
却只占全国 38%。黄河、淮
河、海河三大流域和胶东地
区的河川径流量只占全国的
6％，而耕地面积却占全国的
40％，人均和亩均水量远低
于全国平均水平。尤以海河

流域更为突出，年径流量只有264亿立方米，不足
全国的 1％，人口和耕地却分别占全国 10％和
12％，缺水十分严重。长江流域与海河流域相
比，长江流域的人均水量是海河流域的近10倍，
而长江每年就约有超过8000亿立方米水量，白白
流入大海。

世界银行于1998年，统计了153个国家的水
资源情况，中国的人均占有水资源量居世界第109
位，而天津的用水量又只占全国平均用水量的
14％，北京也只占到 16％。于是，有了“引滦入
津”和“南水北调”两大治水工程。那是后话，此文
不赘。

2025年12月24日 修订
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话说海河
蒋子龙

栖霞的味道
梁建民

第三〇六〇期

“剪裁用尽春工意，浅蘸朝霞千万蕊。”这本是柳永描写杏
花娇美的词句，而其中的“朝霞”二字，给我带来的冲击却远远
超过了杏花。春天轻轻蘸取天边的朝霞，染成晨间杏花沾露
的鲜活，这明丽色泽浮现的画面感，应该不输“杨柳岸晓风残
月”的酒醒之境了。因而，在查阅山东栖霞地名的由来时，甫
一看到“日晓辄有丹霞流宕”，马上就从心里认定了这个说法，
自然也就不愿再去探究它是否存有争议了。

这次前往栖霞，算得上是一次说走就走的旅行。坐上汽
车，脑海里便开始描画栖霞：胶东屋脊的山坳间，还萦绕着轻
薄的白纱，村庄的灰墙黛瓦就从晨雾中慢慢探出头来，烟囱里
飘出的炊烟悠悠地荡开，缓缓飘向山腰间的果园；苹果的甜香
漫过田埂，钻进鼻孔，勤劳的果农早已在刚刚苏醒的大地上，
深深浅浅地踏出了第一行诗句。

时过正午，汽车驶近桃村镇新庄村，好友的外甥女早已等
候在村口。因为她小时候几乎天天跟在小舅屁股后面，他们
的感情很深。车刚停下，外甥女就迫不及待地拉开车门，拽下
小舅，一把抱住。如今的她已经是一个14岁男孩的母亲了，
但开朗活泼的性格，让她看起来比实际年龄年轻了不少。

街道两侧遍植着果树，枝头上挂满了红彤彤的苹果。秋
日温暖的阳光透过枝叶，洒下细碎的光斑，在果皮上晃来晃
去，让亮晶晶的苹果透出诱人的光泽。我问外甥女：“可以摘
一个吃吗？”外甥女说：“在咱家这儿，别说摘一个，就算你坐在
果树下面，不停地摘、不停地吃，果树的主人也不会生气，还有
可能冲你笑笑，自豪地问你甜不甜？”我一下子就理解了外甥
女的意思：果农的自信，来源于对你的答案有十足的把握。

我跨上斜坡，摘下一个熟透的苹果。苹果的表皮竟然覆
着一层细密的绒毛，用手轻轻一擦，清甜的香气便先一步缠上
了鼻尖，是混着潮气与果木清香的本味。牙齿轻磕果皮，只听
“咔嚓”一声脆响，干净利落。苹果薄薄的果皮带着微涩的清
香，包裹着饱满的果肉，果汁顺着舌尖漫开，清甜中不带一丝
甜腻，只透出阳光滋养的纯粹。那脆嫩的果肉在齿间轻碾，既
有恰到好处的清脆，又丝毫不觉生硬。果肉咽下许久，口中仍
留有淡淡的余韵。不知不觉间，动作就慢了下来，这一口与下
一口的间隔渐渐拉长，仿佛要将这份秋日独有的清爽与香甜，
慢慢地吃进心里。我明白了，这就是栖霞的味道。

大姐一家人为我们准备了丰盛的午餐：清蒸土鸡、葱油鲤
鱼、油炸柞蚕蛹，都是栖霞的食材、桃村的做法、新庄的手艺，
真称得上原味、地道。不想，更具特色的美味还在后头。

栖霞人称作“小胖孩儿”的昆虫，学名叫黄褐丽金龟，在烟
台地区，也有不少人叫它“金龟子”。“小胖孩儿”是天然优质食
材，经过油炸变得金黄酥脆，是颇具栖霞特色的名菜，用当地
人自己的话说：“真是老鼻子香了。”

油炸哈虫，是栖霞人，乃至胶东人公认的美味。这种虫通

体嫩黄或黄白色，呈蠕虫状，长约20至30毫米。哈虫的蛋白质
含量竟能占体重的一半以上，且氨基酸组成均衡，还有滋补强身
之效，加之捕捉难度很大，因而一斤哈虫的市场价格高达500多
元。能吃到口感酥脆、鲜味纯粹的油炸哈虫，真是口福不浅。

品尝着大姐一家人精心准备的满桌美味，我慢慢体会到，来
了客人，栖霞人就会尽心竭力地把他们认为最好吃的东西端上
餐桌，让客人品味到栖霞的特色美食，至于要花多少钱，原本就
不在他们考虑的范围之内。

栖霞人骨子里的真诚和热情，也是栖霞的味道。
夕阳斜照山坡时，我们赶到了大姐家的火石山果园。因山

势阻挡，山坡并未全被夕阳笼罩，而是半明半暗、半暖半凉，柔和
的光线如丝带般缠绕在山腰、映染着山岚，让整个秋山透着一种
柔婉的质感，温润而不萧瑟，仿佛恰是寇准笔下“一半秋山带夕
阳”的生动诠释。

迫不及待地钻入果林，才发现这里几乎直不起腰。果树行
距仅有三四米，株距只有两米左右，树枝大多横向伸展，枝叶繁
密，如果穿行其间，需始终弯腰或蹲伏。原以为采摘苹果是一件
轻松快乐的事，可不大一会儿就腰酸腿疼了，很难想象，在这样
的劳作环境下，一干就是两三个小时，像大姐和大姐夫一样的栖
霞果农，究竟是怎样做到的。难怪大姐说，栖霞的老果农，大多
有腰腿疼的毛病。看着果篮中漂亮的苹果，我的心底不由得生
出对栖霞果农深深的敬意。

仔细观察，我发现有些果实与树枝之间，垫着指甲盖大小的
泡沫塑料，有矩形的，也有U形的。大姐介绍说，这是为了防止
果皮被枝条划伤，让成熟苹果的品相更好。这个活儿看起来容
易，其实不光需要技巧，还需要经验，和剪枝、授粉、疏花、疏果、
套袋、脱袋比起来，难度一点儿也不小。先是要判断哪些果子需
要垫垫儿，然后一定要把垫儿粘在与果实接触的枝条上，千万不
能粘在果面上。后续转果时，若发现果实有新的易接触枝条的
部位，还要及时补垫，并且注意力度，用力越轻效果就越好。

指着果树树干上一个细小的蛀孔，大姐告诉我：“这里面可
能就藏着哈虫。”哈虫主要靠啃食果树木质生长，是果树的害
虫。捕捉哈虫需要足够的经验、技巧和耐心。捕虫人要靠树干

上的虫粪和细小的蛀孔定位，捕捉也只能全靠手工。找到哈虫
的踪迹后，要先锯开树干外层，再用凿子慢慢凿开木质部分，而
且用力必须恰到好处，力量大一点儿，虫子就会被捣烂，前面的
工夫也就白费了。
“小胖孩儿”也是果树的害虫，成虫不仅会啃食叶片，有时还

会损伤苹果。每年5月至7月，是成虫的活跃期，它们多在清晨
和傍晚，聚集在果树的叶片上取食，或在地面潮湿处活动。栖霞
人早已熟知它们的习性，徒手捕捉的成功率也很高，还可以利用
它们的趋光性，用紫光灯诱捕。在天刚刚黑下来的时候，在紫光
灯的正下方放置一盆肥皂水，“小胖孩儿”扑灯后就会坠落溺
亡。它的幼虫以果树根系为食，对果树的危害更大。在果树的
根部施用辛硫磷等化学制剂，最为省时省力，但厚道的栖霞果
农，为了少用农药，大多仍在沿用秋季深耕、合理轮作等原始却
更为绿色的方式，防治虫害。

苹果树下还铺着一层亮晶晶的薄膜，原来那是反光膜，是为
了让果实背阴的一面，也能得到阳光的滋养，从而使果实着色更
均匀、品相更漂亮。在苹果采收前15至20天，先摘除外层袋，间
隔四五天后再摘掉内层袋，让苹果适应两三天，方可铺膜。还要
注意不能在中午高温时段铺，否则可能导致果实晒伤。应在下
午五六点钟之后铺膜，经过大约12小时的适应期，就可以大大
降低晒伤果实的几率。

我不禁感叹，一个苹果从青涩到成熟，竟需要这么多繁杂的
程序，蕴藏着这么多神奇的奥秘，包含着果农那么多细腻的心
思！今后每拿起一个苹果，我的脑海中可能都会浮现这样的画
面：勤劳朴实的果农，正弯腰蹲伏在果树下，用粗糙却无比灵巧
的大手，以最合适的力度，细心地翻动着枝条和叶片，轻盈地为
幼果套袋、垫垫儿、脱袋……我所品尝和回味的苹果的香甜，都
是他们用辛勤和艰苦的劳作，精心酿造出的味道。
“少出一分力，少得一分甜”，这句被栖霞果农世代相传的

“果谚”，虽朴实无华却含义深邃。这里的“甜”，除了字面所说的
苹果的香甜，更深层的含义应该还有果树的收成，还有土地对果
农付出的回报。这一定是一代代的栖霞果农，历经了漫长岁月，
才积累出的与果树相处的经验，才积淀成的对土地厚重的情感。

“果树就像孩子，也是有灵性的。”大姐动情地给我讲了一
个他们夫妻与果树的故事。

有一年春天，大姐夫不慎摔伤了左腿，不仅无法下地干活，
还需要大姐在家照顾。最让他们心焦的是，北边沟果园的果树
还没有人工授粉。无奈之下，大姐只好找朋友借来两箱蜜蜂，
往北边沟果园一放，就再也无暇顾及。授粉是坐果的关键，他
们夫妻对这片果园几乎没抱什么希望。13天之后，大姐一有空
闲，就心急火燎地奔向了北边沟果园，令她意想不到的是，小果
子竟然结得密密麻麻。她转头就往家跑，上气不接下气地把这
个消息告诉大姐夫。大姐夫认定这是大姐在宽慰他，怎么也不
肯相信，竟架着双拐坐上电动三轮车，要去一看究竟。下车后，
平时只需十多分钟的路程，夫妻俩竟然挪了一个多小时。当站
到果树间，看到树枝上密密麻麻的雏果时，他们的脸上已经满是
泪水，也说不清是因为激动，还是高兴。

大姐说：“那时候，我就觉得，这些果树就像懂事的孩子，知
道大人病了，虽然管不了它们了，但心里是疼爱它们的，于是就
努力地自己管好自己。”我对大姐说：“它们是不是更像正在上学
的孩子，知道父母病了，就忽然变得比平时更懂事儿了，盼着父
母的表扬与奖赏？”大姐用力地点着头说：“是，是！”

朴实厚道、不善言谈的大姐夫告诉我：“土地是最不能欺骗
的！”翻土、驱虫、浇水、施肥，只要是用到土地上的功夫，就一点
儿都不能糊弄。就算是采果后，也一定要在半个月内把地浇透，
这是果树的恢复期，水分不足就会影响养分储存，转年的果树长
势就会减弱。“只有你真心对它，它才会好好对你。”大姐夫说。

从大姐夫朴素的话语中，我体会到了果农对土地的敬畏。
这些朴实的栖霞果农，笃信着土地中蕴藏着一种神秘而持久的
力量。这种力量，始终牵引着他们，去亲近他们赖以生活、满怀
感恩的土地。他们觉得，唯有流淌足够的汗水、付出足够的心
血，心里才能踏实，睡得才能香甜。诚实和勤劳就是他们用时间
和智慧破解的，与土地相交相守的密码。

栖霞苹果香甜的原因，自然离不开丘陵和低山地形、矿物丰
富的土壤、较大的昼夜温差、较长的生长周期等自然条件，但这
之中还饱含着栖霞人热情和真诚的品格、厚道和勤劳的底色、善
良和细腻的心思。这些，才是栖霞最本真、最动人的味道。

本版题图 张宇尘

蒋子龙先生的《话说海河》，看似是一篇有关水文地理的讲述，实则是一首深沉激荡的

津门史诗。

文章以海河为轴，将天津的诞生、苦难、抗争与今日之思徐徐铺陈。

作者巧妙地将“话说”的平实口吻与学者的严谨考据、作家的生动笔触熔于一炉。从

远古海退的贝壳“脚印”，到古时的治水遗痕；从“九河下梢”的地理格局，到“燕王渡津”的

传说——历史脉络清晰如绘。尤为震撼的是对历史上洪灾的书写，细节如刀，刻下了海河

暴烈难驯的另一面。

文章超越了简单的对“母亲河”的赞颂，它揭示了天津因河而兴的命运：海河是血脉，

是“强大的依托”，也是反复锤炼这座城市脾性的“严母”。作者将城市发展融入治水史，写

出了天津人骨子里那种与自然博弈的坚韧、在困境中求生的智慧，以及面对新挑战的忧患

意识。
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