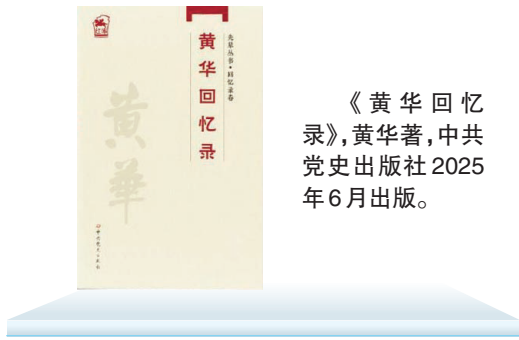


# 生动严肃的历史记忆

杨琳



《黄华回忆录》，黄华著，中共党史出版社2025年6月出版。

因为杂志约稿，我较早便认识黄华同志的夫人何理良女士。每次到她家拜访，迎接我的总有一条名叫“阿乌”的小狗，它灰白杂色，总喜欢凑过来让你逗弄，对人很是友好。小狗为什么叫“阿乌”？开始我很好奇，直到某天从何女士送给我的《黄华回忆录》中读到了答案：

1944年夏，我在为美军观察组工作时，有同志从前方带来一只纯种德国黑背，它是被俘日本军官的军犬。我们的同志给它取名阿乌，交给了朱总司令。但朱总司令不甚喜欢养狗，问我要不要，我当然很高兴。我和阿乌一见面就相互吸引住了，我把它带回了观察组大院……1946年初，我被调到北平军调部工作，把阿乌交给王家坪作战部的一位参谋。在毛主席转战陕北的几张照片里，我还看到阿乌随军的镜头。

我被书中的内容深深吸引。黄华曾任外交部部长、常驻联合国及安全理事会代表等职，作为我党外交事业起步到发展阶段的见证者和参与者，亲历了日内瓦会议、中国恢复在联合国合法席位、《中日和平友好条约》签订以及中美建交、中英香港问题谈判等近现代外交领域的重大历史事件且在其中发挥重要作用。回忆录中对这些事件的细节、外交决策幕后的一手记录，细节丰富，生动感人。可能因为初次出版时间较早，这本书影响范围有限，有些故事即使我作为党史从业者也首次听闻，而有些事件在转述过程中失其本味，所以很有再版价值。在编辑过程中我也深深地被经典文本的持续生命力感动着。

1. 真实、生动的革命者。

《黄华回忆录》以平实的叙述让读者能透过历史迷雾，触摸到革命者真实、生动的一面。

黄华记忆中的左权：他枕边放着一部电话，随时同彭德怀司令员或陈赓师长联系，报告敌情、下达命令，一说完话，放下听筒又能马上入睡。正是这种“随时能睡，

随时能醒”的乐观主义精神和坚定的理想信念使共产党人能突破重重困难而屹立不倒……由此，我想到，生活和工作就是一个问题接着一个问题，或者说他们就是问题本身，问题来时，不要内耗，正确面对。养成“随时能睡，随时能醒”的能力，将精力放在解决问题本身，这也是革命人物经历给我们的现实启示。

2. 做顺应时代的选择。

鲜为人知的是斯诺的延安之行是黄华陪同的，他也是斯诺到达延安后开展采访工作的翻译之一。这趟偶然又必然的旅行，改变了黄华的命运。黄华曾是燕京大学的一名学生，求学期间接受进步思想的洗礼，参加了一二·九运动。在半殖民地半封建的旧中国，青年学生的前途命运与国家存亡紧密相连。像黄华一样参与一二·九运动的青年很多来自知识分子家庭，本可选择求学、谋职这样“安稳”的人生道路，但在民族危亡面前，个人理想已无法脱离国家命运而存在。不推翻帝国主义、封建主义的压迫，就没有个人的前途可言，这让投身革命成为他们的必然选择。所以在1936年6月得知斯诺要去苏区采访，黄华毅然决定放弃9月份马上到手的学位，和斯诺一起奔赴延安。这种将个人理想融入时代使命的精神，对当下的青年也有教育意义。

3. 理想信念既是政治灵魂又是现实愿景。

马克思说共产主义是用实际手段来追求实际目的的最实际的行动。中国共产党人的伟大之处就在于把理想和现实内在地统一起来。书中有个胡宗南大军进攻延安、中央机关被迫转移途中的回忆片段让人印象很深刻：我们走过的这一带真是中国最贫穷的地方……我们看到村民中有一个不怕生、看上去聪明伶俐的小姑娘，十岁左右。她只穿着半截土布单裤，披着一块破碎的羊皮，脚下是破旧的鞋片，脸、手和脚又脏又黑。她对我们说，她难活哩，希望我们带她走……书中对当时现实社会的记述

化。“中断”是一个描述这种趋势的相应概念，用于说明许多充满了危机的变化，这些变化颠覆了多年来不断经过实践检验的行动模式。对此进行针对性的反思不再只是智囊团和管理咨询公司的任务。因为这些根本性挑战不仅影响了单个的公司或行业，还以其复杂多变和难以预测的后果给城市带来了越来越大的影响。因此，个人的行动自主与社会秩序之间的关系尤其会在城市舞台上得到重新调整，这一点也就不足为奇了。

一方面，各地在当下都需要一项综合的城市发展方案，但如今是否还有那种百科全书式的全面计划，可以立即解决所有的问题呢？在我们的共同体之中，是否还有政治机构能够把控大型的目标模型呢？另一方面，人们总是抱有一种固有印象，觉得专注于某个单项计划就能得到一种专门的解决方案。城市政界依照理查德·佛罗里达的创意阶层理论投身于发展所谓的创意经济，随之而来的是一种沟通思路的改变，反映在人们对具体职位不断增长的需求、对简单答案的追求以及对简洁方案的渴望上。这种发展可能带来的危险在于其对城市发展任务和重点的日益忽视，特别是由于专家团队和普通民众之间的沟通交流变得愈加复杂，这种忽视的倾向很难被克服。

所有参与城市生活的人都很清楚，城市的可规划性是有限的，这可不是一个假设。因此，试着用不同的目光了解情况是十分有趣的。如果依照科学哲学家迈克尔·波拉尼的看法，我们可以把可规划性的问题看作是不同的人在拼凑一大块拼图。人们很难简单地一眼就看出哪一片拼图属于哪一部分；如果没人清楚最后拼凑出的拼图会是什么样子，那就算游戏指导者通过具体指示来协调各个玩家的行动也毫无意义。仅仅依靠一般的团体合作规则是不会取得太大成就的。成功的关键不在于每个玩家都可以尽可能不受干扰地按照自己对整体的看法各自拼凑自己的版本，而是在于为所有人提供一个一致的版本。在这种情况下，最明智的做法是让每个玩家自由地尝试各自的版本。与此同时，每个玩家都必须时刻留意其他人的面前有哪些部分，他们在拼接时取得了什么样的进展。因为每个人拼凑自己的整体图案时所需要的部分，可能会出现在其他人的手中，而自己手中那些无法匹配的部分，可能正是其他人所需要的。

如果在都市生活领域重新回顾这些思想的话，我们可能不得不承认，这些思想既没有给出明确安排和指示产生的前提条件，也没有表示出一种完全放任自流的态度。坚定具体的指导原则无济于事，而单纯的浑水摸鱼或者渐进式的蒙混过关也解决不了问题。除了进一步的再城市化，别无选择。但是，如果没有矛盾的发展，任何构想和计划都不可能实现。实际上，城市并不是人“建造”起来的，而是在一定程度



让大部分读者看后都会很容易理解人民群众为什么积极报名参加红军，因为这既有未来的召唤，也有现实的鼓舞，能吃饱饭、能娶上媳妇、能穿上裤子、能为穷苦大众报仇，参加革命推翻旧世界……每一粒幸福的种子都在当下播种，每一缕理想的光芒都照耀着现实的征程。

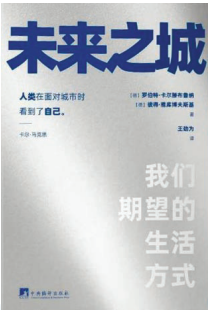
作为近现代外交领域重大历史事件、重要历史瞬间的参与者和见证者，《黄华回忆录》虽是他个人成长经历的记录，但也是一部中国外交史的缩影。通过黄华各个历史时期在外交舞台上的亲身实践，我们得以窥见中国外交思想中“独立自主”“和平共处”“求同存异”等核心外交思想的历史渊源……

在解放战争后期，中央派黄华以私人身份于1949年5月13日前往司徒雷登住处同他会晤。面对美国试图以经济援助换取政治妥协的试探，黄华当即表示，关于中国政府的组成，我国人民有权自己决定，不需要外人干涉，展现了新中国外交“独立自主”的萌芽。

习近平主席提出的“真实亲诚”理念，是我们在长期对非合作中形成的宝贵特色。这些在《黄华回忆录》中有生动例证。在我国经济发展还困难重重时，我国提供给非洲国家的援助贷款是低息或无息的。我国政府还内定不逼债的政策，这同有些发达国家国家只卖军火不给经援或通过援助重利盘剥的做法迥然不同。这种援助受到非洲国家的欢迎。

本书再版过程中补充了大量图片和资料。书中涉及大量对历史事件、重要人物的回忆。为使史实更加充分、准确，100岁的何理良老人亲自主写了补充材料，编辑也对书中大量人名、地名、时间、历史细节以及事件评述比对权威及最新出版的党史著作做了修订。即便如此，挂一漏万之情况在所难免，希望同行及读者提供资料继续充实、丰富、修正。

（作者为中共党史出版社副编）



摘自《未来之城：我们期望的生活方式》，【德】罗伯特·卡尔滕布鲁纳、【德】彼得·雅库博夫斯基著，中央编译出版社2025年10月出版。

## 如何“开发”未来城市？



我们习惯将城市看作不断在得到优化的事物，也就是说，是不断改进的累计结果。至少在在我们的文化领域，城市如今所取得的品质和成就得益于新标准的引入，例如，环境保护、残疾人权益、能源利用效率、噪音防护和气候适应等。所有这些标准都需要有经过实证检验的专业知识和一套强有力的体制进行管理和控制。我们大多数时候所依循的计划，只是在孤立地处理和优化城市整体之中的某一个方面。

但是，日益严苛和复杂的专家规划体制，其运作机制和设定目标越来越朝着相互矛盾的方向发展。另外，我们也基本不可能将各个子系统统合成一个整体。因此，我们不得不考虑专家规划存在的局限性。尤其是当下的城市规划和城市开发有一个特点，就是对项目的重视程度很高。可以说，我们目前正在经历城市规划中各类项目的通货膨胀。比如，国际建筑展览会、欧洲文化之都、绿色首都奖、联邦花园展、联邦州花园展、区域项目展等。

所有这些项目的共同点在于，它们引起了人们对给定空间中变化过程的关注，这种变化过程是由示例项目引起的。我们将关注重点集中于规划方案和项目实施之间的交互作用，还有是否应该或者应该如何重新调整二者关系等问题。

毫无疑问，城市化的基本条件近年来发生了很大变

上系统地发展成形的。抽象地看，城市像是一个合作式的集体所有制公司，其目标是（期望有）系统的收益和共同利益的提升。但不得不承认，这种利润会以何种形式出现，我们在当下对这一问题的答案尚不完全清楚。如果这一过程具有开放性结果，从单个项目到下一个单个项目，其内容会不断得到更新进化，那进一步成功实现都市生活的可能性是否会变得更大呢？如果再设定一系列中间目标，通过反思和反馈以优化下一步工作，成功的可能性会更大吗？还是说，单个项目的效果和可行性首先取决于这个�项目与总体发展过程的整合程度？短期的或临时的计划又起着什么作用呢？恰恰因为这一问题如此重要而又如此微妙，对城市发展动态和风险的应对之策既不在于有意识地保持开放的过程，也不应仅仅在于对恰当规划目标的进一步区分。二者与其说是两个互相对立的替代方案，不如说是各种行动选项形成的一个连续体。因此，答案应该处在二者中间的位置。



《美食》，王稼句著，九州出版社2025年2月出版。

何谓美食？因社会阶层、宗教信仰、气候地理、食材风俗等不同，人们对美食的理解各有不同。酸甜苦辣，水产陆畜，南北差别很大。即便是同一菜肴，口味也各有不同，北方人口味重，南方人好清淡；北方人以肴饌丰、点食多为美，南方人以肴饌洁、果品鲜为美，清奇浓淡，各有其妙。

千百年来，人们对美食的热爱、描述、记录和研究，从来就没有中断过。近年来，随着央视纪录片《舌尖上的中国》的热播，人们似乎越来越钟情于美食。一道道美食，活色生香，食客们未必真懂吃，但美食自有的灵魂，却最能抚慰人心。

王稼句主编的这本《美食》，是美食的盛宴，也是精神的盛宴，甫一接触，便觉眼目清亮、口舌生津，让人不忍释卷。这本书以反映全国范围的饮食生活为主题，兼及海外华人的饮食活动。内容包括流派、风味、食材、市廛、家常、菜肴、小食、糖果、蜜饯、茶酒、饮料、水果、习俗、行风、掌故、食单、著述，以及司厨、灶灶等技艺传承人的介绍。所收文章，记述真实，文字生动，讲究原创性、可读性、趣味性、文献性，古今兼收，厚今薄古，呈现出美食世界斑斓绚丽的景观。一册在手，使人尽可享受南北不同风味的美食盛宴，在大快朵颐之间感受人间烟火的暖心和舒心。

比如胡竹峰《素食八记》，那些韭菜、豇豆、扁豆、萝卜、丝瓜、白菜、豌豆、葫芦、藕心菜、黄瓜、南瓜、山药等，最家常的平凡菜蔬，却胜过山珍海味，慢慢咀嚼，颇得日常生活佳趣。一盘韭菜炒鸡蛋，也是美味：“喜欢韭菜炒鸡蛋，绿中透黄，俨然金镶玉，镶的还是碧玉。这样的菜，装在描金细瓷盘里，有钟鸣鼎食之家的气象。用蛋清炒韭菜，金黄变成嫩白，富贵宅第换了门庭，成为清白世家。清白难得，世家可贵，清白世家，祖上福泽源远流长。”这样的素食美味，色香味俱佳，使人念念不忘，更难忘的是小时候听祖母讲美食背后的故事：“小时候听祖母说，七夕那天，睡卧韭菜地，夜深人静时，能听到牛郎织女的私语。假想一个多情惆怅而又好奇心颇重的少年，睡在韭菜地里。夜深了，露珠濡湿了他的头发和睫毛。睡意不来，皓月悬空，繁星零落。少年兀自睁大了眼睛。风过韭菜地，发出轻轻的声音，少年以为是牛郎织女在卿卿我我，少年枕着好梦，终于睡着了。”美味里萦绕着少年天真灿烂的美梦。

何频所著的《我在孔府吃桌宴》，令人兴奋的不是美食，而是遭遇了和外交部副部长刘华秋陪同西哈努克亲王与莫尼克王后共进晚餐的奇遇。钱红丽的《滹珠磨雪湿霏霏》，写尽了豆腐的不同风味。泰安小城的豆腐白菜，川菜中的白水青菜，扬州的煮干丝，日本人的生吃豆腐，都是追求豆腐最极致的本源之味。至于故乡芜湖豆腐的鲜美，也让人心心念念。小时候腊月天自制豆腐的经历，也历历在目。这里正可与清人张昞的《咏豆腐》相对读：“滹珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方壁碎，忧羹常见白云飞。蔬盘惯杂同羊酪，象箸难挑比臠肥。却笑北平思食乳，霜刀不切粉酥归。”苏轼更懂得享受，他一边吃豆腐，还一边不忘痛饮蜂蜜酒，《又一首答二犹子与王郎见和》有云：“脯青苔，炙青蒲，烂蒸鹅鸭乃瓠壶。煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。”

“富人有海八珍、山八珍之说。平常人家，羊汤豆腐，一样养人。”是呀，人间美味最抚凡人心，家常滋味才可口可贵。在这一册《美味》里，我们享受着美文的艺术滋养，畅快了耳目和味蕾，也愉悦了心灵，得到了文化的浸润。从这点来说，王稼句编选各地饮食的专著，对美食文化的推崇，真是件好事。



## 美食文化里的人间烟火

胡忠伟