
孙犁先生的“芸斋小说”，自上世纪80年代初发
表以来，广受文坛赞誉，评论者给予了很高的评价，
可谓影响深远，至今仍受到读者和研究者的高度关
注。我读这组系列小说，也是始自那个时期，也曾
经想要写一篇读后文章，却因某种原因，竟然搁置
了很多年，当年记下的一些所思所想，字迹都已经
变得模糊了，但文章的题目，却一直牢记在心里。

每年参加读书活动时，我都会向与会者讲到
孙犁。在我的主题分享中，报纸副刊、读者与作
家、孙犁作品，每一次都是关键词。去年从活动现
场回来，拿起那部摆在案头的孙犁《芸斋小说》，当
初阅读它时的情景，清晰地浮现在眼前。

这部《芸斋小说》，是1990年1月由人民日报
出版社出版，1991年4月，孙犁先生题签后赠我，
被我视为具有纪念意义的珍藏本。每当看到老人
那熟悉的钢笔字“曙光同志正”，我便会重温一种
亲切感，在我不多的存书中，这是比较珍爱的一部
赠书。《芸斋小说》的封面为深蓝色，36开本，164
页，定价只有2.10元，因为出版时间较早，印数也
不多，现在已是图书市场非常珍稀的一个版本
了。也正因为这部书出版时间早，出版社在编辑
此书时，孙犁的“芸斋小说”仍在创作之中，所以在
结集时，只收入了已经发表的三十篇作品，其后的
作品便归入到其他版本。

在过往的若干年中，孙犁的作品不断出现新
的编著，仅以人民文学出版社为例，2004年7月出
版的《孙犁全集（十一卷本）》，收入“芸斋小说”三
十一篇，2023 年 10 月新版的《芸斋文丛（三卷
本）》，《芸斋小说》卷中的“芸斋小说”仍为三十一
篇，但收入了《心脏病》《忆梅读〈易〉》《无题》，原人
民日报出版社《芸斋小说》中的《亡人逸事》《玉华
婶》等篇，则被归属到了其他类别之中。

孙犁创作的“芸斋小说”，始自1981年，首发为
《鸡缸》《女相士》《高跷能手》等篇，止于1991年的
《无题》，前后创作周期接近十年。这样一个时间
跨度，对于一位作家来说，特别是开始进入老龄的
作家，常常会发生创作思路上的改变，比如，思维
的变化、想法的变化、心态的变化，甚至社会环境
的变化，都会使作家改变原有的创作构思，从而终
止或变更原先的整体构想。所幸的是，孙犁的“芸
斋系列”小说，并没有出现这样的情况，从作品发
表伊始，直至终笔，基本处于一种良好的状态之
下，写一篇发表一篇，未曾遭遇过大的阻力，这使
得“芸斋小说”保持了作家的创作初衷，也保证了系
列创作的完美收官，展现出了特有的艺术品质和艺
术魅力，使之成为孙犁文学著述中的一束奇葩。

从首发的几篇至收笔的最后一篇，读者看到
的是作家贯穿始终的气脉，均匀而饱满的气韵，每
一篇都独具味道，这很难得。当然，收笔之作《无
题》，给人以苍凉、凄然之感，读后心情不免沉重。
这篇小说文字最短，却意味深长，概括了五味杂陈
的人生之旅，令人感慨。1993年年初，孙犁在致
友人信中，再一次提到“不再写作”及身体状况欠
佳。据此可知，那篇《无题》实际表露出了作者的
一种心态和某种预感。《无题》发表于1991年8月
30日《新民晚报》。1993年5月，孙犁终因病势加
重，在天津日报社等各方的极力动员及劝说之下，
住进医院接受治疗。第一次手术非常成功，时任
天津日报社社长的邱允盛为此著文《孙犁就医
志》，对诊治全程做了详尽记载。此后，孙犁病愈
出院，经过调养又慢慢恢复写作。稍后，友人来访
时感觉到老人明显消瘦，情绪也不佳，对病情有些
悲观。1997年、1998年因病情发作，又再次住
进医院……

这期间，我曾两次陪同文坛友人前往医院，
看望病中的孙犁。病床上的老人一改我心目中
的原有形象，消瘦、无望，眼角溢出泪滴，令人心
痛。从医院回来，我难过了好些天，心绪难平，
发誓今后再不去医院探视病人，这种痛苦实在
难以承受。那时，我们文艺部的编辑，都很关心

孙犁的病况，希望老人能再次战胜疾病，继续写
作，不断有新作发表。回过头来再看《无题》，这既
是“芸斋小说”的终篇，也似乎是作者借小说中的
人物“他”之口，对写作生涯的告别。这是一位作
家内心的挣扎，对文学放不下的痴心与不舍，是孙
犁创作生涯进入晚期或临近终期之时，内心的一
种灵魂告白。

像结束了战争年代的戎马岁月，和平时期的生
活相对安定，孙犁先生可以动笔写作孕育已久的长
篇小说《风云初记》一样，经过十年动荡，作家痛心
疾首，回想起自己一生的经历，有了太多的反
思与情感的积淀，从写作时间可以看出，“芸斋
小说”是从那个特殊时期入笔，有近十篇的内
容，直接描写动乱年代中的人和事，是“我”的
亲身感受，入骨入心。如《鸡缸》中那个姓钱的
门卫、《女相士》里的女相士、《高跷能手》写到
的李姓“棚友”……都是在那个特殊的时间段，
孙犁“发现”了他们，将这些人扭曲的人格、变
态的言行，甚至在无望之中窥得的一点光亮，
都写进了小说里，作家对他们的印象太深刻，
描摹入微，映现出人情冷暖与世态炎凉，以及
“我”对正直、自由、正义的渴望。

我读“芸斋小说”，常常会深陷作品的意
境之中，如同读孙犁其他作品一样，这种时候，往
往便会忽略作品本身的体裁，散文、随笔、诗歌及
书简，都会带给我审美上的享受。读“芸斋小说”
也是这样，只要读进去就模糊了体裁所限，第一印
象也并未提示这是一篇小说。当作散文来读感觉
也很好，一是素材多来自身边的真人真事，二是喜
欢孙犁的语言，小说、散文有着共通的韵味。

孙犁的“芸斋小说”，除了少量发表在文学期
刊上，绝大部分都登载在报纸副刊上，且用的多是
“芸斋”“孙芸夫”等笔名。这些“芸斋小说”无一例
外地投给外地，一篇也没有发表在自家报纸上，这
其中一定是有什么隐情吧？现在细想，原因大概
有三：篇幅都很短小，适合报纸刊发；期刊发稿太
慢，不如报纸见报快速；因是写到熟人熟事，唯恐
引发不必要的误会。这三点我认为是可信的，尤
其是第三点，他老人家怕找麻烦，“芸斋小说”多是
取材于现实中的原型，就生活在自己的身边，那些
熟悉或了解内情的人，看过小说之后，有时会按图
索骥，“找到”现实生活中的那些“真人”“真事”对
号入座。据传，天津有一家期刊，曾想转载一篇
“芸斋小说”，但因小说写的是本地的人和事，最终
还是被孙犁婉拒了。

当年，《天津日报》文艺部订阅有多种期刊和
报纸，每天下午，邮局都会送来当天的报纸，每当
看到“大地”“花地”等报纸副刊上，出现了孙犁的
名字，我们都会将报纸抽出来，先睹为快。虽然
“芸斋小说”用的都是笔名，但我和同事们都能看
得出来，大家抢着来读，见到一篇读一篇，刊发在
其他报刊上的也会第一时间找来阅读。“芸斋小
说”从初发时就颇具影响，越往后影响越大，逐渐
形成了“芸斋系列”“芸斋现象”。其间，有不少评
论者撰写文章，从思想性、艺术性等方面，从人性
角度、社会变迁与历史层面，对小说给予了高度评
价。直至后来，“芸斋小说”在文坛形成影响，孙犁
先生便结集出版了一部《芸斋小说》。

我那时从评论者的文章中，得到过不少启发和
新识，而从作品那熟悉的文笔中，还能另外读出一
种亲切感，这使我长久地感动、留恋在文章的字里
行间。这种有别于他人的感受，一般读者不会读出

来，完全是我独有的一种个人经历使然。不管是当
作小说看，还是作为散文读，都会从作品中“看出”
或“找到”一些熟人、熟事，并随之产生联想。

例如，在《颐和园》一篇中，孙犁写了两位老友
H和G，前者是侯金镜，而后者就是郭小川了吧。
1977年1月3日，孙犁写了散文《伙伴的回忆》，内
含《忆侯金镜》和《忆郭小川》两题，因当时形势所
限，作品刊发时已是删减了不少。1978年除夕，
孙犁为编辑近作，特写了一篇《删去的文字》，恢复
了原先的一些文字。同在1977年1月，孙犁还创

作了《诗二首》，一是《记田间》，二是《怀郭小川》。
他在编纂《秀露集》时，将写郭小川的这首诗，放到
了《伙伴的回忆》中《忆郭小川》一文的结尾，遂使
这份情义加重，远超了一般的朋友关系。

写作《颐和园》时，已是1987年，时间过去了
整整十年，孙犁还在念念不忘那篇《伙伴的回忆》，
又将遗漏情节做了补写。他在“芸斋主人曰”中
说：“H、G谢世，余有悼文。时势不利，投寄无
门。左砍右削，集内聊存。意有未申。此文乃补
作也。”新中国成立之前，也即1949年天津解放前
夜，郭小川、方纪、孙犁同在河北胜芳集结，进入刚
刚停歇炮火的天津，共同创办中共天津市委机关
报《天津日报》，并开党报创建文艺副刊先河，兼有
新闻经历的三位文学大家，能有机缘并肩工作，实
乃新中国文学与新闻事业一大幸事。

郭小川是新闻前辈，也是我崇拜的诗人之
一。那个时期，我听到不少有关郭小川的传闻，对
他的不幸去世心生惋惜。那时我已经在文艺部工
作，读过孙犁的回忆文章，又自购了《郭小川诗
选》，心中更添敬重。后来，我还看到不少怀念文
章，讲到郭小川的经历，在天津日报社任编委兼编
辑部副主任期间，他分管副刊科工作，在报社召开
读者、作者会议时，他挎着盒子枪赴会，英气逼
人。我年轻时喜欢诗歌，特别欣赏郭小川一张头
戴鸭舌帽的照片，显得儒雅、倜傥，便也买了一顶
鸭舌帽，请报社摄影记者为我拍照留影，引以为
荣。1979年元月，《天津日报》“文艺周刊”复刊，
时任主编的李牧歌与丈夫邹明，曾同为郭小川麾
下，来自冀热辽的群众日报社。在郭小川逝世三
周年、诞辰六十周年之际，李牧歌决意在“文艺周
刊”组织一块主题专版，以尽缅怀之情。我随李牧
歌来到孙犁家，向他请示并汇报。孙犁完全同意
专版之事，叮嘱一定要编好、出好。

这块专版设计有“怀念诗人郭小川专号”栏
版，刊发于1979年5月24日，以诗人遗作为主，并
配发编者按，右上角位置便是诗人那张头戴鸭舌
帽的照片。这期“怀念诗人郭小川专号”体现了新
闻同人对早期创办者的深切怀念，在报纸副刊界
产生深远影响。1951年，郭小川从北京专程来津
看望孙犁，在多伦道寓所的院里拍了几张合
影。几十年过后，作家柳溪将我叫到她家中，让
我辨识其中一张照片上的几位作家，我一眼就
认出孙犁身边的郭小川，其时，诗人头戴一顶普
通布帽，神态安然。2009年，《天津日报》创刊
六十周年举办社史展，我特别将这块“怀念诗人
郭小川专号”版面检索出来，制作成一块独立展
板，与方纪、孙犁的展板一起，布展在《天津日

报》副刊的单元里，表达对几位前辈新闻人的崇高
敬意。

2015年，天津日报社拟筹建郭小川、孙犁、梁
斌纪念馆，初步选址在静海县，此事列入了县政府
工作报告。之后，团泊镇还公布了打造团泊洼地区
文化特色的初步设想。报社为此成立了三个筹备
小组，我领衔难度最大的郭小川组。筹备小组迅速
开展相关工作，远赴白洋淀等多处实地调研，我带
着组员前往北京，登门拜访了郭小川的夫人杜惠。
时年已经九十多岁高龄的杜惠老人，当年同郭小川

一起参与创办《天津日报》，同样是我们的老前
辈，她非常赞同天津日报社的创意，不仅赠送
有关研究书籍，还亲手交给了我一条郭小川在
团泊洼“五七”干校曾经穿过的蓝布老棉裤，令
我大受感动。

孙犁写作《伙伴的回忆》的时间落款是
1977年1月3日，巧的是，我刚好是在2日那
天上午，来到孙犁先生家，送去报社的两份
干部履历表，这是我第一次见到老人，当然，
那时的称呼是“老孙同志”。转天，孙犁便写
好了这篇动情的散文，还另为郭小川写了一
首悼诗，后又做过补写，仍是意犹未尽，在写
作《颐和园》时，再次补记遗漏的情节，可谓

战友之情深矣。
十年动乱之后，孙犁先生恢复写作的第一批作

品，以回忆性散文为主，缅怀当年的老战友，感念战
争年代结下的至深友谊，对于朋友的真诚相助，一
生不忘。这些散文篇篇精彩，章章感人，作为晚辈，
我是当作范文来阅读和学习的，并运用到报纸副刊
工作之中。我对郭小川的了解和热爱，有很大一部
分来自孙犁的文字，它们教会我如何传承党报编辑
的优良传统和作风，做一个称职的好编辑。

从这篇《颐和园》中，引发出这样多的往昔之
情，我深感欣慰，这是时间的积淀与情缘的厚积。
感谢重读“芸斋小说”，让我重温旧情，再唤温情。

读到《修房》时，同样掀起我心中的波澜，想起
许多不曾被遗忘的往事。《修房》写的是1976年唐
山地震后，报社组建了修房小组，专职修缮职工的
危漏住房。派到孙犁家的修房人员，有一位叫王
兴，真正干活的也只有他。小说介绍了王兴的基
本情况，看来，他们之间是做过交流的，起码是有
着共同语言。王兴原先资质很好，北京大学毕业，
在报社做理论宣传工作，因“犯了大错误”而被调
离本岗，“文革”开始仍需整日劳动改造。孙犁其
时也是挨批离岗，身陷“遭逢”，地震又使得住所毁
坏，面临着困境。王兴是知道孙犁的，他们曾同为
难友，更是报社编辑部同事。王兴的恻隐之心，实
则是出于人的善良本性。“他给我干活，不言不语，
实际上处处为我着想。比如，怎样叫人们多干点
活呀，怎样找点好木料呀，怎样把活做得细致一
点、坚固一点呀，等等。”孙犁对王兴怀有好感、同
情。“在牛鬼蛇神学习班里，他从不轻易批判、揭发
别人，更不用说陷害别人了。他只管自己好好地
去劳动，去改造，去学会各种技能。”这可能就是孙
犁褒奖王兴的深层原因吧。

小说中的王兴，现实生活中叫王瑞兴。落实政
策之后，他离开了新闻单位，被调到市委的一个部
门工作。1983年，他得知孙犁在作品中写到了他，
辗转找到原刊报纸《羊城晚报》，读过之后十分激
动，当即复印报纸永久保存。《孙犁全集》出版之时，
他买回一套以示对孙犁的敬意。在之后的岁月里，
王瑞兴满怀感激地去看望过孙犁，给老人拜年，孙
犁患病期间他还曾多次前往医院探视。孙犁病逝，
王瑞兴写了文章《挨斗始相识 修房结友谊——深
切怀念孙犁同志》，讲述当年患难中的相处。此文
写得极为质朴、感人，可作为《修房》小说的辅读。

我这样详谈《修房》，是因我也曾与王瑞兴有
过短暂的共事。那是从多伦道孙犁家撤出后，王
瑞兴又被派到宁夏路宿舍院，而此时，我也从报社
排字股抽调出来，参加报社抗震救灾抢险队，加入

到宁夏路修房小组。在修房工地，我向王瑞兴报到，
这个小组只有我们两个人，干活时听他一人指挥，我
不记得曾叫过他组长，只是喊他“王师傅”。他是承
受得起“师傅”这个称呼的。

彼时，我们的工作就是维修被震坏的房屋，在宁
夏路报社宿舍的院门外，搭建了几层楼高的脚手架，
我每天在车间里换好工作服，然后步行到那里按时
上班，不走楼梯，要在脚手架上爬上爬下，搬砖、递
灰、绑杉篙。我没有干过这种修缮房屋的活儿，脏累
不怕，初次攀爬脚手架时，心里不免胆怯。王瑞兴却
不同，他戴上头盔和手套，干活麻利又不嫌苦累，更
不惧危险，在几层楼高的脚手架上，上下自如，轻松
得很。他教我用一支铁钩子，如何往一层层加高的
杉篙上绑铁丝，就像一个纯熟的建筑工人，外人哪里
会知道，这个“王师傅”曾经是党报的一名编辑记者。

读罢《修房》，我才得知，王瑞兴早就被下放到了
报社后勤部门，干过电工、水暖工、泥瓦工等，参加地
震后的抢险救灾，正是因为之前有了一定经验，所以
在抢险修房中表现得非常干练。现在回忆，我们一
起干活时，彼此交流并不多，从不谈及社内的事情，
更没有传播社会上的小道消息。但他的情况我多少
知道一点，但不便详问，他本人碍于自己的特殊处
境，平时少言寡语，埋头干活。《修房》中有关他的身
世，是孙犁从王瑞兴本人的“交代问题”中记下的。

我和王瑞兴在一起修房，大约将近两个月时间，宁
夏路宿舍修缮完工后，不知道他又转战到了哪里。过
了一段时间，才得知他重新恢复了工作，却离开了热爱
的新闻岗位。我则被派往报社对面的行政楼后院（即
静园），倒运像小山一样的取暖用煤，直至年底。
“芸斋小说”给了我五味杂陈的感觉，情感也是跌

宕起伏。十年“文革”，孙犁亲睹了太多的“人物”“事
件”“情节”，他写出了真实的情感、鲜明的爱憎，在《太
湖》《续弦》《忆梅读〈易〉》等篇中，融入了人生中不同
时期的爱情经历，令人动容。孙犁用感恩之笔，写了
《三马》中的那个十六七岁的男孩，也即三马。对三马
的死，“我的干枯已久的眼眶，突然充满了泪水”，这是
灾难过后，生者痛定思痛，面对亡者的悲情哀悼，亦是
“芸斋小说”创作的初衷。读至小说结尾，我的眼睛不
禁跟着湿润了，感叹人间的善意与温暖。
“芸斋小说”对于人性恶的批判是无情的，在看

似无情的笔墨后面，暗含人性之善的一面，充满对真
善美的崇尚与讴歌。孙犁通过有反有正的人物，正
与反比照着书写，表明自身的立场和观点，直面假恶
丑，鞭挞阿谀与虚伪。读者对“芸斋小说”可能有各
自的解读方式，这是正常现象，无需苛求。我们看
待、评价某位作家，首先将他看作一个普通人，一个
同样有着七情六欲的人，其次才是一位作家。孙犁
先生是一位经受过“十年遭逢”的老人，加上之前历
经的战火考验，阅历已是相当丰富，思想与感情也变
得更加深邃、细腻。有评论者认为，“芸斋小说”是孙
犁晚年文学创作的重要部分，是他转型期的代表作。

进入晚年的孙犁，笔锋更趋于犀利、老辣，可说是
深入到了事物本质，他回顾往昔，有着太多的感悟，单
位的、同事的、老家的，人情的、亲情的、爱情的，挨批
的、被斗的、遭贬的，看到的、听到的、嗅到的，内心的、
外在的、精神的，过虑的、担忧的、思忖的，回顾的、期
盼的、向往的……这些复杂的情感纠结在一起，融合、
裂变、综合，终成笔下鲜活的文字，它们经过高度熔
炼、提纯，深刻概括了中心思想，达到了炉火纯青的艺
术高度。孙犁的文字最大的力量，来自于内心的纯
净，对真善美的毕生礼赞，写出的是自己的心灵。

孙犁的作品常读常新。我从“芸斋小说”里，读
出了另一种情感寄托。我“对号”的是人间冷暖，感
受的是“春天的风”，对孙犁写到的熟人、熟事，深悟
到了作家的一颗良善之心。

想写有关孙犁“芸斋小说”的文字，是很多年前
的一个心愿，今日终于完稿，甚是庆幸。但在收笔之
际，心中再次五味杂陈，百感交集，这应该是怀念之
情的油然而生吧。我心释然。

本版题图 张宇尘

天津是美食之都，此言不谬。我不是美食家，也没有
学过烹饪，太高级的宴会没有见识过，但一般的家庭饭
菜，自幼时就见到过一些。老话说，人老了，新事记不住，
老事忘不了。近来看了一些有关吃的文章，一时兴起，就
想动动笔，写一点天津的吃。

早 点

先说早点。天津西北角本来就是普通百姓聚集的地
方，天津人勤劳，没有人“偎窝子”贪睡，天不亮，就打被窝
里爬出来，奔码头上跑，到码头抢个号儿，上船背大麻袋。

从文昌宫拐进西北角，那早点铺、小摆摊，一家挨着
一家，档次却不一样，顶级的豆腐房里面干干净净，档次
低的豆腐房里有一个大石磨，一头驴被蒙着眼睛围着磨
盘拉磨，里面的味道可想而知，好在人们都是来吃早点的，坐
不了几分钟，吃完就各奔一方了，谁也不会计较。

若有贵客进来，伙计自然请到离石磨远一点的桌前，贵客
也知道要消费得高一些，便点了高级套餐。豆腐房并没什么
特供食品，最高级的套餐就是一张豆皮儿。挑豆皮儿是一桩
辛苦活，两个伙计蹲在豆浆的大锅旁，一手摇着扇子，一手将
豆浆锅上结成薄皮的豆皮儿挑出来，挂在高高的竹竿上。等
豆皮儿凉了送到客人面前，再加一根油条。这样一份早餐要
多少钱？读书的学生怕是得望洋兴叹了。

天津旧西南角、西北角，都有一家大豆腐房，里面几十张
桌子，凡是来吃早点的人，都不会在豆腐房里久坐，你来我走，
时时都有空座儿。客人进来，伙计引到座位前，由你点吃的，
这几家豆腐房食物繁多，光是豆腐就有不下十种，豆浆、豆腐
脑，还有烩豆腐、老豆腐等。学生早晨去上学，从家里带上半
个大饽饽，坐到桌前，喊一声：小碗烩豆腐大碗盛，立即就有伙
计把一只大碗盛着的、只有小半碗的烩豆腐送到学生面前。
学生呼噜呼噜吃下去，然后站起身走到门口，把五分钱交给伙
计。伙计收下钱，拍拍学生的脑袋瓜儿，嘱咐一句：过马路留
神电车。学生答应一声，背着书包跑了。

规 矩

说那学生吃过早点，出门时，伙计拍拍学生的脑袋瓜儿，
还要嘱咐一句。这绝对是豆腐房的规矩。老人来吃早点，出
门时，伙计一定问一声：我送您老回府？老人说声：谢谢。见
是个年轻伙计，老人会拍拍伙计的脑袋瓜子，说：好孩子，忙完
了，跟伯伯逛鸟市儿去。新从山东过来的蛐蛐，个个愣头青。
说完，彼此微微一笑。伙计说：您老慢走。

别拿这类小事不当事。这样的豆腐房生意就好。早晨学
生上学，家长会嘱咐孩子，上那家豆腐房去喝豆腐啊。老人早
晨出门，家里人也是让老人进这家豆腐房。见到客人们光临，
豆腐房自然是热烈欢迎了。

天津的早点五花八门，西北角成了闻名的早点一条街，北京
的朋友赶火车直奔天津西北角，就为来吃一套煎饼馃子。如今，
煎饼馃子已经遍布全国，人们却说，只有天津的煎饼馃子味儿最
正。其中的道理，就是天津煎饼馃子规矩，纯绿豆面的，掺点儿
白面也一定不超过比例。馃子炸得又香又脆，面酱、酱豆腐味儿
纯，若要举行煎饼馃子大赛，天津绝对是第一名。

锅巴菜更是天津有名的美食。过去，我家小区门外的市场
上，有一位大姐专门卖煎饼，她向排队买煎饼的居民介绍，这煎
饼，是她老爹摊的。她老爹原来是大福来摊煎饼的老师傅。别
人摊煎饼，老钱儿那么厚，厚不好吗？大姐解释，煎饼厚了，不
香，摊煎饼不同于烙大饼，尤其是做锅巴菜的煎饼，烙厚了，放进
卤儿里就成了面片儿了。

市场里的人问我，您老买煎饼干嘛吃？我说做锅巴菜。小
贩们笑了，锅巴菜，那可是一门手艺，打锅巴菜卤更是家传的手
艺。看来，做任何事都要讲规矩。

开饭馆

看过一部戏，说是有一个前王爷家的浪荡公子，家里存着北
京一家大饭庄的一张鸭子票。老王爷归西，人家饭庄的鸭子票
早就登报作废了，这公子还来捣乱。最终，公子一怒之下，把饭
庄给砸了。

在饭馆，特别是在皇城内，一个浪荡公子绝对不敢如此张
狂。饭馆那可是江湖生意，得有黑白两道的后台，无论多高的官
位，吃饭就是吃饭，来这里摆官架子，饭馆不买账。一份红烧海参
就得是半斤？我偏要一斤。掌柜的出来一摆手，对不起，别人一
份海参是多少，你也得是多少，没吃够，再要一份，给两份菜钱。

饭馆角落里有张桌子，坐着几位官面儿的差役，怀里揣着
“王法”，也就是一根小绳，代表王权。只要在你胳膊上绕一个
套，就把你带进局子里去了，有罪没罪，先打四十大板。嘿嘿，局
子里可不是温良恭俭让的地方。

除了官面儿上的差役，饭馆都有几名伙计练过拳脚，遇有吃

饭不付钱的恶棍，鸡鸭鱼肉吃饱了，抹抹嘴站起身，付钱？
记到乾隆爷账上。立即有人过来，一拳，就让你吞进肚子
里的东西吐了出来。为什么饭馆每天能平平安安营业，靠
的就是黑白两道的保护。
有一种说法，客大欺店，店大欺客。这只是一说罢了，

再大的客也欺不了店，再大的店也欺不了客。你买卖大，
只卖燕翅大席，我们吃不起，拐个弯儿，炸酱面，两便了；你
若只卖炸酱面，爷今天有钱了，给我摆一桌燕翅大席，对不
起，爷，您往那家请，我送您过去。瞧，多和气。

报菜名和结账

《报菜名》是相声名段，大家都听过。其实，旧时饭店，
每一位服务员都能说说这段相声。
餐厅服务员，过去叫饭馆伙计，还有一个带有歧视性的称呼，

叫“跑堂的”。跑堂也是一门技术，过去饭店学手艺，一门是学习
烹饪，也就是厨师，再一门就是学习跑堂。那时候，饭店跑堂可不
那么容易，首先要眼力好，一眼能看出顾客的社会层次，就是日常
说的“看人下菜碟儿”。旧时代，没有看人下菜碟儿的本事，你就
休想在社会上立足，谁也不会用你。来了尊贵人等，你一般人对
待，砸了生意事小，弄不好就是一场“官司”；来了平常人等，你当
尊贵人士对待，平常人也承担不起，以为你是想敲竹杠呢。

旧时饭店，没有印制好的菜单，更不像现在将每样菜品拍成
图片，或是制成样品，任由顾客挑选，服务员
跟随在顾客身后，顾客点一样菜，服务员在
小本本上写几个字，颇有秘书跟在领导身
后，将领导指示一件件记下来的派头。

饭店里，顾客到了，先让座、敬茶、摆餐
具，然后站立一旁，观察顾客是哪路人等，然
后恭恭敬敬地询问，您用点儿什么？

顾客如果只说个范围，譬如“随便吧”，
那就是随便吃点，伙计便开始报菜名了，从
肉类开始，这个肉，那种肉，一连报上几十种肉菜菜名，客人若没
有点菜就继续往下报。鱼类、煎炒类，光爆三样就有五六种，一
连报上近百种菜名，而且中间不能停，不能迸唾沫星，那真和相
声演员一样，一点儿褒贬也挑不出来。

学习报菜名，至少也要几年时间，一两年的学徒只能扫地、
洗盘子，根本上不得店堂。用心学徒的孩子，都是白天扫地、洗
盘子，晚上蒙在被窝里叽里咕噜地练习报菜名。

除了报菜名之外，还有一个绝活，就是需练多少年的一门技
术：结账。那时候没有计算器，顾客吃饭时，你不能拿着本本一
笔一笔地记下来。顾客酒足饭饱，一扬手，跑堂的过去，先询问：
您不再用点儿什么了？顾客说：结账。

好了，这又要看伙计的本事了。这时候，跑堂的一边收拾
碗、碟，一边唱出每一道菜的价格，再一样菜、一样菜地加起来，

速度要快，顾客没有时间等你，而且要准确，绝对不能少算一样
菜，更不能多算一分钱，那本事真是用文字无法描述的。一口气
唱出都是什么菜、几寸碟、多少钱，有时还是大席，十几样菜，外
加酒水和主食。伙计的眼神儿要好，看得准确、算得清楚，那也
是饭店的一道风景。

这种结账方式，现在是绝对看不到了。你点好菜，大堂那里
的电脑屏幕上就显示出菜名，同时标出价钱。你刚说买单，小字
条就送上来了，真是与人方便，与己也方便，不怕你查，分文不
差。说来说去，还是科技进步了，人也变呆了。

手 艺

厨师卖的是手艺，而且要师出名门，大饭庄出来的身价就高，
小饭铺则降了一个档次。和厨师们一起用餐，老厨师们爱指指点
点，一份菜送上来，看一眼，用筷子夹一点，品品滋味，说，你把这道
菜的厨师给我请出来，半路出家的就免了。那是看出门道来了。

太高超的厨艺没有见识过，听老辈人说，天津一家大饭庄的
一位名厨最拿手的一道菜是“扒鸭子”。那鸭子做好后，一根骨
头没有，什么手艺？收拾鸭子时，从后面开一个洞，厨师把手伸
进去，将鸭膛里的骨头都掏出来，而且不能伤着鸭子皮。我也做
过功课，没门儿。若是我也能行，人家厨师干嘛去！

老食客去大饭庄吃饭，进门先问：老四来了没有？回答：在
后面候着您呢，往里面走。若是老四家里有点急事请假了，就

说：老四留话了，刘爷要来了，让徒弟上灶伺
候。能出来伺候刘爷的，也非等闲之辈，一定
是老四的那点儿看家本领，徒弟也拿得出来。

拿手菜，见过一道“扒鱼翅”。发好的鱼
翅和鸡汤放到锅里，不使用任何工具，就是
一只手握着炒勺在火上转，出菜时，松软的
鱼翅一丝不乱地盘在里面，客人用筷子和着
调羹吃，美味无比。

还有公馆菜。所谓公馆菜，就是租界权
贵人家私人厨师的拿手菜。公馆菜讲究的是个气派，一桌子客
人由一个佣人伺候，上菜时先围着桌子走一圈，然后帮助客人
分菜，中间倒酒、续茶，无需客人动手。而且很讲规矩，袖口要
放下来，鞋子要全新的，毛巾要第一次使用的，至于菜品嘛，要
的是功夫。

譬如，清炖狮子头，肉馅在手里倒一百次，我见识过，不过尔
尔，和家里倒两三下就下锅的狮子头没什么区别。倒是另有一道
公馆菜，叫“刀鱼脯”。春天，河刀鱼上市，天津人借钱吃刀鱼，要
的是一个鲜。一般家庭烧刀鱼，以煎刀鱼为多，有一老财家，家里
的厨师有绝艺，每年都请亲朋吃一次“刀鱼脯”。听说那厨师手
艺非凡，买来刀鱼，去鳞、剖腹、洗净，使刀背剁成泥，清水淘去鱼
骨后，再调浆，用清油炸制成鱼脯。小孩子只给一块，吃过，感觉
很酥很脆，反正不如红烧肉好吃。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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天津说吃
林 希

我与“芸斋小说”
宋曙光

（五题）


