
天心阁离我家不远，年少时不知道天心是什么意思，
认为天心就是天的心脏，走到近处便能听到天老爷心跳的
声音。稍后更事，朦胧天，父亲带我登天心阁。天心阁亦
称天心公园，有数百年历史，为长沙城最高处。城墙，斑驳
苍颜，石上苔青。伫立城头，伸手可以触云，父亲笑呵呵说
“手触之处就是天心”，笑声牵着云彩飘进了我的心里。

一晃数十年。今年深秋，独自又上天心阁，城阁高处是
崇烈塔、崇烈门，经风历雨，沧桑
厚重。包括崇烈塔和崇烈门在
内的天心阁抗战纪念设施，是
2025年为纪念中国人民抗日战
争暨世界反法西斯战争胜利80
周年，国务院公布的第四批国家
级抗战纪念设施之一。崇烈门
是一座牌坊式建筑，始建于1946
年，是为纪念抗战时期长沙三次
会战中阵亡的将士而修建。崇
烈塔同样始建于1946年，塔基为
六边形，塔身由圆盘和圆柱构
成，圆柱顶端昂首屹立一石狮，
石狮明眸远眺，仰天长啸，昭示
疆土神圣，不可侵犯。

园中树木愈加高密，有槐，
有松，有梧桐，我最爱的依旧是
红花檵木。红花檵木为天心阁
植物之风骨，其发现及命名均

在天心阁，它是抗战初期林学家叶培忠从天心阁城墙裂隙
中捕获的中国原生美学一抹最暴烈的红。天心阁现存3
棵野生红花檵木，有160多年的树龄。如此树龄的红花檵
木全球仅存8棵，天心阁得3棵，实属不易。

春秋两季是红花檵木之花绽放时节，花朵肆意张扬，
灵动闪烁，宛如霞光四溢的锦绣，又似烟波浩渺的意象。
落花时，身碎黄尘，燕然勒功，热血殷红。

十月的花，如血流淌似火燎原，连绵延续到崇烈塔下，
血色裹着火焰攀缘台阶，朝崇烈门一路狂奔，雄浑热烈。

染一身热烈站在天心之处，望城郭，远处，麓山深厚沉
甸，苍茫囊括，荫护无量壮烈少年，他们英勇，他们年轻——
他们拥有不尽未来的年纪。英雄无限，山河无恙。

《红楼梦》第二十回，黛玉嘲笑湘云“咬舌”，叫宝玉“二哥哥”
却说成“爱哥哥”，湘云回应说：“我只保佑着明儿得一个咬舌的
林姐夫，时时刻刻你可听‘爱’‘厄’去。”湘云的咬舌和这句奇特
的“爱厄”，引起很多读者的兴趣，脂砚斋曾评为：轻巧娇媚、“爱”
“厄”娇音；直到当代一些学者尚在研究。

很早就有人认为湘云说的“爱厄”是满语，近年仍有人认
为“爱”是满语“爱根”（丈夫）的简称，“厄”是满语“额驸”（姐
夫）的省音。但依湘云的逻辑，黛玉的“报应”是嫁给咬舌的男
人，那么这男人自己平时怎会总把“丈夫”“姐夫”挂在嘴边
呢？这说不通。

又有人说这林姐夫也不可能时刻把“二”挂在嘴边，湘云其
实是说黛玉会嫁给满族人，而满族人说话常会发出“爱”“厄”的
咬舌音，在汉族人听来是陌生的。我们没听过当时的满族人究
竟如何发音，不敢断言这种意见的对错，但至少有一点要存疑，
即黛玉揭出湘云的咬舌音是“爱”，若湘云就此扯到满族人身上，
说“爱呀爱的”就足够了，怎么又扯出一个“厄”呢？

又有人说“爱厄”其实是湘云的方
言，并且找到了对应的方言区。把“二”
读成“爱”或“厄”的人我都见过，但二者
不可兼得，如果“爱”是湘云的方言，那么
还是这个问题：她为什么又扯出一个别
的方言音“厄”呢？何况全书未曾刻意描
写人物的方言，即便我们可找出方言的

痕迹，恐怕也是作者不经意留下的，作者明显是要把所有人物的
语言统一化的。湘云若有乡音，其他地方为何无体现？贾母是她
姑祖母，怎么也无体现？

湘云是个十来岁的孩子，结合其年龄，我认为其咬舌是一种
生理性语言发育不足。不少人幼时因舌部肌肉或神经发育等限
制导致发音不清或错误。我曾见有的小孩发不出l音，说“写了”
就是“写ē”，且多数发ē音时鼻音较重。l属舌尖中音，发音时
舌头要翘起，这对一些小孩来说比较吃力。此类情况常随年龄
的增长、发育的完善而自然消失。

把“二”读成“爱”或“厄”的方言，声音其实都比较硬，也许有
人听来觉得可笑，但恐怕算不上“娇音”；湘云唯有是一种因年幼
而说不清，带着一种笨笨的、憨憨的感觉，才显得可爱，否则脂砚
斋不会评之为“俨然一娇憨湘云立于纸上”。

还是要解决此问题：若湘云是娇憨地把“二”读成“爱”，那么
她为何要扯出一个“厄”的音？原来，她的情况正类似于上文提到

的那种把“了”读成带着鼻音的e。er这个音是在单元音e的基础
上叠加舌尖卷起而发出的，而口语中读“二”时，因是第四声，舌头
相对会低而平，所以其中的e音更接近a。无论是舌尖中音l，还是
卷舌音r，都需舌头翘起，湘云做不到，于是她原本该把“二”读成
“厄”，但读“二哥哥”为ègēge非常费力，遂采取省力的方式，将
è读轻读快，更近于a音，再连接舌根的清塞音g，则音近“爱哥
哥”。我们尝试模拟，也完全可以做到。湘云发音不准，又采取省
力的方式，就更显得憨声憨气，而黛玉拿湘云取笑，同时也取“爱”
的字意，暗含倾心之意。湘云回击，“诅咒”黛玉嫁个咬舌子，先说
“爱”，既是承接黛玉话头而来，且是自己发音的常态，又吃力地着
重彻底还原“厄”的发音，起到强调的作用和“诅咒”时“咬牙切齿”
的效果，于是才有这句“时时刻刻你可听‘爱’‘厄’去”。

进一步思考，湘云既然咬舌，日常发音必还有特殊之处，但
书中只有此一笔，我们该到哪里去找她其他的娇音呢？我想最
起码该在那些儿化音上。

书中喜用儿化音，有的句子今天看来甚至都用不到儿化音，
如“使眼色儿”，又如咬舌这一情节中湘云说的一句“也不理我一
理儿”（此句有的版本没有“儿”字）。湘云既然咬舌，发儿化音肯
定吃力，但书中多处写湘云发儿化音，这是否自相矛盾呢？不是
的。作者记录她的儿化音，并非意味着她的发音与常人一致。
我们想象，湘云在发儿化音时，一定不像常人的尖厉爽脆，而是
有点儿大舌头的、带着鼻音的“爱厄”之声、娇憨之态。

如此再读湘云的言语，是不是特殊了很多，可爱了很多呢？

张伯苓、王会共同创作的《渠阳乡情》诗配画长卷共四卷，长达60
多米，从最初看到现在，一直让我感到震撼和亲切。我出生于宝坻，8
岁时随父母搬到市里来了。看到这幅诗配画长卷的内容，感到他们画
出、写出了我记忆中和思念的东西，画出、写出了包括宝坻父老乡亲在内
的天津民众的珍贵记忆。所以这幅长卷不是一般的乡情展示，而是从历
史维度、内容维度，从童趣到农事再到风土人情，直至文化等多方面描写
乡情。其描写乡情的高度、深度、广度，给人印象深刻。它把我们往日失
落的记忆和梦幻中的想象重新召唤回来
了，这是非常切合时宜的创作。

在中国绘画发展史上长卷很多，但真
正表现民俗的诗画长卷很少，张伯苓、王会
创作的这幅长卷是颇有创意的佳作。这幅
长卷巨制，堂庑宏阔，气势磅礴，就表现农
村风俗来看，在天津画坛上是首次。我们
从美术史上看到一些现象，比如有些本不
是美术界的人士，由于多年艺术积累和感
情修炼，第一次创作就能达到非常高的程
度。看起来很例外，其实有必然性的因
素。所以艺术创作最终还是创作者本身的
修炼。真正起决定性作用的东西，不是什
么职业或职称，也不是什么样的身份，最重
要的是创作者的修炼程度。创作者修炼程
度够了，艺术创作自然成功了，这就是艺术
的天籁。这种民族文化的天籁，也是时代
之音。什么时代出现什么绘画，出现什么
人物，这是艺术史的必然现象。所以我认
为这幅诗配画长卷，无论从非遗的角度，还
是从艺术创作的角度来看，都是一个突破，
值得欣赏、品味和研究。

我从四个方面谈这幅长卷创作的价值。
第一方面是此幅长卷具有珍贵的认知

价值。它非常真实地描绘了上世纪五六十
年代宝坻农民、农业、农村的真实情景，是
两位作者亲历、亲见、亲闻的史实，形象生
动，内容真实，环境真实，情感真实，充满了
大真气象。在艺术创作上达不到本质上大
真境界，就不能引起人们的共鸣。这种情
景是大真之境，在感情上是大爱之境。这
不仅仅是爱自己，也不
仅仅只是爱一个地方，
而是爱朴实的农民、朴
实的农村。此幅诗配画
长卷场面宏大，人物众
多，诗词60多首，王会配
画上百幅，内涵非常丰
富，是对我们天津宝坻
上世纪五六十年代实情
实景最可信的艺术记
录，非常具有当年天津地
区农村风俗文化的特色，
因此它能够保留，也能流
传。所以这幅长卷不仅具有珍贵的认知价值，也具有其必然的历史价值。

第二方面是此幅长卷具有深刻的教育价值。长卷的内容充满了正
能量，非常准确深入地描绘了新中国成立初期宝坻农村、农民的真实情
景，反映了当时农民质朴、勤劳、乐观和奋发图强的精神面貌，表现了当
年天津农民主人翁的幸福感、自豪感和责任感。每首诗每幅画都体现
出热爱家乡水土、热爱新中国的家国情怀。视野开阔，胸怀开阔，颇具
时代风采。譬如“担水”诗写的是：“一条竹扁两只桶，日常生活亮彩
虹。舞动乡愁云和月，走在村野天地中。吃苦受累寻常事，家国担当乐
融融。”一位农村姑娘在田野间挑水，引出生活中的彩虹和家国担当，而
且挑水时颤悠颤悠的竹扁担，能舞动乡野中的云和月，这是多么高雅的
诗境，多么富有诗情画意的时代风采。这种特定时期、特定地域、特定
情感都是从两位作者的心灵深处自然流淌出来的，这种源自内心深处
的真实感受，对于观者的教育和感染是难以忘却的。

第三方面是此幅长卷具有很高的审美价值。主创作者张伯苓对
宝坻的人情世态、一草一木、乡村父老都有深厚的感情和丰富的感
悟。画家王会在创作中也极为认真负责，每个人物的服装和表情，乃
至具体场景的细节，都力求符合当年的真实情况，弄不清楚的地方就
及时向前辈请教，决不图省事随便编造，更不能自欺欺人，而是从各
方面达到历史事实的准确性，用自己的真才实学、真心实意，进行有
深度、有高度和有温度的艺术创作。所以这幅长卷有鲜明的艺术个
性和地域特征，在描绘乡村童趣和农事的同时，也展现了宝坻的四季
风光，如潮白河、箭杆河、窝头河、蓟运河等河流的美景，特别是表现
农民的娱乐活动及过年过节的欢乐心情，让整幅长卷充满了热爱之
情、浓郁乡情和审美意趣，非常具体、传神和生动。

另一方面，这幅长卷更为可贵之处，就是作者能够从中华文化的高
度去表现昔日农村的风俗民情。值得一提的是，长卷中展现了四位有
名有姓的具体人物，即浩然、董湘昆、马季和赵丽蓉，他们都是从宝坻走
向全国、走向世界的优秀儿女，是宝坻风土乡情培育出来的文化人物。
这幅长卷印证了宝坻风土的地灵人杰，也印证了我们津派文化深厚的
底蕴和巨大的潜能。
（张伯苓主创、王会配画《渠阳乡情》诗配画长卷近日已由天津教育

出版社出版）

文学是语言的艺术。古今中外有成就的
大作家，都有自己的风格。优秀的翻译家也
有自己的风格。当翻译家的风格与其选译的
作家风格相近时，译作便会达到上乘水平，成
为影响深远的名译，像傅雷译巴尔扎克，汝龙
译契诃夫，都是译坛公认的典范。反之，从事
文学翻译的人，如果功底不深，修养不够，仓
促上阵，选择不当，则很难保证译作的质量，
更谈不上把握风格和译出风格了。

臧传真教授生前长期任教于南开大学，
他是一名学者，也是一位资深翻译家，对俄
罗斯文学、英国文学素有研究，撰写过许多
见解独到、有学术价值的论文，参与主编过
《苏联文学史略》（宁夏人民出版社1986年
版），还翻译过多部俄国小说，其译笔严谨、
精确、简洁，向为学界推崇和称道。俄罗斯
著名作家柯罗连科的中篇小说《盲音乐家》
的中文译本即出自臧先生的译笔，该译著
1959年由人民文学出版社出版，至今已多次
再版，在国内文学界产生了深远影响。

每一位译者都有自己偏爱的作家。说
到19世纪至20世纪初叶的俄国作家，臧先
生最喜爱的是普希金、屠格涅夫、柯罗连
科、布宁和高尔基。除了柯罗连科的《盲音
乐家》，他还翻译出版了普希金《上尉的女
儿》，屠格涅夫《三幅画像》《春潮》《父与
子》；还选译了上述几位作家的短篇爱情小
说，以《幸福》为书名，由花山文艺出版社出
版。臧先生所钟爱的这几位俄罗斯作家在
很多方面有着共同点，首先，语言风格极为
相近，简洁、朴素、清新；其次，作品题材都
贴近大自然；再有就是表现人生际遇富有
人情味，充满人道主义的关切情怀。臧先
生性情儒雅、文笔洗练，选择翻译这几位作
家的作品，完全合乎情理与逻辑。

后应出版社之邀，臧先生开始重译屠
格涅夫的《猎人笔记》。作为先生的学生，
我喜爱他的译著，把他的译作视为范本，常
常对照原文阅读，以提高自己对语言的理
解和把握能力。在先生的直接影响下，我
也走上了文学翻译道路，经常就某些疑难
问题向先生讨教。这一次，我更有幸先睹
为快，看他的手稿，聆听先生谈译书的体
会，受益良多。

屠格涅夫的《猎人笔记》，有的译本将
书名译为《猎人日记》，在我看来，“笔记”显
然比“日记”更合适。但臧先生却想把书名
译为《田猎随笔》，我问他为什么要这样翻
译。他解释说：“打猎有两种方式，去深山
老林打猎，称为行猎；在乡间树林和田野上
打猎，叫作田猎。屠格涅夫在作品中以猎
人身份出现，访问地主庄园和农家，了解乡
情，以前所未有的角度接近下层人民，因而
译为《田猎随笔》更贴近作品内容，也更符
合游记散文与小说故事两相糅合的叙事笔
法。”想不到一个书名竟有如此丰富的内
涵。遗憾的是，后来臧先生的译本出版，依
然沿用了《猎人笔记》这一书名。

臧先生还把《白净草原》改译为《贝氏牧
场》，我问有何依据。先生解释说：“Бежинлуг，
前一个词是由姓氏Беж构成的形容词，这个

姓不是俄罗斯人的姓，是德国人的姓氏，音
译可译为‘贝日’或‘贝什’。后一个词的意
思是‘草地’‘牧场’，并非‘草原’（степь），两
个词组合在一起，可译为‘贝什家的牧场’，
译成‘贝氏牧场’则更简练。1991年俄罗斯
出版了此书的新版本，编者称历史上确实
有‘贝氏牧场’，贝氏家族的后人至今还保
存着有关该牧场的文书。有关这一点，我
特意加了一条注释说明情况。”听了先生
的一席话，顿生无限感慨。“白净草原”流
传了几十年，没有译者和读者提出怀疑，
只有遇到了学养有素、译风谨严的翻译
家，才把误读误解的题目改正过来。由此
我想，文学翻译绝非文字的简单转译，除了
文字功底以外，还要求译者具备渊博的文
化知识和一丝不苟的探索求真精神。

记得有一次聊天，谈及作家的责任和使
命，臧先生对我说：“就一般意义上来讲，真
正的作家是社会的良心，是理性、自由和公
正这些人类社会基本精神法则的守护者。
他们依据这些精神批判社会上一切不合理
的现象，同时努力促使这些精神能够得以弘
扬。屠格涅夫和其他杰出的俄罗斯作家一
样，摆脱了政治依附地位和狭隘的个人利益
或小集团利益，献身于更广大的民族利益和
公众利益，作家个性的成因不仅仅取决于自
身的职业和政治经济地位，更主要的是源自
其社会观念和理想。屠格涅夫的作品往往
一经发表就引起争议，这和其创作个性以及
独立观察社会现象的视角有关。”

另一次聊天中，我说屠格涅夫始终是
小说家，但终其一生是诗人，为此我引用了
罗亭的一段话：“诗歌——是神灵的语言。我
自己就喜欢诗。不过，诗意不仅仅存在于诗行
里：诗无处不在，诗洋溢在我们四周……您看
看这些树，看看这天空——四面八方都吹
拂着美和生命的气息；而什么地方有美和

生命，那里就有诗。”
臧先生听了点点头：“你说

得对。这段话虽出自罗亭之
口，但的确是作家发自肺腑的

心声。屠格涅夫本质上是一位诗人，其小说
字里行间流淌着诗意。他的小说最为显著的
特征是抒情笔法和淡淡的忧伤。有人说屠格
涅夫是现实主义作家，其实，浪漫主义才更符
合他的创作个性。在《猎人笔记》中，他以自
由而洒脱的诗笔描绘了自然之美，讴歌了生
命之美。一篇篇随笔就是一簇簇花束，采自
俄罗斯的森林原野，带着晶莹的露珠，散发着
泥土的芳香……”

我发现，只要谈话涉及心爱的作家与作
品，臧先生脸上就会焕发出光彩，侃侃而谈，
兴致极浓。他说：“你想想看，屠格涅夫笔下
的人物形象该有多么鲜活！音容笑貌，呼之
欲出！霍尔狡猾又精明强干；卡里内奇散漫
随和，又富于艺术天性；民间歌手雅可夫的歌
声洋溢着不可遏制的活力，让你赞叹；月夜牧
场围着篝火讲鬼怪故事的农家孩子，让你难
忘……这一个个人物全都进入了俄罗斯文学
的殿堂，也在世界文学宝库的人物画廊上留
下了身影。”

当谈到屠格涅夫的风景描写时，臧先生更
是连声赞叹：“屠格涅夫写景的功力，不仅让托
尔斯泰叹服，也让许多西欧作家推崇备至。《猎
人笔记》中的风光描绘，真可谓出神入化！变
幻的霞光、朦胧的月色、闪烁的星斗，森林、草
地、溪流，出没的野兽、啁啾的鸣禽、机灵的猎
犬……在他营造的艺术世界里，处处充满了
色彩、音响，清新的气息和生命的律动。他的
听觉和嗅觉极其灵敏，目光又格外锐利，似乎
大自然在晨昏之间、一年四季的微妙变化，他
全都了然于心。他那支生花妙笔描绘大千世
界的确达到了精致入微的地步！”臧先生的这
一番论述让我悟出一个道理：只有热爱，才能
痴迷；只有痴迷，才能透过文字走进作家的内
心世界，并切身感受作品营造的氛围。

还有一次我向臧先生讨教，请他谈谈文
学翻译的方法和体会。先生沉思片刻，然后
对我说：“译文学作品，最难的是译出风格。
为了把握原作的总体风格，必须反复通读原
作，仔细揣摩人物情感、文化背景、民族习俗、
语言特色与修辞手法。只有吃透原作，才能

原汁原味地再现原作的氛围、情境、意蕴与格
调。文学翻译忌讳逐字逐句的死译，忌讳‘字
典搬家’。要知道，词在句子里是有生命的，
词在字典里是死的。单凭查字典生搬硬套肯
定译不好。翻译文学作品应以句段为单位，
反复琢磨，融会贯通以后再落笔，增删词语，
调整语序，实在是必不可少的手段。”

关于文学作品的语言，臧先生也有自己
的独到见解：“文学作品中的语言大致可分为
两种，一种是作家的叙述语言，作家讲故事，
描写风景与环境，都使用这种语言，这种语言
贯穿始终，风格大体上一致，要有一个总体上
的认识与把握；另一种是人物的语言，这种语
言，由于说话人的身份、修养、文化程度不同
而呈现出十分复杂的状况——有的优雅、有
的粗俗、有的流畅、有的啰唆，翻译家应该做
到当俗则俗，当雅则雅，这里没有什么绝对的
标准，一律追求达和雅，有悖于小说语言的真
实状况。”

我觉得臧先生的真知灼见应该写进我们
的翻译教材，有志于文学翻译者读了必会从
中获益。臧先生不仅精通俄语、英语，于古汉
语也有很深的造诣。这样，他在翻译时就多
了一层参照，也多了一种表达手段。比如书
中遇到有关契约、文书、信函一类的文字，用
流畅的古汉语译出来，无形中增加了历史感
和文化色彩。我自己能读一点古文，却不会
用古文写作，每想到这些就深感惭愧。

还有一次，我和臧先生谈到了文学作品
重译的问题，在他看来，文学译著具有“阶段
性”。臧先生说，任何一部文学作品的第一个
译本都具有首创性，是很难的，即便存在某些
缺陷，但功不可没。后来的译本能参考先前
的译本，理应译得更好。臧先生说自己的译
本也具有“阶段性”，希望将来出现更完美的
译本，他的译本便完成了阶段性的任务，可以
淡出或隐退了。臧先生的这番见解全然表现
出一位智慧长者的豁达与宽容。

臧先生译过很多俄罗斯小说，却从未去
过俄罗斯。对此，他深以为憾。他说：“普希
金、屠格涅夫、柯罗连科的作品陪伴我走过了
几十年的光阴，我在读书时，常常神游俄罗
斯，广袤的森林，茫茫的雪原，城市、乡村、教
堂……种种景象呈现眼前，却都是书中得来
的印象。有人说译文学作品最好能做到身临
其境，看来我只能心临其境。这正所谓身不
能至，心向往之。”

半个多世纪前，我们在南开大学外文系
俄语专业学习，臧先生为我们上课，全班同
学都听得入迷。我们相互传阅他译的《盲音
乐家》，大家都为有这样的名师授课而庆幸
和自豪。我比同学们更加幸运的是留校当
了教师，继续做臧先生的学生，在先生的指
点和扶植下我出版了自己的译著。虽然臧
先生已离开我们多年,但他赠送的十多本译
著现在依然排列在我的书架上。每当翻阅
浏览那些珍贵的赠书，仿佛先生依然近在身
旁。先生的教诲依然清晰可闻，我会沿着先
生走过的道路继续默默地前行，不辜负先生
的嘱托与期望。
（作者系翻译家，南开大学外国语学院教授）
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锲而不舍 译出风格
——记翻译家臧传真先生
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史湘云的“咬舌”
魏暑临

天津市社会科学界联合会 合
办天津日报
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学人小传

臧传真（1922—2017），河南省确山县

人。1947年毕业于西北大学文学院。先后

执教于兰州大学、武汉大学、山东大学，1962

年调入南开大学，任外文系副教授。1980年

转至中文系，任世界文学专业研究生（硕士

生）导师、教授。南开大学翻译学科奠基人之

一。长期从事俄罗斯文学翻译与研究工作，

主要译作有《盲音乐家》《高尔基文集》（合译）

《三幅画像》《莫里哀传》《古希腊戏剧史》（合

译）《幸福》《上尉的女儿》《春潮》《父与子》《猎

人笔记》等；出版有《苏联文学史略》《语言学

中的哲学问题》《苏联文学史》等学术著作。
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