
小时候，家里的鸡鸭鹅都是放养的。早晨
天一亮，母亲就打开圈门把鸡鸭鹅全都放出来，
两只大鹅还算矜持优雅，东瞅瞅、西看看，迈着
四方步不紧不慢地朝河边走，下水前的几步也
是稳稳的，入水后便伸着脖子长歌几声，充满了
仪式感，“白毛浮绿水，红掌拨清波”，好有诗情
画意啊。两只鸭子可是不管不顾，出了圈门，撒
开脚丫儿便啪嗒啪嗒往河里赶，扑棱棱下饺子
般跳下河，很快便与邻家的鸭群会合到一起。
那鹅不吃荤腥，只吃水草，这河里丰富的鱼虾便
成了鸭子们独享的美食。

家里养鸡不太在意品种，九斤黄、芦花鸡、
白洛克、笨鸡等，啥品种的都
有，颜色也极不统一，黑的、白
的、黄的、花的。不过，管它什
么颜色，只要能下蛋就是好
鸡。这些鸡不像鸭子出圈就去
找伙伴儿，它们反而不太愿意
成群结队，喜欢单独行动，或爬
上柴垛，或溜达到河边，有的甚
至飞到了树上。柴垛的麦秆底
下残留的麦粒，河边地头儿的
野菜、野果子，树上和葡萄架上
的叶子、果实、虫子，都是鸡爱
吃的。

家养的鸡一般就在附近觅
食，也不走远，家里人出来进去
都能看到它们，将吃剩的山芋、
土豆皮等，随手扔过去，一会儿
工夫就让它们吃净了。偶尔也
有几只陌生的，大人们也都能
认得出，这是高娘家的大芦花，
那是刘婶儿家的九斤黄，都能
叫出鸡名。放出去的鸡鸭鹅都很有时间观念，
一到傍晚，一只一只摆着身子、扭着屁股各自归
巢。这时候，母亲将野菜、麸皮麦糠、剩饭剩菜
搅拌好作为饲料，倒在食槽子里。鸭鹅进圈、鸡
上架，这只是一顿象征性的晚餐，它们实在是吃
不下了。母亲之所以这样做，可能就是为了第
二天早晨，能听到“咯咯哒”“咯咯哒”母鸡生蛋
的声音。

母鸡下蛋是有规律的，基本上是下两个蛋
歇一天，算下来，一只母鸡每周能生产四五个
鸡蛋。平时看母亲大大咧咧地把鸡鸭鹅撒出
去就不管了，实际上她是很用心的，对家里养
的二十几只鸡了如指掌，每天里里外外忙乎
时，眼睛会时刻留意着每只鸡的动向。到了产
蛋季，每天一大清早，鸡窝里就有热热乎乎的
鸡蛋了，因为开始不知是哪只鸡下的，母亲可
就不像以前那样，打开鸡圈门任由它们撒丫
子，而是挨个过筛子，摸摸屁股若是软软的，说
明是下过蛋了，就放出去，反之就扔回鸡窝，等
下完蛋再放出去。

什么季节开始下蛋，哪只鸡产的蛋多，母亲
都能记个八九不离十，如果哪只鸡连续下了三
四个蛋，她会寻上几只虫儿给它补补，算是奖
励。这期间，母亲对产蛋的鸡鸭鹅格外上心，毕
竟，这些蛋可以卖钱、换粮票，是家里过日子的
经济来源，能帮家里一大堆孩子改善伙食。

那个年头，能吃上个煮鸡蛋、炒鸡蛋，可是
件幸福的事儿。说起吃鸡蛋，家里九个兄弟姐
妹，就属我吃得多，还真不是我在家里多么受
宠，而是因为我从四五岁开始，每年冬天都爱犯
气管炎，整宿整宿地咳嗽，一咳就是冬仨月。七

岁那年冬天，我实在咳得厉害了，打针、吃药都不
管用。母亲不知从哪儿寻来个偏方，说是每天晚
上，在放了红糖、姜丝的水里煨煮一个荷包蛋，睡
前吃下，百日后包好。每天能吃一个鸡蛋啊，我暗
自高兴，原来生病还能有这等特权。起初还觉得
挺好吃，可吃着吃着就腻了，一看到这甜腻的荷包
蛋就想吐。记不清是否吃了一百天，也不知道是
这偏方真有功效，还是随着年龄增长我的体质增
强了，反正气管炎真的奇迹般地治好了，再也没有
复发过。

照管好下蛋的鸡，母亲已是尽力了，但还是
有百密一疏的时候。村里隔一段时间，就会有专

人来收购鸡蛋。那天，母亲提着
攒了十来天的一篮子鸡蛋去卖，
收蛋的小伙子直夸：“婶儿，您这
次的鸡蛋个儿挺大呀！”这时，母
亲才发现，家里小笨鸡产的红皮
略小些的鸡蛋只有一两个，这小
笨鸡可是勤下蛋的呀，一周最多
歇一天，这是怎么回事，会不会
丢蛋了？

老人们都说，可不能让母鸡
丢蛋成了习惯，一旦发现得马上
圈起来矫正。第二天，母亲就把
小笨鸡圈了起来，还真见效，一
个星期，小笨鸡下了六个蛋，可
看着同伴们在院子里撒欢，急得
这小笨鸡在鸡圈里直打转。母
亲心想，小笨鸡被训练了一个多
星期，应该是没问题了。那天一
早，待小笨鸡下完蛋，母亲便将
它放了出来。小笨鸡出鸡圈的
那一刻，撒欢似的连飞带跑，不

一会儿就离开了母亲视线。一整天，母亲都留意
着自家的鸡刨食、嬉戏，可就是找不见那只小笨
鸡，直到傍晚也没见它回来。母亲指挥着我们房
前屋后分头地找，依然不见踪影。母亲说，不知
是跑去哪个邻居家了，在那住一宿也许明儿就回
来了。可是，过了一天、两天、三天，小笨鸡还是
没回来，家人一致认为是喂了黄鼠狼了。

少了一只鸡，生活还是要照旧，那只小笨鸡
也渐渐被大家淡忘了。转眼出伏进了九月，早晚
天气凉爽了许多。那天傍晚，哥哥在院子里的葡
萄架下点上了一堆稻草熏蚊子，姐姐们搬桌子、
摆凳子，全家人围着小方桌，边吃晚饭，边数着
归巢的鸡鸭，聊着一天的所见所闻。晚饭快吃完
时，母亲起身去鸡圈数鸡，这时，我们不约而同
地听见院篱笆外有“叽叽叽”的鸟叫声，声音越
来越近，很快到了院门口。我们惊奇地发现，小
笨鸡在门口探了个头，就像个犯了错的孩子似
的，憨憨地站在那里，想进又不敢进的样子。
“妈，小笨鸡回来啦！”我们边喊边拥到门口，

想把小笨鸡请进来，这一看不要紧，我们都惊呆
了，这小笨鸡的身后，竟还跟着一大群小鸡雏。
原来，刚刚听到的不是鸟叫声，是这群小鸡雏的
叫声，这毛茸茸的一群小家伙把我们的心都“萌
化”了。小笨鸡当
了母亲，带着孩子
们回家来了。

这么一来，家
里鸡的数量翻了
一番。
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好大一场雪！
胡大紧了紧棉袄，浑身依然透着一股寒意，

尽管躲在街边的树下，身上还是落满一层雪
花。胡大嘀咕道：“人倒霉真是喝水都塞牙，天
公不作美，偏偏今天下了这么大的雪，这不是要
人命吗！”

如果这么一直等下去，确实会要了人命！
小镇上的旅馆早就关了门，这个时间也没有回
城里工地的公交车了，可是这么晚了，刘君卫还
没有回来。他望了望前面两百多米远的别墅，
依然一片黑暗。

天黑前，他去敲过门，屋里
确实没有人。当然了，他也没
有刘君卫的电话，他一个小小
的农民工，怎么可能会有大老
板的电话？

只能等了。要是刘君卫今
晚不回来，他岂不是要冻僵？
他咬咬牙，只能听天由命了。

也不知又过了多长时间，
前面突然来了一束汽车的光
亮，在白晃晃的雪地里，显得不
那么明显，却给了胡大希望。
是刘君卫回来了？

车子从胡大的身边经过，
转过拐角，雪光下的车牌号让
胡大心跳加速：是刘君卫的车
子！回来了，终于回来了！

胡大站的位置，是一个三
岔路口，无论刘君卫从哪一个
方向回来，都逃不过他的眼
睛。胡大伸手摸了摸包里的板
砖，一阵凉意瞬间传递到手指上，这块板砖是为
刘君卫准备的。

等到刘君卫进了家门，他就会过去敲门，然
后举起板砖……

可是，车子突然停了下来，刘君卫下了车，
踩着积雪，向胡大走了过来。胡大把手放进包
里，握着板砖，想看看刘君卫
耍什么把戏。

刘君卫问道：“你在等过
路车？这么晚了，又下着大
雪，只怕没有了。”

胡大忙撒谎说，他确实在
等过路车到城里去，等了好一
会儿了，不知道没车了。

刘君卫跺着脚说：“雪太
大了，这么冷，会把人冻坏的，不如到我家里坐
一会儿，暖和暖和，等雪停了再走。”

胡大心里大喜，太好了，要是晚上突然敲
门，刘君卫还不一定让他这个陌生人进去。
事情突然变得简单了，他心里喊道，刘君卫，
这可怨不得我，可是嘴上却客套：“这怎么好
意思啊。”

坐进刘君卫的车里，胡大嘴角泛起了一丝
冷笑。

他是来找刘君卫要工钱的，他想好了，如果
对方不给，就拿板砖说话，就算拼个鱼死网破，
也一定要把钱拿到手。胡大打工的工地，就是

刘君卫开发的房产，眼看到了年底，可是工钱只
给了一半。面对着不满的农民工，工程队队长老
马吹胡子瞪眼地说，刘君卫只给了一半的工程
款，他也没办法。

可是胡大急等钱用。老父亲的心脏病成天得
吃药，为了买药，欠了亲戚不少钱，等着胡大年底
回家还钱。这一半的工钱，根本无法还清欠款，更
别说采买年货过年了。

他只好再去找老马，老马被纠缠得烦了，没好
气地叫道：“有本事你去找刘君卫啊！”

胡大热血上涌，情急之下拿
着板砖就只身来到城边的小镇
上，找刘君卫要钱。

尽管刘君卫不认识他这个底
层的农民工，他却认识刘君卫，还
一路边走边打听，找到了刘君卫
的住址。

进了屋，刘君卫的老婆带着
孩子上楼睡觉去了，刘君卫开了
空调，给胡大泡了一杯茶，还拿来
一盒饼干。

屋里真是暖和多了，胡大饿
得抓起饼干就吃了起来，边吃边
继续圆谎，说是到小镇上的工厂
里来找老乡，哪知道老乡放假回
家去了，连声招呼也没打。

说着说着，胡大临时改变了
主意，他决定过了今晚再说，这么
大的风雪，就算要到了拖欠的工
钱，也没法回去，不如等到天亮再
行动。

这时，刘君卫的手机响了，接
完电话，刘君卫气呼呼地把手机扔在沙发上，站起
来说：“小胡，你不是要回城里吗？正好，我也有事
要去处理，你坐我的车一起走吧。我先去和家人
打个招呼。”

说完，刘君卫就上楼去了。
胡大心慌起来，这一走，他的工资怎么办？不

行，先抓紧把钱要回来再说。
等到刘君卫从楼上下来，

胡大把手伸进包里，握着板砖，
镇定地说道：“雪还没有停，不
能走。”

刘君卫拉开窗帘，看了看
外面，说：“路面还可以，得马
上走。”

刘君卫边拿大衣，边解释，
说是自己工程队的队长老马跟农民工起了冲突，
进了派出所，他得赶快过去处理。

刘君卫埋怨起来：“民警说农民工是因为工程
款没结清，才跟队长起了冲突。这个老马，我早就
把工程款全额给他结了，不知道他把钱都拿去干
什么了！”

胡大追问道：“刘总，那你打算怎么办？”
刘君卫边疾步往外走，边说：“还能怎么样？

先拿钱把农民工的工钱结清，让他们安安心心地
回家过年。老马的账以后再算。”

临上车前，胡大把板砖悄悄地扔到了墙角。
他忽然觉得，这个雪夜，似乎也没那么冷了。

一

今年“五一”假期的第二天，我开启了“冀中三
日”之旅。

冀中是河北省中部平原地区的简称，是著名
的敌后抗日根据地，这里诞生过无数英雄传奇，也
涌现出大量优秀的文学作品。《风云初记》《红旗
谱》《烽烟图》《烈火金刚》《敌后武工队》《地道战》
《小兵张嘎》……那些激荡人心的小说或电影，陪
伴了我的成长，也让我对冀中这一英雄传奇的发
生地充满向往。

通过阅读与冀中平原相关的文学作
品，我了解到王林、孙犁、梁斌三位作家，
他们都曾在省、市文联或作协任过职，在
天津度过了后半生，并且都是冀中子
弟。1937年全面抗战爆发后，他们在家
乡加入共产党，在战火中成长为冀中文
化战线的旗帜性人物。其中，孙犁早年
即凭《荷花淀》《风云初记》《铁木前传》等
名篇奠定了文学家地位，新时期更以思
想性、艺术性兼备的《耕堂劫后十种》，让
“现代文学大师”的称誉实至名归；梁斌
于 1957 年出版的《红旗谱》是“三红一
创，青山保林”八大红色经典之一，连同
之后出版的《播火记》《烽烟图》，被称为
北方农民革命斗争三部曲；王林的长篇
小说《腹地》被孙犁誉为“民族的苦难图”，2009
年王林百年诞辰之际，在中国现代文学馆举办
了纪念活动暨七卷本《王林文集》研讨会，且随
着王林手稿被发现、整理，十卷本《王林日记》
作为研究资料备受关注。抗战烽火中走出的
他们，在冀中留下征战足迹，也留下了宝贵的文
学财富。

按照策划的自驾路线，5月2日中午，我们到
了王林家乡衡水大柳林村，感受七七事变后，王林
聚起“抗日锄奸团”的大环境——家乡的滏阳河，
茂密的树林，遍地庄稼的田野，都曾是他们熟悉的
战场吧。

到孙犁家乡安平县，我们首先参观了位于台
城的全国“第一个农村支部展馆”，从中了解到：
上世纪20年代，共产党就在冀中广泛播下革命
火种，1924—1928年，冀中的中共县级或联合县
委员会达到七个，1923—1927年，仅安平、饶阳、
深泽三县，党组织领导建立的农民协会等群众组
织，即达三十多个，为十年后冀中全民抗战打下
了群众基础。

从展馆出来，我们赶赴孙犁故里孙遥城，村左
侧便是“孙犁文化广场”，中间有汉白玉的孙犁半
身雕像，他那深邃的目光中是对这片土地的无尽

爱恋。前行不远，见墙上大字书写着“梦中每迷还
乡路，愈知晚途念桑梓”。孙犁年少时离家读书，
正值青春岁月便告别家人走上战场，晚年常念家
乡，这诗句正是孙犁的心绪写照。

孙犁故居是仿原格局在新址重建的，虽是初
次到访，我对眼前的一切却不陌生，大门处是先生
笔下多次写到的冀中的梢门洞，左边院落是他在
《住房的故事》里写到的：老人们从盖正房到厢房，
再筹划外院，盖起牲口棚、草屋、碾棚、磨棚，再圈
起围墙，安上大梢门，才具备富农规模。房子盖好
不久，孙犁就走上抗日战场，一去八年。妻子和年

迈的父母带着孩子们历尽危难。孙犁的《荷花淀》
《嘱咐》等篇章里，有妻子等家人的影子。

进入正房，堂屋后墙处的条案上，摆放着孙
犁半身铜雕像，墙上挂着“富贵吉祥”中堂画，两
边对联写着“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙
耕”。这一画一联，正合孙犁父亲为人治家的风
格。正房里是“大师的足迹——孙犁生平创作
展”，两侧厢房，分别为荷花淀派文学资料室和
孙犁生前生活用品展室。那些俭朴的书柜、桌
椅，那些版本众多的大师著作，那些角度各异的
研究论著，正是对墙上悬挂的孙犁手书“大道低
回”的最好诠释。

参观完故居后，已到傍晚，未及细看村貌。可
这是《风云初记》里的故乡啊，几百里冀中寻梦，怎
能来去匆匆留下遗憾？于是我们决定，转天要二
进孙遥城。

二

5月3日上午重返孙遥城，亲切感油然而生。
向村民了解情况时，竟意想不到地巧遇了孙犁先
生的堂侄。孙犁举家迁津后，回家乡时总是住在
他家，他也曾到天津照顾过大伯。在他的手机上，

我们看了当地媒体采访他的视频，讲的是他年轻
时想让大伯帮助他参军或解决工作，孙犁都没同
意。这正是孙犁的风格，不会向组织提任何额外
要求。交谈中得知，去年的7月11日，即孙犁逝世
22周年的日子，孙犁夫妇的骨灰在文化广场后面
的梦归园入土为安。我忽然想到：5月3日，正是
孙犁先生农历四月初六的生日！二进孙遥城，有
了独特而难忘的意义。

从文化广场西边路口北转，右侧就是梦归
园。小园简洁宁静，中有黄色小亭，这就是孙犁先
生的安眠之所了。我在心里默默祈祷，愿大师在

天之灵，永远护佑他深爱着的这片土地。
之后，是到杨各庄寻访多次救过王林

的堡垒户后人，再到孙犁协助王林编辑《冀
中一日》的南郝村。按导航向北行驶不久，
开过一座桥，耳闻水声湍急。我想到孙犁
写过家在滹沱河南岸，忙停车观看。只见
自西南而来的河水在宽阔的河床里奔涌，
桥西侧有落下的闸，河水至此如入壶口，跌
宕而下，轰响着从桥下十孔桥洞倾泻而出，
翻滚着向东北而去。见西侧水边有打鱼
人，我们上前打听，果然脚下就是滹沱河。
它是冀中重要的河流之一，也是英雄的河
流，在它身畔发生过无数抗日英雄传奇。
我在孙犁晚年的文字中，看到滹沱河已干
涸，曾引为憾事，谁知二进孙遥城，寻访前
辈抗战足迹，竟得以饱览滹沱河之壮美，真

是意想不到的幸事。
继续前行不久，一道长堤横在面前，这是滹

沱河北大堤。按导航向左上了大堤，约十分钟
后，进入杨各庄的一条街道，两边多店铺。我们
进了一家诊所，打听当年救过王林的堡垒户后
人，诊所大娘不知，但说这条街上住着一位百岁
老人何大爷，并热心带我们前去寻找。老人的
儿子何大哥听了我们的来意，把何大爷请出
来。再次意想不到的是，现年102岁，于1941年
入党的何大爷，记忆力仍然很好。抗战时，他是
村剧团的演员，和王林很熟，新中国成立后还多
次到过王林在天津的家。何大爷讲了当年和另
一村民配合县大队一队员，将进村扰民的一个
鬼子杀死后扔进滹沱河的旧事，又讲了村里的
李国英联系在炮楼里当翻译的小叔子，里应外
合端了敌人血债累累的角邱炮楼，被捕后坚贞
不屈，被日寇残忍杀害的英雄事迹。在王林书
中读过的这段往事，而今听亲历者讲起，令人激
动不已。

问起当年救过王林的堡垒户，何大哥说，那
是张文法家。他将张文法的小儿子张志广请了
过来。张文法当年是抗日村长，村抗日剧团就是
他出资兴办的。曾任火线剧社社长、冀中文建会
副主任、文协主任的王林，参加抗战不久就把张
文法家作为堡垒户，常来常往，进行抗日宣传活
动。张文法的母亲弓寿德老人，深明大义，曾在
村里兴办女子学校，和女儿张文英一起担任教
师。抗战爆发后，张文法举家支持抗战，王林还
认了弓寿德老人为干娘。为掩护来往的抗日人
员，张文法还在家中后院挖了地道，方便王林进
出，村里人都不知道。张文法的妻子杨淑慧稳重
细心，王林还要求情况紧急需钻地道时，盖板掩
藏必须由她来做。

一次，鬼子突然进村，王林已来不及下地道，
情况危急。弓寿德老人临危不乱，让家人赶紧随
她进南屋，嘱咐口音不对的王林别说话，敌人若
问就说是娘家侄子来探病的。脸色发黄、身材瘦
弱的老人躺在炕上，额头盖条毛巾，很像病人。
王林手提水壶，和家人围在炕前。敌人进外屋后
挑开门帘，见一家子围着个生病老人，没进屋就
走了。听着敌人走远了，王林“扑通”一声跪在
炕下喊了一声“娘”，说：“您就是我的亲娘啊！
我十几岁时娘就过世了，您就拿我当您的三儿子
吧！”说到这里，志广大哥流了泪，我们也听得热
泪盈眶。

张志广的三姐张珍通过弟弟和我建立了联
系，使我了解到张文法一家更多的故事。作为村
里当时的富裕户，他们为抗战出钱、出粮，又是
坚强的堡垒户，当时冀中区领导人吕正操、黄敬
等都到过他家。为掩护王林，张珍的两个哥哥夭
折。一次是在孩子半岁时，正值炎夏，母亲杨淑
慧因敌人来得急，匆忙把孩子放在前院房屋间的
过道，便马上赶到后面藏起王林，和家人一起应
对敌人突袭。因过于紧张，敌人走了一阵之后，
她才想起前院过道里的孩子，赶过去时孩子已因
暴晒而死。另一次是孩子出生不久，在外打游击
的王林回到张家，冬天还穿着单衣，杨淑慧晚上
到有火盆和油灯的婆婆屋里，给王林赶做棉衣，
天亮时回到自己屋，发现出生不久的孩子因没有
大人照管而被冻死。现在的二哥，也因当时父母
忙于抗战，得病后未及时医治，导致终身耳聋。
对这个为抗战作出重大牺牲的家庭，王林称之为
“革命家庭”，与之结下了血肉深情，他也因此被
称为“安平人民的儿子”。

曾任冀中军区司令员的吕正操将军，在《冀
中回忆录》中说：“作为一名曾经长期生活、战
斗在冀中地区的老战士，我对那里的人民，对那
里的河流、村庄、田野，甚至一草一木，都是深
深怀念的……冀中人民用鲜血和生命保护了我
们，培育和壮大了子弟兵。”这是对冀中人民的
深情赞颂。

从杨各庄出来，已是下午两点半。经何大哥
他们指点，我们赶赴滹沱河南岸的南郝村。1941
年年初，为更好地反映冀中人民的抗日斗争情
况，冀中区党政军决定开展“冀中一日”写作运
动，这一日定为5月27日。随着宣传动员工作的
深入，站在抗战前列的冀中军民，对胜利充满信
心，纷纷踊跃参加。由冀西山区回冀中探亲的孙
犁，被组织者王林留下，在南郝村帮助编辑稿
件，并根据编稿体会，写出《区村和连队的文学
写作课本——给〈冀中一日〉的作者们》，连载于

冀中军区《连队文艺》和
晋察冀《边区文化》，1942
年，由冀中文建会油印出
版，后又多次再版。

下午三点多到了南郝
村，我们打听村里有没有
经历过抗战的老人，又遇
意外惊喜——有一位 96

岁的老党员葛大爷，我们赶紧前往拜访。葛大爷
曾在部队多年，身体硬朗，头脑清晰。问起1941
年孙犁在这里编辑《冀中一日》的事，葛大爷说他
那时是十二岁的儿童团员，在村里站岗放哨，曾见
过当时在村里工作的孙犁。

太多的意外收获，令我们兴奋，于是，之后我
们又马不停蹄地赶赴安国县东长仕村和博野县大
西章村，孙犁曾在这两处留下耕耘足迹，写下《齐
满花》《访旧》《石榴》等篇章。近八十年过去了，寻
访中已难觅知情人，但足以告慰孙犁等先辈的是：
当年遭日寇铁蹄践踏的冀中，已处处焕发富饶美
丽的勃勃生机。这不正是先辈希望看到的吗？

三

第三天，即5月 4日上午，我们来到保定市
区的光园，参观在这里举办的“孙犁手稿著作收
藏展”。展品由孙犁研究专家冉淮舟先生提供，
内容丰富，有很多手稿、著作珍品，吸引了来自
京津冀的众多参观者。我不由想到：2024年 7
月 11日，孙犁逝世22周年之际，他和夫人的骨
灰在家乡孙遥城叶落归根；孙犁诞辰 112周年
之际，在他青少年读书、精神成长的保定，举办
了“孙犁手稿著作收藏展”，不正是先生的精神
归乡吗？

保定是具有深厚文化底蕴和革命传统的热
土，孙犁就读的育德中学，是当时北方最著名的
中学之一；梁斌就读的河北省立第二师范学校，
更以“二师学潮”载入革命史册。从光园出来，
我们导航去这两所名校，先看到“二师”，进入参
观，出来后导航育德中学，显示在马路对面，但
对面却是住宅区，只好作罢。后来才知道，育德
中学在“二师”斜对面，看到“二师”时，育德中学
已在我们身后，就这样与育德中学失之交臂。直
到两个月后的7月12日，我二进冀中，专程到育
德中学参观，才了却遗憾。

我第一次读到《红旗谱》时，还只有十岁，读
小学五年级。书中写的“二师”的学生们在“学
潮”中被反动派封锁，饿得吃榆叶面疙瘩，吃校
园里的狗、荷塘里的鱼、藕，校外投送大饼、烧
饼，外出抢购粮食……给我留下深刻印象，来“二
师”也似旧地重游。因当时书籍残缺，我没看到
最后结局，多年后看到全本，为张嘉庆、老夏等
学生的牺牲痛心不已。这鲜花似锦的校园，多少
人曾为之奋斗，甚至献出生命啊！

看过河北“二师”，更坚定了我去梁斌故里的
想法。下午两点多，我们到了梁斌家乡蠡县梁家
庄。梁斌故居已很陈旧，却看得出曾经家大业
大。据《解读梁斌》一书介绍，有一次，梁斌回家，
正遇敌人搜捕，上房后走很远还在自家房上。就
是从这里，走出了一位坚强的革命者，一位写出
《红旗谱》系列红色经典的革命作家。梁斌故居失
修，他却在1995年捐出50万元给村小学建教学
楼，据说是卖了很多珍爱的藏画。老一辈革命者

的高风亮节，令人钦敬。
出梁家庄向东南方向走了不久，我们进了刘

村。1946年春天，孙犁在这里住了三个月，写了小
说《碑》《钟》《“藏”》，还遇到一位十几岁就参加抗
日工作的战友。这青年曾以抗日为重，拒绝继母
让其回家的要求，却最终陷在娶亲后的温柔乡里，
已脱离工作四五年。他对孙犁参加抗日斗争的贫
苦奔波生活多有嘲笑，孙犁劝他归队，他更是借故
推脱，还带孙犁参观他新婚的房间。孙犁在《某村
旧事》中写道：革命战士不可在温柔之乡久处。回
到冷屋冷炕，他自问：“生活啊，你在朝着什么方向
前进？你进行得坚定而又有充分的信心吗？”回答
是肯定的。在这被嘲笑的艰苦条件下，他无比踏
实地睡熟了。这篇《某村旧事》，写于孙犁大病初
愈的1962年8月，是他由热情的歌者向冷静思考者
转变的阶段，其间流露出的思想感情，表明了孙犁
经革命生涯锤炼出的坚定不移的意志，这对研究
孙犁内心世界具有重要意义。

出刘村南行奔饶阳，已过下午两点半，我们决
定先去孙犁工作过的饶阳大官亭、东张岗，然后返
津。惊喜再次出现：出刘村不久，汽车开过一座平
坦的长桥，桥下呈湾兜状的河水和冲刷明显的河
床，吸引了我的注意。我忙定位搜索，原来这里就
是冀中另一条重要河流——梁斌家乡的潴龙河！
停车后，我跑回到桥上，见潴龙河水像不愿受束缚
的巨龙，自西南方向扭转跃动而来，从桥下转向东
北而去，留下峭壁一样的河岸和河滩上深潭般的水
坑。一方水土养一方人，潴龙河流域的人民富于革
命和抗争精神，这里爆发过反抗剥削压迫的“高蠡暴
动”，在抗战中经历了残酷、英勇的斗争——也是这
方水土哺育的结果吧。

之后我们到了饶阳县大官亭。1948年春夏，
孙犁在这里做土改工作，受到上级和群众认可，小
说《村歌》《婚姻》《石猴》《女保管》等，都写到了大
官亭。我们又来到东张岗，1947年冬天，孙犁在这
里参加土改，大约工作了三个月。1948年夏季，在
大官亭的工作结束后，他又在东张岗写了几篇小
说，其中的《光荣》，是孙犁最喜爱的一篇，篇末注
有“1948年7月10日饶阳东张岗”的字样。

本文写到这里时，我意外看到原饶阳县政府办
公室的何主任发文，详述了《光荣》的写作背景和
人物原型：男主人公尹原生的原型，就是距大官亭
和东张岗不远的姚庄的“特等战斗英雄”尹玉芬，
当时的庆功游行轰动周边，正在东张岗的孙犁应
是观看了庆功场面并见到英雄后，难抑激情灵感，
立即写出了小说《光荣》。这是我们冀中之行的又
一收获。

告别东张岗，“冀中三日”之旅画上了句号。感
谢冀中的前辈和人民，让我们此行收获满满。汽车
在麦海间的乡村公路上穿行，冀中的土地、冀中的河
流和这河流与土地养育出的勤劳、勇敢的英雄人民，
都让我们发自内心地震撼与感动。这被先烈热血染
过的土地，每一寸都似书写着：正义必胜，和平必胜，
人民必胜！

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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