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今年是天津百花文艺出版社两大名刊《小
说月报》和《散文》创刊四十五周年。

报刊是中国文学进入现代的标志之
一。这一媒介的出现改变了中国文学的生
产、流通和消费方式，创造了一种新的创作和
阅读文化。

中国古代文学史上并不存在职业作家。
在中国古代，有文人、学人、士人，文学可以是
其事业和志业，但绝非职业。这一现象至晚清
才开始发生变化，报刊的出现成为职业作家诞
生的契机。

现代出版业，特别是报刊业的兴起，为职
业作家的诞生提供了有效的制度性保障。在
中国古代，特别是印刷术发明以前，文学作品
的发行量和辐射面较为有限。无论是刻于金
石，还是书于竹帛，受这些记录文字的物质条
件限制，一部文学作品可复制的数量较少。而
且严格意义上讲，在印刷术发明以前，文学作
品是不可复制的，因为每一次复制（抄录）都可
能出现字体、行数、行距的细微差别，何况复制
过程中的手民误植，还形成同一作品的不同版
本。在印刷术发明以前，文学作品大多通过作
家本人手书或他人抄录的方式，只能在较小的
范围内流布，而且即便是抄录，数量也有限，不
利于作品的广泛传播。

现代报刊出现以后，文学作品的发行数量
有了大幅度的提升。一部作品如果在杂志上
刊载，可能拥有数千甚至上万个彼此相同的复
制版本；如果在报纸上发表，这一数量可能达
到数十万甚至上百万。这是古代文人不可想
象的，更是古代文学作品难以企及的。而且报
刊往往发行至全省全国，甚至行销海外，辐射
面广，进一步促进了文学作品的广泛传播。同

时，报刊的出现使文学作品的传播速度大大加
快，使文学生产—流通—消费的过程大大缩
短。在中国古代，一部作品可能在文人生前并
没有太大影响，直到作者去世后很久，甚至时隔
数百年才为读者所熟知。这样，即使文人身后
声名显赫，但对其生前而言，无法因此得名获利，
职业作家不可能由此产生。报刊业出现后，一
部文学作品由创作到发表，可能仅隔数月，甚至
数日。尤有甚者，如果是每天出版的日报，可能
前一天完成的作品，第二天就刊载于报纸之
上。与读者见面速度之快，生产—流通—消费
的周期之短，可谓空前。

更为重要的是，在中国古代缺乏促成职业
作家诞生的基本因素，即稿费（版税）制度。中
国古代的文学作品，尤其是小说、戏曲，在明清
两代通过刊刻在坊间流传，引发广大读者竞相
购买，但从中获得经济收益的主要是书商，而
非小说的作者。像凌濛初这样兼具作者和书
商身份的，当属例外。单纯的小说作者很难凭
借创作赚取金钱。这一现象随着稿费（版税）
制度的建立发生了根本的变化。稿费（版税）
制度随着现代出版业的诞生而逐渐确立，对
报刊而言尤为突出。报刊具有发行量大、周
期短、时效性强等突出特点，加之作为晚清出
现的新兴媒介，引发了广大读者的关注。以
《申报》《大公报》为代表的重要报纸和以《小
说月报》《东方杂志》为代表的重要杂志，均有
数量众多的拥趸。这保障了上述报刊较为稳
定的发行量和经济收益，也保障了在报刊上发
表文学作品的作家可以获得相对稳定的稿费
收入。文学创作逐渐成为一种职业，凭借创作
谋生逐渐成为可能。

晚清以来一百多年的中国文学史上，报刊

成为培养作家、打磨作品、营造氛围、召唤读者、
形成事件的重要因素。晚清时期的《申报》《小
说月报》，五四时期的《新青年》《新潮》，新中国
成立后的《文艺报》《人民文学》，等等，都成为在
文学史上具有重大影响力的知名报刊。

20世纪70年代末至80年代初，中国文学
进入拨乱反正的新时期，百花文艺出版社创办
了《小说月报》和《散文》这两大知名刊物，在思
想文化复苏的早春时节，可谓恰逢其时。这两
个刊物的创办不仅延续了晚清以来的《小说月
报》《新青年》等名刊开创的精神传统，而且重新
激活了20世纪50年代由《天津日报·文艺副刊》
《新港》等报刊营造的当代天津文学的良好氛
围，还从地方辐射全国，为新时期以来中国文学
的蓬勃发展提供了重要的平台。这两大刊物分
别刊载小说和散文两大文体，积极地参与了新
时期以来中国文学的现代化叙事。
《小说月报》最初并非原发性杂志（原创版

问世略晚），而是从其他刊物选载小说。该刊虽
然并非原发，却有着极强的另一种原创性，即借
助敏锐的文学眼光和对文学、对时代负责的态
度，遴选新时期最优秀的小说，展现出明确的
文学史意识和强烈的文化责任感。《散文》在中
国当代散文史上更是起到了关键性的作用。
晚清以来的文学报刊，有专门刊载小说或诗歌
者，但散文专刊极为罕见。《散文》的出现，具
有填补空白的意义。20世纪八九十年代的中
国文坛出现了“散文热”，《散文》杂志连同百
花文艺出版社的品牌书籍“百花散文书系”对
这一热潮起到了引领作用。通过刊物和丛书
的出版，促成了真正意义上的“大散文”概念的
生成。所谓“大散文”，并非篇幅冗长、动辄万
言的伪史诗风格，而是指对散文边界的拓宽和
内容、形式的赋新，使散文文体拥有更强的生
命活力，成为中国当代文学史上最具影响力的
文体之一。同时，百花文艺出版社围绕这两大
名刊，还推出“百花小丛书”。这套丛书名副其
实：开本小巧，篇幅适当，装帧精美，价格亲
民，便于读者随身携带，在旅途中慢慢欣赏，使
文学阅读真正进入读者日常生活的瞬间。“百
花小丛书”近年来多次重印，构成了对电子时
代的读者习惯翻看手机的反向挑战，为纸质图
书的重放光彩提供了一种可能性。

纵览四十五年来这两大刊物的作者名录，
中国当代文学史上绝大多数的知名小说家和散
文家均名列其中，而且诸多小说家和散文家由
此走上文坛，开启创作生涯。《小说月报》和《散
文》拥有一支高质量的作者队伍，也拥有高素质
的读者群体。由《小说月报》发起的“百花文学
奖”是国内第一个由读者投票推选优秀作品的
文学奖项，体现出对读者的尊重与信任。这两
大刊物不仅参与了中国当代文学的历史叙事，
本身也成为中国当代文学史的标志性存在，因
此彪炳史册，并引领未来。

在天津天塔湖风景区附近，有一座聂公桥，桥
头的聂士成纪念广场上有一座高4.18米、身跨战马、
手持战刀随时准备冲锋陷阵的清朝将领塑像，这即
是晚清淮军著名将领聂士成的铜像。

聂士成，字功亭，安徽合肥北乡（今长丰县岗集
镇聂祠村）人。1862年，聂士成以武童身份加入淮
军，因作战勇敢，屡立战功，1868年，年轻的聂士成
便被晋升为记名提督。在庚子年（1900）的天津保卫
战中，英勇殉国，谥号忠节。

抗击侵略 屡建奇功

聂士成从小富有正义感，好行侠仗义，打抱不
平。1862年加入淮军，投身刘铭传部下，他在近40
年的戎马生涯中，抗击侵略，立下赫赫战功，与王孝
祺、章高元并称“淮军后起三名将”。

1884年法军入侵台湾，聂士成驰援台湾，有力
地抗击了法国侵略军。10年后的中日甲午战争中，
在清军几乎节节败退中，聂士成率领的部队取得了
摩天岭阻击战胜利，接连收复连山关、草河口，给被
失败阴云笼罩的甲午战争带来一抹亮色。

中法战争是聂士成的成名战之一。马江海战
后，法军封锁了台湾海峡。聂士成找到李鸿章，主
动请缨，要求带兵增援台湾。此时的台湾岛周围几
乎被法军舰队封锁，只剩下高险峭壁遍布的台南地
区。聂士成敏锐地看到了这一点，采取攀爬台湾南
部峭壁抵达台湾的作战方案。最终，聂士成带着
850名增援的士兵抵达台湾，在刘铭传的安排下，聂
士成负责防守台北孔道六堵，直到中法战争结束，
法军也没有突破他的防守。

中日甲午战争以北洋水师的全军覆没画上悲
壮的句号。然而，总体上的失败并不能掩盖聂士成
在局部战场上的胜绩。1894年甲午战争爆发，聂士
成随叶志超援朝，驻军牙山。7月，日军在牙山口外
丰岛海面偷袭击沉中国运兵船“高升号”，同时从
当时的汉城出动陆军进攻牙山。驻守牙山的聂士
成根据敌众我寡、地形不利防守的情况，建议叶
志超主动将部队撤至公州、成欢，利用成欢有利地
形伏击日军。在成欢驿之战中，聂士成率军与日
军激战，聂军以一当十，顽强搏斗，杀伤日军多
人。随后，聂士成撤至平壤。平壤失陷后，在随
后的鸭绿江江防之战中，坚守虎山，与日军战斗
六个小时，最终打退了日军的进攻。连山关一
战，天气寒冷，缺少补给，聂士成的军队硬是饮冰
卧雪十余日，最终找到机会，夜袭日军，斩杀连山
关指挥官富冈山造。这就是著名的摩天岭大捷。
到光绪二十一年（1895）初，日军受阻摩天岭至萨
玛吉堡一线长达三个月，最终被迫退回凤凰城。摩
天岭阻击战的胜利，使日军企图迅速占领辽阳的计
划落空。

聂士成熟谙兵法，善用疑兵，主张在运动战中
消灭对手，和敌人打游击战。在这些先进战术思想
的加持下，在随后的天津保卫战中，聂士成的军队
成为八国联军侵略者眼中战斗力最强的晚清陆军。

保卫天津 喋血沙场

光绪二十一年正月，朝廷调聂士成部八营由辽
阳摩天岭入关回防津沽，驻芦台，作为沿海后路游
击之师，主持天津沿海防务。

1900年农历庚子年，八国联军发动侵华战争。
战争初期，西摩尔带领的联军先遣队丝毫没把清军
放在眼里，轻敌冒进，由于此时京津铁路已被义和
团破坏，进至廊坊的八国联军并不擅陆战。聂士成
抓住机会，在廊坊三面包围，打败了西摩尔联军，取
得“廊坊大捷”。但直隶总督裕禄将此役功劳归于
义和团，令聂军心生芥蒂。

清廷对义和团政策的“骑墙”，也造成接下来本
应联手抗敌的两支队伍纷争不已，最终导致天津保
卫战的失利。

6月17日，八国联军主力攻陷大沽炮台，与担任
守卫的聂士成部在天津交火。6月21日，清廷对列
强宣战，令聂士成率部保卫天津，收复大沽炮台，阻
止八国联军北上。聂士成发誓：“士成在一日，天津
有一日。”6月23日，八国联军大批后援蜂拥而至，西
摩尔的先遣队更加猖獗。因义和团四处焚掠，为严
肃法纪，聂士成斩杀闹事义和团民千余人，招致忌
恨。清廷下旨督责，聂士成陷入“上不谅于朝廷，下
见逼于拳匪”的两难境地，此时的他已做好了心理
准备：“非一死无以自明”。

7月8日，在裕禄等人的要求下，清廷将聂士成
革职留任，并命几乎毫无胜算的聂士成要战胜八国
联军。此时的聂士成孤立无援，解开这个局的唯一
办法只有血洒疆场，以死报国。后来，人们将谭嗣
同与聂士成并称“晚清的一文一武”。

当晚，聂士成向家人交代后事，特别申明：“凡
我子孙，不可出国，更不能为外国人办事。”在今天
看来，这固然有些偏激，但如果放在当时的环境下，
我们或许就可以理解聂士成。他在战场上所遭遇
的都是无恶不作的外国侵略者，每一个有骨气的中
国人都应该视之为大敌，遑论自己的子孙了。据说

100多年来聂家后人谨遵家训，没有一人出国。
次日，聂士成穿着朝服，外披皇帝御赐的黄马

褂，率部在天津八里台与联军鏖战，尽管双方力量悬
殊，他仍断然拒绝了联军将领库克的劝降。因为身
处队伍最前列，朝服又太过显眼，他成为敌人攻击的
主要目标。顽强的聂士成即便被打断双腿，依然在
马上挥刀督战，直至头部连中数弹，才跌下马来，为
国捐躯。

作为对手的库克对聂士成心生敬意，最终用红
毯将聂士成的遗体包裹，送还了清廷。

1900年7月15日，《申报》报道：聂军门阵亡后，
所部武卫前军溃散，天津当日（7月 14日）午时失
守。然而，令人扼腕的是战死沙场的聂士成，至死也
没能摆脱清廷对他“贻误战机”的指责。

卓越将领 后人缅怀

聂士成不仅作战勇敢，而且富有战略远见。他
深感沙俄和日本，久存亡中国之心，特别是日本，以

后必将成为大患。
1893年，甲午战争爆发的前一年，他以太原镇

总兵的身份，率领三名武备学堂学生和一名翻译，不
辞辛劳，风餐露宿，巡防了中国东北地区的中俄和中
朝边境，历时8个月，行程23000余里，根据实地勘测
和亲自见闻，写成《东游纪程》一书呈送清政府。该
书包括《日历》（日记）、《图说》、《东三省韩俄交界道
里表》共四卷。书内对加强边防和开发边疆提出了
许多颇有价值的建议，且断言日本是“心腹之忧”，应
当“因时制宜”早作准备。不出聂士成所料，就在他
呈送《东游纪程》的第二年，日本就发动了甲午战
争。书中对中俄边界防务形势的分析，也很有见
地。光绪二十六年（1900），俄军分路入侵东北时，正
是取道聂士成曾预见的路线。
1902年，在聂士成为国牺牲两年后，清廷终于

下了一道对他褒贬兼有的诏书：“误国丧身，实堪
痛恨，姑念前功，准予恤典。”追赠聂士成太子少
保，谥号“忠节”，建专祠。他的三个儿子，也被安
排了官职。

1905年，清政府立碑纪念聂士成，当年立碑于
天津八里台以南，碑正面刻“聂忠节公殉难处”，两
侧立柱上刻有“勇烈贯长虹，想当年马革裹尸，一
片丹心忍作怒涛飞海上；精诚留碧血，看今日虫沙
历劫，三军白骨悲歌乐府战城南”两联，横额为“生
气凛然”。1984年，聂士成纪念碑复立时，碑文仅
留“聂忠节公殉难处”七字。2000年，距离聂士成
为国捐躯正好100周年，天津市政府在原聂公纪念
碑处建了一个高4.18米的聂士成铜像，铜像旁的
“聂士成将军生平事迹”宣传栏上写有诗句：将军
驱骑刀光寒，一跃桥头此生瞻。聂公当年激扬处，
多少青松配雨寒。

当年，聂士成的事迹传到合肥后，家乡的人们也
纷纷为如此杰出的老乡而自豪。合肥话里，称赞人
很厉害就是“烈（聂）”，这或许也是对聂士成的一种
纪念。

聂家的辈分排序是：士耳韶先志，传家义理长，
存仁增光庆，必正齐宏昌。族谱中的“士”就是从聂
士成名字中来的，“耳”则从聂字中来。

2017年，合肥在道路进行命名规划时，聂士成
老家长丰县岗集镇的路名方案中，确定了以聂士成
事迹为范本，规划了六条道路：两条主干道为聂士成
大道、八里台路；四条小支路分别为：基隆河路，纪念
抗法保台；连山关路，纪念甲午抗日；聂公桥路，纪念
抗击八国联军；芦台路，纪念在淮军编练处的经历。

2025年，是聂士成将军为国殉难125周年，这位
骁勇善战、抗击侵略的淮军将领，其赫赫战功及拳拳
爱国之心，必将为人们永远铭记。

明末清初女诗人季娴编辑的诗集《闺秀集》中收录了一首题为《归宁喜赋》的诗：
野树闲云映水斜，倚山茅屋隐啼鸦。

侍儿笑指前村店，店外桑畦是母家。

这首诗的作者王夫人，父亲姓钱，夫家姓王，都是做官的，她自己并没有留下名字。
“归宁”就是古代女子回娘家，王夫人回娘家的路上十分欢喜，一山一水，一草一木，在她
眼里都充满了生趣。身边的侍女笑着指点前路：你看，快到了，马上就要到了，过了前边
的村店，店外种着一片桑树的地方就是你的家。诗中的每一个字都透露着一股迫不及
待的喜悦之情：太好了，终于可以回娘家了！这份欢欣雀跃让人想到陶渊明《归去来兮
辞》里的“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存”。

在古代，女子出嫁以后，就要一心相夫教子，侍奉
公婆。王夫人生在官宦人家，更是要过那种礼法森严
的大家庭生活。《红楼梦》中“林黛玉抛父进京都”那一
回写到贾母院中吃晚饭，“贾珠之妻李氏捧饭，熙凤安
箸，王夫人进羹”，除了贾府老祖宗贾母之外，凡嫁到贾
家的媳妇，无论年龄、辈分，都要站着布菜，黛玉、探春
等年轻姑娘反而可以安坐用餐。凤姐那等厉害的人
物，在长辈面前一样要低眉顺眼，小心应对。

出嫁的女儿什么时候可以摆脱规矩束缚，好好放
松一下呢？当然是回娘家的时候。然而回娘家并不是
一件简单的事，早在先秦时期，《诗经·周南·葛覃》中写
到女子归宁，就要“言告师氏，言告言归。薄污我私，薄
浣我衣。害浣害否？归宁父母”，要征得丈夫和公婆的
同意，还要打理好各种家务，才能离开夫家，回娘家探
望父母。《葛覃》中这名女子毕竟得到了归宁的机会，可
有的女子或因山川阻隔，或因礼法约束，只能远远思
念。《诗经》中的《邶风·泉水》篇，据朱熹所说，就是一名
卫国女子“嫁于诸侯，父母终，思归宁而不得”所作，“女
子有行，远父母兄弟”，她无法得见亲人，只能“思须与
漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧”。古代交通不便，
女子如果远嫁，即使夫家同意，也很难跋山涉水归宁省
亲。宋代一位姓苗的女子在一首题为《别母》的诗中写
道：“桃花飞尽马塍春，此日辞家泪满巾。岂是比邻无
嫁处，千山万水逐行人。”为自己远嫁感到悲伤。

明代女子李似姒《偶感》诗云：“十五年前掌上
珍，娇憨只晓绕娘身。岂知嬿婉翻成恨，肠断难同朱

淑真。”做女儿的时候是父母的掌上明珠，可以依偎在母亲身边撒娇撒痴。可出嫁之
后的命运便不可把控，万一像宋代女诗人朱淑真那样所嫁非偶，也只能独自伤心饮
恨。在家做女儿的生活有多么美好呢？清代女诗人金宣哲的《思亲》诗中有这样几
句：“弱龄处深闺，父母最有恩。命我近笔墨，经义为讲论。占易识大象，习礼明周
官。诗列右丞席，文窥昌黎藩。女红既弗责，所得惟古欢。”开明的父母允许女儿读书
学诗，并不以女红督责，女儿得以享受诗书为伴的快乐。

娘家，代表着无忧无虑的少女时光和亲厚的父母兄弟，无怪乎这些女诗人出嫁之后
对娘家和父母亲人都有如此深切的思念，提到“回娘家”又是如此欢喜。朱淑真在寄给
父亲的诗中写道：“诗礼闻相远，琴樽谁是亲。愁看罗袖上，长揾泪痕新。”又写道：“把酒
何时共，论文几日亲。归宁如有约，彩服共争新。”她在夫家过得不快乐，渴望穿上鲜亮
的衣裳开开心心回娘家，与亲人把酒论文。明代女诗人方瑛在给女伴的诗中写道：“去
岁归宁阿母家，竹林初见采新茶。君来溪上春将半，记得风前叹落花。”“归宁”是她记忆
中喜悦的亮色，值得一遍又一遍跟朋友追念。

我们所生活的时代仍然提倡孝亲敬长，但人与人之间是平等的，婚后的女性依然自
由，可以按照自己的心意想去哪里就去哪里，也许对她们的处境很难共情。然而在古
代，封建礼教所带来的压迫是结构性的，开篇提到的那位王夫人是官宦之女，要遵守所
谓的“妇德”，比她地位更高的显宦之女，也难逃“出嫁从夫”的命运。王安石在宋朝位极
人臣，他的女儿同样不能“为所欲为”。王氏嫁给宝文阁待制吴安持，王安石在写给女儿
的诗中称已嫁的长女为“吴氏女子”。我们清楚地知道王氏的父姓和夫姓，她自己却没
能留下名字，她的一首《寄父》诗在王安石的文集自注中保存
下来，诗云：“西风不入小窗纱，秋气应怜我忆家。极目江南千
里恨，依然和泪看黄花。”以王安石的身份地位，王氏在婆家应
该是很受尊重的。有这样一位父亲，出嫁的女儿还是想家想
得如此悲切。对照之下，我们应该更能理解《归宁喜赋》中那
个女子“载欣载奔”的快乐。

翻篇儿，即与过去“握手言和”，事情过去以后

便不再提及，就当没发生过一样。翻篇儿的内容，

既包括挫折和失败，也包括成功和胜利，只要我们

善于从中汲取经验和教训，这些都可能成为人生成

长的垫脚石。

翻篇儿，是一种智慧，一种勇气。它意味着我

们能勇敢地正视过去的伤痛与遗憾，也意味着我们

可以放下曾经有过的荣耀与辉煌，放下包袱，轻装

上阵。正如古人云：“悟已往之不谏，知来者之可

追。”过去的已然过去，无论是荣耀还是屈辱，都已

成为历史。我们若一直沉浸其中，无异于给自己套

上沉重的枷锁，无法前行。

翻篇儿，是一种豁达，一种襟怀。生活中，总难

免会遇到让我们受伤的人或事，若耿耿于怀、念念

不忘，只会让自己陷入无尽的痛苦之中。反之，若

能以宽容心态去面对，那些伤害与痛苦，就会成为

我们成长的财富。在南非监牢里关了27年的曼德

拉，出狱时曾对自己说：若不能把悲痛与怨恨留在身

后，让过去翻篇儿，那么他其实仍在狱中。所以，他在

后来的总统就职典礼上，专门邀请看守他的3名前狱

方人员到场。这种博大的胸襟和宽容的精神，让那

些残酷虐待了他27年的政敌无地自容，也让所有到

场的人肃然起敬。翻篇儿，让曼德拉赢得绝大多数人

的支持，换来了不同族群的团结，他自己也成为伟大

的政治家。

翻篇儿，是一种选择，一种决断。齐白石在57岁

时，已在画坛很有名气，靠卖画可以过上富足生活，但

其绘画技术还没有形成自己的风格。他决心与自己

过去的画风告别，自创画风。经过多年的不懈探索，

孜孜矻矻，苦心孤诣，齐白石终于创立了属于自己的

独特的“红花墨叶”风格，实现了他从名画家到国画大

师的飞跃。齐白石这次翻篇儿也叫“衰年变法”，既是

他艺术生涯中的一次重大转折，也是中国传统绘画史

上的一大重要事件。

翻篇儿，是一种淡定，一种力量。是在承认现实的

基础上，选择以一种更加积极的心态迎接未来。居里

夫人年轻时，曾与一个家境优渥的男友相爱，可是男友

的父母却坚决反对，男友也犹豫不决，患得患失。最

后，居里夫人毅然忍痛割爱，将这段感情翻篇儿，不久

她便遇到了与自己志同道合的丈夫，两人亲密合作，事

业突飞猛进，共同获得了诺贝尔奖。无数事实说明，生

活中有很多不如意之处，如果不能改变，那就不如及时

翻篇儿，另辟蹊径，换来柳暗花明。

林清玄有言：“以清净心看世界，以欢喜心过生活，

以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”翻篇儿，不是逃

避、遗忘；不是认怂、软弱；不是服输、无奈，而是一种自

信、一种从容，是李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬

蒿人”；是苏东坡的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨

任平生”；是徐志摩的“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
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要学会“翻篇儿”
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