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呈现中华民族
交往交流交融的壮丽史诗

徐蓉晖

不做代代为官之想

一部中国史，就是一部各民族交融汇聚成多元一体
中华民族的历史。近日，由中国国家博物馆编著、广西人
民出版社出版的《百川汇流：各民族是如何走到一起的》
（简称《百川汇流》）正式与读者见面。本书从中国国家博
物馆浩如烟海的馆藏珍品中精选出近百件承载着中华民
族共同体历史记忆的文物，以“百川汇流，中华一家”为鲜
明主线，全景式、实证性地展现中华民族从多元走向一体
的波澜壮阔历史进程。一件件穿越时空的瑰宝，无声却
有力地诉说着中国统一多民族国家形成的深厚根基和必
然逻辑。

中国国家博物馆对该书高度重视，由馆长领衔，从
全馆范围内抽调精干力量，组建作者团队，并由中国国
家博物馆研究院院长陈煜担任执行主编，力图将该书
打造成为集学术性、权威性、可读性于一体的精品之
作。全书内容上起远古时期文明孕育阶段，下至新时
代以来“中华民族”概念正式写入宪法的重要时刻，共
56篇文章，涉及石器、玉器、金银器、钱币、陶瓷、玺印、
丝织品、石刻、碑帖、文书、档案等多种门类的近百件文
物，通过对这些珍贵文物的多维度解读，系统展现出各
民族间由松散到紧密、由多元趋向一体，逐渐形成你中
有我、我中有你相互依赖、密不可分的强大认同，让读
者更加全面地了解不同时代、不同地区、不同民族之间
交往交流交融的历史，认识中华民族起源、形成、发展
的演进规律。

作者团队基于深厚的学术积淀，将严谨考据转化为
通俗的语言。从史前时期的大三棱尖状石器、
河姆渡骨耜中解读中华文明的起源，在秦汉时
期青铜量器、“中国大宁”瑞兽博局纹鎏金铜镜

中展现大一统格局的奠基及人们对国家安宁的向往，自
魏晋南北朝时期万岁千秋神鸟画像砖、马头鹿角形金步
摇等文物中解读南北文化的密切交流与互鉴，透过隋唐
五代时期的北庭都护府残文书册见证西部边疆的开拓、
巩固与发展，于明清时期的《东宁陈氏番俗图》册和《皇清
职贡图》卷中展示各民族的风俗习惯、服饰文化和生活场
景，利用近现代《镇南关大捷图》、西藏人民抗英的武器等
文物揭示各民族在危难时刻“生死与共”的命运纽带，在
新中国成立后的喀什市第一次全国基层选举时的选民
榜、《中华人民共和国宪法修正案（草案）》表决票中见证

各族人民如何进一步牢固树立休戚与共、荣辱与共、生死与
共、命运与共的共同体理念。可以说，这本书真正实现了
“让文物说话、让历史发声”。同时，书里配有大量精美的文
物图片，加上详细的解说文字，使得读者在欣赏文物之精美
的同时，进一步了解其背后的历史故事和文化内涵。这种
图文并茂的呈现方式，既增强了书籍的可读性，也提高了读
者的阅读兴趣。

此外，为最大限度释放文物魅力，本书特邀“中国最
美的书”设计师操刀设计。全彩印刷的近百幅高清大图
纤毫毕现：红山玉龙、人形青铜灯、“单于和亲”砖范、合背
“永通万国”铜钱、北庭都护府残文书册……一些文物即
使在博物馆也难得一见，本书皆以博物馆级标准呈现，让
读者足不出户，即可开启一场跨越时空的中华文明深度
游。这些穿越时空的物证，为铸牢中华民族共同体意识
提供了最坚实的历史锚点，见证了中国作为统一多民族
国家的文明基因。

翻开《百川汇流》，在书页间，摩挲宜侯夨簋上的铭
文，抚过斑驳的《熹平石经》残石，凝望《土尔扈特东归图》
上迁徙的烟尘，触摸琼崖纵队使用的手榴弹弹带……我
们便能深切感知——“中华民族”四字熔铸进历史上每道
纹路与刻痕。

如今，这部依托文物讲述古老的中华民族形成、发展、
融合、共生的内在逻辑以及各民族共同缔造统一的多民族
国家的历史进程的通识读物，正穿越时光与我们对话。它
像是指引我们一往无前的文明火炬——在中华民族伟大复

兴的征程上，各民族交往交流交融的故事，
永远是最磅礴的叙事；百川归流的壮阔图
景，始终是最动人的未来。

曾国藩申述：
深恐其以一身享用殆尽，故教诸弟及儿辈，但愿其为

耕读孝友之家，不愿其为仕宦起见。

他还是不希望自己的家里人世代做官，事实上不能
也根本做不到世代做官。他给妻子欧阳夫人写信时说，
我们家里不要有代代做官之想。当官是偶然之事，不是
必然的，不能拿这个偶然的东西当成一种必然，当成家族
世代的追求，那肯定不行。清朝有十二位铁帽子王，其中
八位是在清朝开国之初立下战功的皇亲宗室，因为功勋
卓绝，获得世袭罔替的永久封爵，同时还享有配飨太庙的
殊荣。另外四位属于恩封，在清朝中后期稳固江山中立
功而受封。铁帽子王是来之不易的，要知道八大铁帽子
王当年可是跟努尔哈赤、皇太极打天下的，经历了浴血奋
战、沙场拼杀，是拿命换来的。铁帽子王世袭罔替，不降
封，不像其他的王，如果失宠，就面临降封。到下一代时
由亲王变成郡王，再下一代时由郡王变成贝勒，之后由贝
勒变为贝子……这就叫降封。世袭罔替就不降封。八大
铁帽子王属于功封，打江山有功劳。到了雍正时期，因雍
正帝的十三弟胤祥，对雍正朝的治绩助力甚大，遂得世袭
罔替的许可，为铁帽子王，这是清朝有史以来第九位铁帽
子王，属于恩封的。但是，非皇室宗亲封王是很危险的，
像韩信、吴三桂等。自古以来，官职越高，风险越大。基
于此，曾国藩不希望自己的后代做官，做高官。他曾给几
个弟弟写信说：

若不能看透此层道理，则虽巍科显宦，终算不得祖父

之贤肖，我家之功臣。若能看透此道理，则我钦佩之至。

此话之意是说如果弟弟们看透这层道理，那就不会
觉得自己在朝中将来做大官就了不得。很多做了高官
的，在位期间如果犯了重大的错误，被撤职查办，那么家
族也就随之消散。

曾氏家族是典型的耕读传家，原本从江西迁到湖南
衡阳，又从衡阳迁到今天的双峰县荷叶镇定居。在曾氏
家族历史中，五六百年都是寂寂无名，虽有读书人，却无
人考取过功名，连秀才都没有。但是，这个家族能够长期
延续，自然有一种家族传统在维系，曾国藩的祖父星冈公
（曾玉屏）曾有一副对联就是答案，这副对联的原文是：

奉祖宗一炷清香，必诚必敬

教子孙两条正路，宜耕宜读

这两句话看似简单，却是一个家族能长久下去的真
理所在。中国人的信仰体系，一般来说有两个：一是信天
命，“天”就是天帝，中国人畏天；一是信祖宗，我们在遇到
重大难题时，常说祖宗保佑后代平平安安之类的话。要
知道，老天离我们远，只能敬畏，祖宗才是我们生活中存

在过的，离我们很近。《左传·
昭公十八年》子产曰：“天道
远，人道迩，非所及也，何以

知之？”意思是说，天道远离人间，人道则存在于身边的社会
人事之中，可以就近掌握。对于人所难及的事物，那就难料
了，所以还是敬祖宗靠谱些。“奉祖宗一炷清香，必诚必敬”，
敬祖宗的时候好像祖宗就在那里一样，要怀有恭敬之心。
我记得幼年时期，每逢腊月时节尤其是除夕，家里是要祭祀
祖宗的，每年只有到那时才把祖宗的牌位请出来。由于正
逢饥荒年代，家里没有什么吃的，祖父带领父亲、叔叔和其
他家人依次给祖宗上香，上供的就是几块点心、几样水果。
小孩子嘴馋，平常几乎见不到这些，想吃却不敢拿，因为那
是给祖宗的，等到供完的时候，家长才分给大家一人一小
块。正是这种情形，让我们记得祖先是要敬的，敬了祖先自
己也有分享，也就是有回报。
“教子孙两条正路”，两条正路是什么呢？“宜耕宜读”。

“耕”是种地，种地是为了吃饭，农民不种地，吃什么，喝西北
风？当然不行。这里泛指靠自己的双手获得劳动果实。
“读”，当然是读书，读书是为了修身养性，让子孙不愚。这
就是耕读传家，耕地的同时，不忘读书，保证后代不会种一
辈子地。旧时读书人希望“朝为田舍郎，暮登天子堂”，读书
人没几个做一辈子的田舍郎。中国古代的科举制度为农民
提供了一个读书做官的途径。隋唐时期科举取士，农民子
弟就有考中进士的，曾国藩也是如此，祖辈务农为生，虽是
地主，但也是农人出身。“朝为田舍郎，暮登天子堂”在他身
上得到了体现。我在研究曾国藩时常常会看到，中国传统
文化非常重视读书。曾国藩的家训中提到要读书的地方就
有很多，他认为读书就是止愚。孔子说：“唯上知与下愚不
移。”为什么说“下愚不移”呢？下愚者是指愚蠢者，没读过
书，不明事理，所以不会改变自己的看法和行为。要想“暮
登天子堂”，跟天子一起讨论国家大政，不读书能行吗？

从祖先留下的家训就可以看出，曾国藩把家族文化进
一步发扬光大，并概括祖训为“八字诀”：

书、蔬、鱼、猪、早、扫、考、宝。

这里的第一个字就是书，读书第一，延续了祖父的家
训。到了曾国藩的父亲曾麟书时，家传对联给子弟：

有子孙有田园，家风半读半耕，但以箕裘承祖泽

无官守无言责，世事不闻不问，且将艰巨付儿曹

把诗书和田园结合为半耕半读，上升到家风的层次，要
代代传下去。后面讲如果没有做官，也没有对君主进谏的
责任，那么国家方针大政就没资格参与，对于时事也不要轻
易评论，当然这是在当时的集权政治下的状况，不像现在的
民主社会。不希望子孙辈轻易谈论国政，但是寄望于将来
子孙能在朝为官参与国家的大政，这是老父亲对曾国藩这
一代的殷殷期许。不像我们今天有的家长，目光短浅，老算
经济账，说花那么多钱供孩子读书，最后却连工作都找不
到，读书纯粹无用。其实这种家长太短视，用经济来衡量子
女的读书，不知道读书对孩子的成长的重要性。

曾国藩于道光十五年至十八年（1835—1838）参加三次
会试后才登第，殿试位列三甲第四十二名，赐同进士出身。
这一年他二十八岁，应该说这个年龄不早也不晚，大体还可
以。李鸿章和胡林翼是二十四五岁中进士，年龄比曾国藩
小，不过这算不了什么，明朝万历年间内阁首辅张居正则更
早，十二岁时就中了秀才，次年中举，因为年龄太小，被考官
故意压了几年，十六岁中举人，二十三岁中进士。曾国藩不
算早，也不算晚，太晚的话，对他来说就没有机会了。明清
时期，做官如同上阶梯，要一阶一阶往上走，年龄太大的话，
就很难继续走上去了。曾国藩考中后，运气不错，没多久参
加朝考，列一等第三名，道光帝亲拔为第二，选为翰林院庶
吉士。能成为庶吉士的都有机会平步青云，张居正即是庶
吉士出身。清朝时，汉人大臣亦多出于翰林院庶吉士。进
士中比较优秀的才能入选庶吉士，一般为期三年，曾国藩就
这样留在了翰林院，后来经过散馆考试，授翰林院检讨，从
七品的官职。曾国藩入翰林院后，其父亲当然也不能免俗，
说儿子进了翰林院，可了不得，清朝有“宰相出翰林”这一
说，说不定自己的儿子将来当宰相都有可能。所以，曾国藩
告假回乡后，曾家大摆酒席，大宴宾客三天，自然免不了收
点人情礼。这个情形曾国藩的日记写得很清楚，到了第三
天的时候，他的祖父把他的父亲叫过来说，宽一（曾国藩的
乳名）虽然点了翰林，我们家还是要种田吃
饭，不能拖累他。这几句话对曾国藩一生
有非常重要的影响，后来他一直告诫自己，
坚决不做贪官，这一条底线要守得住。祖
父训斥他父亲这几句话，就是家训，告诉大
家不要忘了本分，孙子做了大官，不
要觉得家里就了不得，何况只是出
了一个翰林，还没做大官。

诸多数据表明，近代中国工业在清末及民国
时期取得了大发展。但这种发展在空间上却严
重失衡，集中在上海等主流工业城市。工业史的
学术研究也是如此，对尚未真正工业化城市的研
究寥寥无几。作为最早一批到中国留学的学者，
贺萧认为研究早期天津这样的“非工业化”城市，
更能在新旧关系的过渡状态中看到中国社会的
变迁，并更易发掘人的具体命运。于是，贺萧在
南开大学留学期间完成了《天津工人：1900—
1949》。它不仅是政治经济史的重要考察内容，
更是群体社会生活史的一部分。
《天津工人》宏观上以近代工业发展为主线，

微观上从劳动雇佣、衣食住行、婚丧节庆，织就一
张近代天津生活繁荣全景网络，再现天津城市化
进程。本书分为三个部分，第一部分即着重于介
绍天津工业的历史背景、投资情况以及工人的工
作状况，直接将话题引入社会史范畴；第二部分
用三个个案考察了机器制造业、运输业、纺织业
工人的实际情况，揭示出不同行业工人在不同时
期如何应对生活以及对时局的反映；第三部分则
揭示了工人们的文化生活以及抗议罢工的情
况。三部分中作者把注意力集中在范围更广阔
的社会文化领域，环境影响了工作条件，也催生
了不同的行为，潜移默化地熔接了经济学和社会
学的内容。本书为人们展示了一幅近代中国工
人丰富多彩的画像，立足于大量一手资料或访谈
录、报刊记录、回忆录等，读起来生动形象，也富
有“人情味”。

贺萧再现了天津近代工业的实际情况，“受
到政治不稳定的影响而发展缓慢，一直处于试验
性和蹒跚不前的状态”，虽然外国人控制了天津口岸，但除日本占
领天津后的经略外，外资几乎没有对天津工业进行投资。天津不
像其他地区那样，受到帝国主义、封建势力和官僚资本主义的三
重压迫。天津的近代工业在官方的微弱支持下缓慢形成，各方势
力都对工业投资缺乏兴趣，每遇时局动荡，就要面临停产或裁
员。而苛捐杂税、长期战乱、外部竞争、技术落后、资金匮乏等原
因又阻碍了工业市场的发展，本土的工业产业顺其自然地成了前
资本主义遗留的产物，也仅是昙花一现，客观决定了近代天津工
人地位低下也难有作为。
《天津工人》真切描述出工人群体的生活图景，1900年至1949

年的天津工人在生产资料上几乎无所占用，靠劳动力赚取报酬勉
强维生，他们所创造的剩余价值完全被资本家剥削，毫无致富的
可能，在时局动荡的年代只会越来越贫困。从贺萧的记录看, 工
人们的食物仅仅是勉强充饥，服饰仅够遮体，卫生状况极差，饱受
疾病之苦，更谈不上什么像样的文化消费。多数工人因为收入低
而频繁更换工作，情况往往不容乐观，却随时可能变为更苦难的
底层。在这方面，天津的工人群体与中国多数工人阶级境遇相
同，也与马恩经典作家所描述的工人阶级的基本特征相吻合。

天津早期工业化之所以缓慢，在贺萧看来，一个重要的原因
在于“天津的大型工厂，表面上看是机械化和‘现代’的，实际上却
是在落后的生产技术和基于旧式社会关系的管理体系下运行”。
在几种工厂类型中，我们发现，其一，天津没有正式的行会组织，
工厂主不能保护自身权宜，工人也无法正常表达自己的诉求。工
人会受工厂主剥削，还要受到其他社会势力介入盘剥，而阻碍了
现代意义上劳务契约关系的形成。其二，天津工业缺乏明确的劳
动力分工，多数工厂采取了“熟人担保”式的管理模式，但这种传
统模式下工人流动率高，也是典型的“前工业”状态。其三，天津
近代工人多数出身于破产农民，进入工厂后，乡里关系、社会关
系、组织关系叠加，出现了一个更为复杂的网络，他们生活的环境
比农村更封闭。这样，就形成了结构上既稳定又松散，关系上既
传统又开放的矛盾体，极大削弱了工人的力量，也是造成天津工
业化进程缓慢的直接原因。直至1949年以后，这种情况才得以真
正扭转。

在以上论述的基础上，贺萧发现，近代天津工人阶级没有完
全转变为工人无产阶级，没有形成一支独立的政治力量登上历史
舞台，只能开展零星的斗争，面对与工厂主的矛盾他们只能投机
取巧。贫穷和压迫导致部分工人开始罢工，但他们的罢工不是因
为阶级意识的觉悟，相反仅维持现状就足以平息工人们的怒火。
帮会、工会或者其他中间势力无力发动影响深远的罢工抗议，工
人们处于“碎片化”的分割状态，阶级阶层结构不稳定且地位低
下，劳动状态处于密集型的底层，加上生活环境差、文化品位低等
因素，按照卡兹尼尔森所设定的工人阶级形成的四层次（社会、经
济、政治与文化）来审视，新生的生产关系与落后的传统形式无法
平衡，这样的情形在20世纪上半叶长期存在。而历史证明，只有
在中国共产党的领导下，才能开创翻天覆地的工人运动新篇章。

贺萧从社会文化角度的研究，与同时代中国学者从政治传统
角度作出的研究截然不同，开启中国“生活史”“新工人史”研究之先
河。与此同时，作为西方汉学者，贺萧面对异国文化也存在过度的
惊异。此外，本书还对诸多常识性结论展开论述，大费周章，这些
都反映出是文化差异所导致的认知错位。

贺萧主张从边缘看核心，从外围看整体，最典型的就是将近
代家庭作为经济共同体与生存单元，工人家庭人人需要工作，都
处于高压状态下，异常艰难。特别是为降低劳动成本，工厂出现
了女工、童工等弱势群体，这是作者特别关注的部分。宏大的政
治历史研究极易忽视工人内部的差异性，而贺萧恰好关注到工人
在性别、年龄、籍贯、社会关系、技术程度等因素的区别，她以收
入、消费、文化等日常生活为切入点，立足个体化的“小叙事”，打
破了传统劳工史研究的单一视角。即便口述史、回忆录具有情感
成分，但作为生活史的一部分仍成为令人信服的论据。

最后，贺萧反驳了汤普森（英国工人史、文化史学者）的“工人
阶级意识到彼此利益一致”的观点，天津工人置身于众多社会关
系之中，他们似乎没有“共同经历”，也不曾“利益一致”。贺萧对
结构化的社会形态存疑，她曾提出，“最精密的社会学之网也织不
出一个纯正的阶级样本”。因为生活的变动，工人内部必然形态
各异。《天津工人》中大量的材料呈现出工人阶级各异的日常点
滴，能动性与主体性跃然纸上，揭示出社会生活史到日常生活史
的转变倾向。贺萧着眼于工人本身的行为动机，其历史选择可能
与既定的时代主旨不符，但这种以人为本的精神就是贺萧撰史的
思路，即汤普森所提倡的“人民的历史”。
（作者为天津市作协文学理论批评专委会委员）
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