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这是一本很容易勾起美好回忆的散文
集。美食最不容易遗忘，它镌刻在本真的
记忆中，像指纹一样，可以不同，但不可或
缺，更别说那些带有亲情、友情和思念的美
好情感。

人类活动的力量源于能量的获取，而美
食带给人的愉悦远远超过食物本身。其丰富
的内涵不是“营养”二字所能涵盖，色香味的
背后，隐藏着一种只有人类自身才会察觉的
近乎禅悦之乐。正如陈晓卿在书中所说：最
初拍摄《舌尖上的中国》，我们是被浩繁的中
国美食所震撼，希望寻找其中的奥妙。后来
除了美食，更多关注的是传统和人，在食物里
探索人类的共同智慧。在他眼中，美食不仅
仅是认识世界最有趣的通道，也是人与人交
流最便捷的途径。

陈晓卿写道：美食的终极目的是让人在
进食过程中感受到生理和心理的幸福，这种
幸福感是非常主观的，吃家常菜得到的满足
感，吃燕鲍翅并不一定能得到。书中作者反
复阐明自己独特的饮食观：对于宫廷菜、官府
菜、盐商菜，他很尊重，但就是没有心思去研
究。正如他自己所说，不是对菜不感兴趣，而
是对官府、商人不感兴趣。的确，很多食客像
他一样，并不排斥像艺术一样精致的美食，也
会偶尔在需要请客的时候尽量去装潢别致、
服务周到、菜品设计精心的高大上餐厅，以满
足朋友们的口腹之欲，以及我们脆弱的虚荣
心。但本质上我们无法离开街边小店的气
氛。这就是作为芸芸众生所希冀的人间烟火
气，而这种烟火气也如同书中所言，在慢慢消
失。我们一方面希望通过食物梦回故乡，但
我们也的的确确正在不由自主地一路远行，
在商业化的现实中惺惺作态并义无反顾地渐
渐老去，那些饮食仿佛也在有意无意地被剥
夺着最初的鲜活，迷失于生命的长河。

回到书中的哲学意义，我们取食于自
然，亦将融于其永恒的循环。这种对食物特
殊的热爱，本身便是一种宏大的生命课题。
食物成为我们理解自身在宇宙中存在坐标
的微妙尺度。《吃着吃着就老了》暗示着以味
觉为舟楫的生命沉思，作者以食物引征，用
朴素的方式告诉我们，生命之美正在于接受
其全部的真实——生长、成熟、衰老甚至消
逝。我们品尝的岂止是菜肴，更是四季的流
转，也是我们对自身存在的确认与接纳。在
书中，陈晓卿介绍了一位叫罗朗的外国友人

在中国学习厨艺的经历，罗朗是一个认真的
人，不苟言笑的他在陌生人面前很温和，但这
并不妨碍他在知心朋友面前展露性格的固执
甚至是乖戾的一面。他的味觉与众不同，甚至
连随性的作者也不完全认可。书中说到，每道
菜上来，罗朗眼神都会发生变化：观察、品尝，
甚至要在小本本上记点什么，显得了无生趣。
他还是一个另类的孤独艺术家。罗朗以学者
的视角来推荐美食的特点引起陈晓卿的注意，
他写道：罗朗接近3个小时完成一道菜，而品
尝的时候，我们却要看到一件艺术品的消解和
幻灭。食物有些香甜，但口感有些粗粝，可能
离国人说的美味尚有差距，但罗朗却认为：粗
粝，这不恰好也是接近自然的一种味道吗？这
句话让陈晓卿感悟颇深——“我想了很久，甚
至影响到后面纪录片的创作。美味并不是只
有一个标准，反倒是对所有曾经温暖过我们的
食物，都应该心存敬畏和感激”。

对于罗朗带给陈晓卿的困惑，《舌尖上的
中国》节目组总顾问陈立在书中回复——所有
的艺术家都是心理不健全的人，他们在意自
己的表达，但未必在意你是否能懂。

我认为通过食物去尝试接纳每一个与众不
同的人，未尝不是一种好事。口腹之欲，从贪爱
走向热爱，本就是对生活的一种升华。通过食
物学会如何生活应该不是一件太累的事，至少
我们可以时时奖励自己，不至于枯燥无趣。陈
晓卿则更加言简意赅，他写道：你带来的欢笑，我
有幸得到，所谓美食，不过是一次又一次的相逢。

我想，这种相逢无论是与山河大地，还是和
久别重逢的你我，人会老，心却不会。

当我们在城市中匆匆穿行时，是否曾想
过，每一步都在书写一部隐秘的空间史诗？
意大利建筑学家弗朗切斯科·卡雷里的《步行
景观：作为审美实践的行走》，如同一场唤醒
感官的城市探险，将“行走”从日常本能升华
为重塑世界的美学工具。这部横跨艺术史、
建筑学与哲学的著作，不仅解构了空间的既
有秩序，更在行走的轨迹中重构了人类与环
境对话的全新可能。

书中对罗伯特·史密森《帕塞伊克纪念碑
之旅》的解读堪称经典。当这位艺术家漫步于
新泽西衰败的郊区，他看到的不是平庸的废
墟，而是“由熵能产生的被废弃的未来”。那些
被现代城市规划抛弃的“空白空间”，在行走者
的注视下显影为液态的“城市群岛”——混凝
土丛林中的羊水，孕育着别处的可能。这种对
边缘空间的美学救赎，恰似达达主义当年将小
便池奉为艺术品的激进姿态，宣告着行走作为
“反建筑”实践的革命潜力。

在卡雷里的理论框架中，“游牧城市”并
非地理概念，而是一种对抗固态空间霸权的
认知范式。现代城市以网格、地标、功能分区
构建起规训体系，将人囚禁于“定居空间”的
牢笼。而行走者如同潜入系统的黑客，在通
勤路线之外开辟“城市羊道”——那些因失
忆、拒绝、失控而形成的“真空地带”，正是突
破控制论城市的缺口。

在算法统治城市的今天，《步行景观：作
为审美实践的行走》的出版具有鲜明的现实

批判性。当导航App将行走简化为两点之间
的最短路径，当智慧城市用摄像头监控每一次
脚步偏移，卡雷里笔下的“潜行者团体”成为数
字时代的抵抗象征。他们在罗马、巴黎等城市
实施的“横穿城市”计划，故意迷失于GPS未标
注的褶皱地带，用身体丈量算法无法捕捉的空
间诗学。这种行走不是浪漫主义的怀旧，而是
一种战术性的空间突围——在数据殖民的版
图上，为人类的自由意志保留最后一片飞地。

书中对“路径”概念的三重阐释（动作、线
条、叙事），揭示了行走作为跨学科方法论的可
能：在建筑学中，它是场域扩张的探针；在社会
学中，它是解码城市无意识的密钥；在哲学层
面，它是存在主义“介入”概念的具身实践。正
如巴黎第一大学教授吉勒·蒂贝尔吉安所言，
这种将艺术、都市主义与社会工程并置的思
考，为我们照亮了“有利于更好生活的空白空
间”——那些被效率至上的城市规划所忽视，
却充满人性温度的缝隙。

卡雷里的行走考古学揭示了行走作为“前
建筑语言”的双重革命性。它不仅是旧石器时
代猎人用足迹标记圣地的原始语法，更是当代
人对抗数字异化的现象学武器。在他的理论
透镜下，城市显露出地质学断层般的肌理：曾
被导航软件压缩的直线通勤路径，被解构为罗
伯特·史密森的“熵能景观”——柏油裂缝里蔓
生资本代谢的菌丝，玻璃幕墙折射数据殖民的
棱光；每个街角都是被多重时空折叠的羊皮
卷，推土机碾过的废墟下，深埋着千万足迹书
写的记忆地层。当参数化设计将建筑异化为
算法盆景，当热力图把人群流动量化为资本参
数，关闭导航的行走本身便成为一场空间诗学
的暴动——鞋底与地面的每一次摩擦，都在将
规训空间重组为德勒兹式的“光滑空间”。那
些被谷歌地图判定为无效路径的背街小巷，在
潜行者的脚下重生为液态城市的毛细血管。

这部行走者的“存在与时间”，最终在5G
时代的眩晕中为我们锚定存在的坐标系：放慢
脚步，让鞋跟叩击大地织就反抗的摩斯密码。
当第一个直立行走的猿人踏上非洲草原，他或
许不会想到，百万年后这个动作将成为守护人
性维度的现象学装置。而今天的我们，依然可
以用沾满城市尘埃的鞋底，在算法的裂缝里播
下属于人类的诗行。
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当目光划过博物馆展柜里的敦煌经
卷，你是否想过：这薄如蝉翼的纸页，何以
承载千年风沙而不朽？当案头的机制纸
愈发冰冷，你是否怀念：那种能让墨色晕
出“浓如乌云、淡似薄雾”的手工纸？一张
纸里究竟藏着怎样的草木密码？作者易
晓辉作为国家图书馆古籍保护专家，他的
《纸落云烟》便是为解答这些疑问而作。
这部书没有堆砌枯燥的史料，而是将麻纸
的粗粝、桑皮纸的温润、宣纸的雅致，都糅
进生动的文字里。翻开它，仿佛能看见蔡
伦捣浆的石臼，剡溪伐藤匠人、敦煌抄经
僧人的身影。

时光织就的纸脉

谈及手工纸，最先涌上心头的，是
“起源”二字的千年争议。《纸落云烟》没
有回避这份复杂，反而细细丈量“纸”的
身份边界。以此为衡器，西汉“灞桥纸”
不过是“未打散的麻絮”，东汉蔡伦“造意
用树皮及敝布、渔网作纸”，才真正点亮
了手工纸的文明火种。书中引《东观汉
记》“用故麻造者谓之麻纸，用木皮名榖
纸”，寥寥数字，便勾勒出早期手工纸的
两大源头：麻的粗粝与树皮的绵柔，恰似
文明初兴时的两种底色。

西汉金关纸静卧甘肃省博物馆，大
麻纤维历经两千年风沙，仍能辨出当年
纹理，浅黄的纸色里，藏着秦汉文书的余
温；北魏《大智度论经》以苎麻纸抄写，
1600余年流转后，纸面依旧匀净平滑，仿
佛能看见当年抄经人虔诚的指尖。苎麻
纤维“厘米级”的长度，赋予麻纸“千年不
腐”的风采，也让它成为唐代以前古籍的
主要载体。那时的麻纸，是名士挥毫的底
气，是佛经流传的依托，是文明得以跨越
时光的铠甲。

最令人扼腕的，莫过于藤纸的命运。
“剡溪藤纸甲天下”，唐代李肇将其列为
“纸之妙者”，苏轼亦有“剡藤玉版开雪肌”
的咏叹。可古人“焚林而畋”的贪婪，让剡
溪古藤渐成枯木。唐代舒元舆在《悲剡溪
古藤文》中痛陈：“刀斧斩伐无时，擘剥皮
肌，以给其业。”最终这抹“光如月、滑如玻
璃”的雅致，在宋末悄然隐入历史。藤纸
的消亡，不是一个纸种的落幕，而是一曲
悲歌，至今读来，仍令人警醒。而竹纸的
崛起，则是古人智慧的绝地反击。作者
说，竹纸的“第二次生命”在宋代。此前它
多是粗劣的民俗用纸，宋代工匠却以“取
嫩竹、长时沤料、石灰蒸煮”的工艺突破，
将其酿成可书可印的文化载体。竹子“雨
后春笋”般的生长力，让中国彻底摆脱了
欧洲“抢破布、挖木乃伊裹尸布造纸”的窘
迫。书中引1775年法国《中国造纸艺术
画谱》，那些描绘中国竹纸制作的水彩画
里，藏着欧洲人惊叹的目光。竹纸不仅撑
起了宋元以降的书籍印刷潮，更成为后来
欧洲木材造纸的灵感源泉。

草木凝萃的纸魂

《纸落云烟》的“品类篇”，恰似一部“手
工纸的草木志”。易晓辉以原料为纲，将纷
繁纸种归为麻、皮、竹、草、混料五类，每一
类都带着草木的气息。

麻纸是“纸中的老者”，带着岁月的粗
粝与厚重。书中提到，山西平阳的苎麻纸
“纤维匀细，色泽浅黄”，仍保留着传统工
艺；甘肃敦煌的麻纸经卷，在风沙中存世千
年，纸面的纤维纹路里，还能辨出当年抄经
人的笔触。作者曾亲自试制苎麻纸，“纤维
在水中舒展时，竟如发丝般轻柔，抄成后迎
光一看，满是自然的肌理”，我想这肌理，是
汉晋文人的风骨，是敦煌僧人的虔诚，是时
光赋予麻纸的独特印记。

皮纸则是“纸中的雅士”，以细腻与温
润见长。构皮纸与楮皮纸常被混淆，作者
却以生动的对比厘清：“构树如乔木，叶阔

如掌，果实如杨梅；楮树似灌木，叶细如
眉，果实如蛇莓”，虽为近亲，却各有风
姿。而桑皮纸的“洁白绵韧”，更让它成为
高端用纸的代表——唐代韩滉《五牛图》
以桑皮纸为画心，纤维的细腻与牛毛的质
感相映，成就了传世最早的纸本画；北宋
“交子”用桑皮纸印制，耐水耐折的特性，
让世界最早的纸币得以在市井间流转。
书中藏着一个动人的细节：明清时浙江温
州的桑皮纸“蠲纸”，曾作为赋税上缴，“洁
白紧滑，类高丽纸”，一纸之轻，却载着一
方的民生百态。

宣纸作为“后起之秀”，在书中被写得
既鲜活又理性。世人多以为“书画纸皆为
宣纸”，易晓辉却引国标明确定义：“需是泾
县的山泉水、青檀皮的柔韧、沙田稻草的绵
细，三者缺一不可”。他细细拆解宣纸的工
艺：“一次灰蒸去粗，三次碱蒸提纯，日光漂
白增白”，每一步都是水火与草木的对话。
而宣纸“润墨性”的奥秘，更被写得如诗如
画：“青檀皮纤维细软如丝，稻草纤维短细
如絮，二者交织成细密的毛细孔，水墨落下
时，浓处如乌云聚顶，淡处如薄雾笼山，恰
是‘墨分五色’的妙境”。但作者也不讳言，
“纸寿千年”并非宣纸独有，汉晋麻纸、唐宋
皮纸同样经得起时光考验。这份理性，让
宣纸的美更显真实。

少数民族的手工纸，则为这部“草木
志”添了浓郁的民族风情。云南纳西族的
东巴纸，以澜沧荛花韧皮为原料，“半抄半
浇”的成型方式，让纸页带着山野的灵气，
上面书写的象形文字，是世界上唯一“活
着的古文字”；西藏的狼毒藏纸，取瑞香狼
毒的根皮造纸，“毒性防虫”的特性，让佛
经在雪域高原上存世百年；新疆和田的桑
皮纸，用胡杨木灰蒸煮，浇纸法成型，每一
张都带着沙漠胡杨的坚韧。这些纸种早
已超越“书写工具”的意义，成为民族文化
的“活化石”。

水火淬炼的匠心

易晓辉在书中没有罗列枯燥的造纸工
序，而是以“时令”与“水火”为线索，将手工
纸的制作写成一首“与自然对话的诗”。

备料是“向草木的邀约”，需循着时令
的脚步。毛竹要在“一级枝丫初分、二级枝
丫未展”时砍伐，此时纤维刚长成却未木质
化，恰是造纸的好料；青檀皮需在“霜降后
伐枝”，秋冬的寒凉让树皮更厚实，纤维更
坚韧；构皮则要等“春末夏初”，此时树汁充
盈，剥皮时不易损伤纤维。书中写富阳元
书纸的砍竹：“时间窗口仅有一周，纸农们
提着刀穿梭在竹林里，生怕错过最佳时
机”，这份与时光赛跑的紧张，藏着对自然
的敬畏。

沤料是“与微生物的千年之约”。《诗
经》里“东门之池，可以沤麻”的吟唱，原是
古人最早的生物技术实践。作者解释：
“池塘里的芽孢杆菌会织就果胶酶的网，
将麻料、皮料中的果胶分解，让纤维从僵
硬变得柔软”。贵州丹寨的构皮纸“河沤
三五日”，水流轻轻冲刷着皮料，带走杂
质；福建毛边纸“石灰浸沤小半年”，石灰
的碱性与微生物的作用相佐，让竹料渐渐
软烂。最动人的是宣纸稻草的沤制：“要
沤到两端自然垂下，像老人的胡须般绵
软，才算合格”，这样的标准，不是冰冷的
参数，而是纸农们代代相传的经验，带着
手掌的温度。

蒸煮是“水火与草木的淬炼”。作者
将木质素比作“纤维间的混凝土”，蒸煮的
目的，就是“去除混凝土，留下钢筋般的纤
维”。传统工艺里，石灰蒸煮最是温和，碱
性不强，对纤维的损伤小，适合麻纸、皮
纸；草木灰蒸煮的“桐壳碱”最是亲墨，云
南纸坊用它煮出的纸，“墨色润泽如宝石，
不灰不燥”；纯碱蒸煮则是宣纸的革新，
1893年引入后，让宣纸的质量更稳定。书
中对比现代烧碱蒸煮，写道：“传统碱蒸如

慢火熬汤，虽耗时久，却能留住纤维的韧劲；
现代烧碱如猛火炒菜，虽高效，却少了几分
温润”。

抄纸是“手艺与艺术的融合”。荡帘抄纸
时“两次入水”的动作，让纤维“纵向为经、横
向为纬”，交织成匀净的纸页；纸药的添加则
是“不传之秘”。杨桃藤汁让纤维在水中悬
浮，黄蜀葵汁助湿纸轻松揭分，油杉根汁适配
长纤维的麻纸。作者写宣纸抄制“丈六露
皇”：“28人抬着巨大的竹帘，在纸槽中轻轻
一荡，动作要齐整如舞，稍有偏差，纸页便会
厚薄不均”。这样的协作，不是机械的配合，
而成为手艺人间的默契，是千百年练习出的
“心手合一”。

在谬误与实践中寻真

《纸落云烟》的作者易晓辉像一位严谨的
侦探，在史料、实物与田野调查中抽丝剥茧，
让许多流传已久的讹误露出真相。

世人多以为“毛边纸因明代毛晋得名”，
作者却引《宛署杂记》反驳：“隆庆六年已有
‘毛边纸二百张，银一两二钱’的记载，而毛晋
生于万历二十七年——纸名早于人名，何来
‘因毛晋得名’”；又比如“高丽纸为桑皮所造”
的误解，他翻遍宋代文献与韩国韩纸博物馆
资料，发现“高丽纸的原料实为楮皮”，只是河
北迁安的高丽纸用桑皮仿制，才造成了“张冠
李戴”。最精彩的是对“法藏敦煌遗书P.3810
为唐代竹纸”的考证：他先从造纸术发展史中
寻“时间坐标”，此时唐代竹纸工艺尚未成熟，
再细辨文书内容的“时代印记”，发现文字风
格更接近晚清，最后他对着高清图片凝视纸
张质地：纤维排列与晚清竹纸一致，终揭出
“晚清所制”的真相。

更难得的是，易晓辉从不满足于“纸上
谈兵”，而是亲手试制各类手工纸。他取木
芙蓉皮，循薛涛笺的古法“石灰蒸煮、碳酸钾
复蒸”，造出的纸“泛着浅淡的桃花色，迎光
可见丝质光泽”，才明白李商隐“浣花笺纸桃
花色”的诗句并非虚言；他尝试用紫藤皮造
纸，测量纤维尺寸“长度1.7毫米，宽度15微
米”，验证其“腔大壁薄”的优质特性，也懂了
古人为何称藤纸“光如月”；他曾将狼毒纸浆
搁置角落，竟发现“生了许多虫子”，由此质
疑“狼毒纸毒性防虫”的说法……这些实践，
让书中的内容不再是遥远的史料，而成为可
触可感的真实。

手工纸的当代回响

书中“旧纸杂说”篇，将手工纸与重大历
史事件相勾连，更添厚重感。开化纸曾是清
代内府刻书用纸，“洁白如霜，细腻如绸”，如
今却“消失在时光里”，只在古籍中留下零星
记载；《永乐大典》嘉靖副本用“构皮竹纸混
料”，纤维坚韧，让这部巨著得以留存部分篇
章；抗战时期的马兰纸，是“化学少年华寿
俊”用麦草制成，虽粗糙却解了“缺纸之困”，
藏着乱世中的家国情怀。这些故事，让手工
纸不再是“博物馆里的标本”，而成为历史的
“见证者”，它曾与文人共舞，与典籍同行，与
家国同呼吸。而在当代，手工纸正面临“传
统与革新”的抉择。一方面，机器造纸的冲
击让许多纸种“濒临消失”，贡川纸、关山纸
“难觅踪迹”，藤纸“仅存传说”，另一方面，
非遗保护让部分纸种“重获新生”，山西平阳
的麻纸坊又响起碓声，铅山连四纸恢复了
“石灰蒸煮、日光漂白”的传统工艺，高黎贡
山下的手工纸博物馆里，孩子们正学着浇纸
成型。易晓辉认为，手工纸的传承“不必固
守古法”，如富阳纸坊尝试“竹+三桠皮混
料”，既保留传统质感，又适应现代书画需
求，这样的“适度革新”，才是手工纸活下去
的希望。
《纸落云烟》的封底，印着“麻构竹藤

桑，青檀稻瑞香。玉茧连澄纸，冰翼絮凝
霜”的诗句。这不仅是对手工纸原料的概
括，更是对华夏文明“草木为魂”的礼赞。
每一张手工纸，都是一段时光的标本：麻纸
藏着汉晋的风骨，桑皮纸裹着唐宋的墨香，
宣纸载着明清的雅致。而易晓辉的笔，将
这些标本轻轻展开，让我们在纤维的纹路
里，读懂华夏文明的温柔与坚韧。其实手
工纸从未远离，它只是换了一种方式守护
文明。当我们触摸一张手工纸，触摸的是
古人的匠心，是文明的温度，是那段“纸落
云烟”的千年时光，而这份时光，值得我们
永远珍视。

麻纸的粗粝、桑皮纸的丝滑、宣纸的温
润，交织成华夏文明的卷轴。手工纸从不是
博物馆里的“标本”，它曾记录《兰亭集序》的
风雅，承载《永乐大典》的厚重，如今又在非遗
传承人的指尖，续写着新的篇章。在这个数
字化的时代，我们或许很少再手抄一张纸，但
当我们翻开《纸落云烟》，仍能透过文字，看见
蔡伦时代的火光、敦煌经卷的墨迹、文人挥毫
的意气。因为每一张手工纸，都是一段时光
的容器：藏着草木的气息，裹着匠人的温度，
载着文明的记忆。
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