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在我脑海中，最早有关家族记忆的深处，瘸腿
的爷爷像是一弯枯瘦如柴的残月，在时光里和乌云
般黝黑的棺材连在一起。黑匣子的尺寸比后来我
在城里见过的骨灰盒稍小些，精致、素雅、庄重，桃
木材质，挂一把小铜锁。爷爷轻轻抚摸着棺材盖板
上端的黑匣子，低声啜泣，念念有词，有时突然昂起
头，破草帽下的目光像锥子一样，刺破纸糊的窗扇
和干打垒的低矮院墙，直戳千山万水最远处的苍
茫。那目光深处像有一团火，而且越烧越旺。每当
这个时候，爷爷就会撸起袖子，无比认真地把几根
长长的竹竿头尾相接绑扎在一起，当竹竿伸展到差
不多四五丈长时，他会兴奋地大喊：“能捣下日本人
的飞机啦！”

再炙热的阳光也阻挡不了爷爷的行动。在众
目睽睽之下，爷爷的左臂弯里揽着一个用两条白羊
肚子毛巾紧束的包裹，右手拖着竹竿，一瘸一拐地
冲出村口，径直朝对面的山梁顶颠去。羊肠小道上
拖起的黄土尘雾如一条遮天蔽日的蜿蜒长龙，弥散
着羊粪和草屑的味道。到了梁顶，爷爷把包裹安放
在一个土坎上，小心翼翼地解开毛巾，黑匣子
便在咱尖山村的最高处亮相了。穿破云层的
阳光在黑匣子上折射出万丈光芒，就像平地
升起了第二个太阳。爷爷左腿直立，尽量把
斜拖的右腿回正，身子似乎被抻得高大了许
多。他高举竹竿直指苍穹，那顶天立地的样
子，像极了一座镇煞辟邪的千年古塔。

乡亲们眼含热泪劝他罢手：“日本投降快
三十年了，您老人家的心，该平了。”

爷爷怒吼：“平啥，我没见哪个日本人给
我赔个不是。”

诡异的云层底下终于探出了几个小黑
点，一个、两个、三个……爷爷声嘶力竭地大
喊：“日本飞机来了，乡亲们都趴下！”人们为
了体谅他，只好都趴下了。当爷爷发现那些小黑点
并没有越变越大，而且真的仅仅是几只鹞子时，顿
时气得脸色铁青，像是要背过气去。有一个趴着的
人起了身，跌跌撞撞地扑到爷爷面前，直接跪下
了。这个人便是尖山村的老光棍刘胜代。

这一跪让爷爷仿佛突然清醒过来，自嘲地张罗
大家：“哎哟！这事闹的……我是不是又犯病了？
乡亲们快起来，该干啥干啥去。”仿佛一场节日活动
落下帷幕，而刘胜代也完成了他双膝下跪的保留节
目。就这样，村里的娃娃们在爷爷的“节目”中快乐
长大，长成了山里人的样子。

当年尚在穿开裆裤的我为拥有这样一个有趣
的爷爷倍感自豪和骄傲，也对刘胜代老人充满好奇
和敬意。我也想踩着黄土尘雾和玩伴们一起朝山
梁上赶，父亲最初阻拦了几次，后来叹口气也就放
手了。再后来，爷爷迅速变老，老得只能隔窗望着
山梁上盘旋的鹞子、老鹰和秃鹫发呆。

爷爷从未捣下来过日本飞机，但不排除在睡梦
里战绩辉煌，他的梦话几乎千篇一律：“乡亲们，我
又捣下日本飞机啦！铁匠铺用飞机零件打制的锄
头和铁锨，咱全天水的庄稼人几辈子都用不过来
哩。日本人终究被我捣服了，给我下跪赔不是啦！”
醒来后他还不忘催促我父亲：“快！帮我联系大队
部，我要通过高音喇叭告诉社员们，日本人是咋给
我赔不是的。”父亲连声附和，开门就走。

父亲后来告诉我：“我咋敢去大队部？我是去
找你刘胜代爷爷了。只有他来咱家跪一次，你爷爷
才像真的醒过来了。”

终于有那么一天，当我意识到爷爷有别于正常
人时，我开始对爷爷捣飞机的行为产生了质疑。既
然捣飞机是痴心妄想，为啥还会有那么多人跟着爷
爷凑热闹哩？父亲说：“那是因为很多人早先都借过
爷爷的马，他们都记着爷爷的恩。”可这样的解释根
本说服不了我，父亲见状便提醒我：“不该问爷爷的，
千万别多嘴，小心挨巴掌。你发现了没，只要是爷爷
要干的事情，你奶奶和你娘，从没多过一次嘴。”
“好吧……那我去问刘胜代爷爷，他为啥非得

给我爷爷下跪。”
其实让我更搞不懂的，是那个黑匣子。
爷爷要捣飞机就捣吧，为啥还非得带上黑

匣子……
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平日里，黑匣子就像棺材密不可分的一部分。
爷爷在他六十岁那年，请方圆百里最有名的木匠打
制了这副棺材，一直停放在堂屋靠墙一侧。当人世
间的烟火让刚满六岁的我获知这便是死人的安身
之所时，顿时吓得魂飞魄散。父亲把我紧紧地搂在
怀里，反复安慰我说：“柏木做盖，柳木做底，是长寿
不老、留子留孙的意思。为了这副棺材，爷爷把家
底都搭进去了。”意思我当然懂了：为大活人提前做
好棺材，是为后事做准备；搭进去的家底是对儿孙
后辈有好处。可即便如此，它总让我把爷爷和死亡
联系在一起，让我惶恐不安。

而黑匣子就更神秘了，也不知道里面到底装的
是啥。在父亲看来，黑匣子的存在比棺材要早至少
一代人，自他有记忆起，家里就有黑匣子了。为了
打听黑匣子的用途，父亲从小没少挨爷爷的巴掌：
“一代人有一代人要做的事儿，你打听这些干啥？
晓得了，心上的负担会压死你。”

我曾自作聪明地试探父亲：“人要走的时候，除
了棺材之外，还要带走啥？”父亲说：“比较讲究的
人，一般会带走一个装东西的匣子。人死以后，才
能和匣子一起入殓。”“那……匣子里放些啥哩？”我
的声音发颤，像是蚊子翅膀扇出来的。父亲说：“当
然是最值钱的东西。咱家穷得吃了上顿没下顿，能
有啥值钱的东西？”

父亲终于看穿了我的小心思，他缓缓吸完一锅
旱烟，才从烟雾缭绕中吐出了这样的话：“我估摸着
可能是半只马耳，但又不能确定。马耳本来是用三
层油纸包着的，锁在衣柜里，后来马耳就不见了。对
了，我只是瞎猜，你千万别外传，全村人会笑话死咱
的。”听到这里，我完全蒙了。有马耳，必然曾经有过
一匹马，会是村里人借过的那匹马吗？对庄稼人来
说，一匹高头大马最终变成半只马耳，背后一定发生
过天塌地陷般的大事情。据父亲讲，他在我这么大
的时候，爷爷给他讲得最多的是传奇般的身世，意思
无非是敲打他这个当儿子的务必要勤俭持家、知恩
图报、大人不记小人过。当时的爷爷并不像后来一
时清醒、一时糊涂，完全是个正常人。爷爷也曾给他
讲过马耳的由来，但是每讲一次，额头和脖子上就青

筋暴起、腿脚发抖。于是，这话题后来就成了禁忌，
禁忌是不能轻易碰的。

父亲的话让我或多或少明白了一些其中的曲
折。早年间，精明能干的爷爷经过十多年的省吃俭
用和打拼，在二十五岁时成为尖山村第一个购买马
匹的人，这意味着他终于结束了从小就给东家扛长
工的命运，转身成为浩荡驮队中脚户哥（甘肃方言，
指以畜力驮运货物、靠脚力谋生的男子）的一员。
马是枣红马，身姿稳健、毛如锦缎，驮力、脚力、耐力
极好。不到三年，爷爷便购置了四亩良田，还娶了
我的奶奶。村里至今流传着爷爷当年的一些典故，
说是结婚才三天，爷爷就卷起铺盖搬进了马厩，一
丝不苟地给马添夜草、赶蚊子、梳鬃毛。爷爷曾满
怀信心地对我父亲说：“马才是咱真正的爷，等咱手
头再宽裕些时，让爷驮你去天水城读学堂。”这话让
父亲激动得三天没合眼。

爷爷的梦想在民国二十七年初秋的那个正午
彻底破灭。爷爷所在的驮队从百里外的盐官镇翻
山越岭往天水城的恒盛商行送生盐和皮货，上百号
人马从东团庄一带蹚过耤河，眼看就要进城门了，
空中隐隐传来一种只有碌碡碾场时才有的声音。

人和马都好奇地驻足仰头观望，但见蓝天如缎、白
云悠悠，却有三只奇怪的“大鸟”并排从中梁山那边
朝天水城方向飞来。三只“大鸟”鹰不像鹰，鹞不像
鹞，而且越飞越大，越飞越近，越飞越低，声响也变
成了雷鸣般的轰鸣。大家这才发现，三只“大鸟”后
面还跟着三只。天啊！好几十只呢，一长串儿，都
是三只三只地飞。爷爷那一代人都是睁眼瞎，但没
少听有关巫神奇兽的故事。爷爷放声提醒：“快
看！这是《山海经》里才有的怪鸟哩，几千年见不了
一次。”脚户哥们阵脚大乱，每个人都表现出从未有
过的亢奋和恐惧。紧接着，“鸟”就开始“下蛋”了，
而且“嘴”里还喷出一道道火舌。伴随着惊天动地
的爆炸声，天水城的西关、南门、东关一带火光四
起，浓烟滚滚。大家还没反应过来时，已经有人和
马被炸上了天，耤河顷刻间被人血、马血染成了一
条瘆人的红河。

天水人后来才搞明白这是日本飞机空袭，让我
印象最深的是父亲的一句话：“要说知恩图报，牲口
比人还有灵性。那次空袭，有几匹马迅速钻进芦苇
荡躲过一劫，可我家那匹马……唉！”后面的场景父
亲就不忍心重提了。当时，枣红马曾经是驮队中身
手最敏捷、反应能力最强的，后来脚力急剧下降，还
时不时会趔趄几次，尽管如此，它也足可以快速闪
进芦苇荡里逃生，但它没有这样做，而是迅速抖落
马鞍子上的三百斤生盐，以赛马的速度和一颗从天
而降的炸弹同时扑向爷爷……

一声巨响过后，马没了。
爷爷从昏迷中醒来的第一件事，就是拖着炸伤

的右腿在河滩上找马。在人和马零零散散的尸身碎
片里，他一眼就认出了枣红马孤零零的半只耳朵。

关于枣红马蹊跷的脚力问题，父亲认为和刘胜
代有关。这事说起来有点绕。爷爷在购买枣红马
之前一直和刘家人相互帮衬，关系亲得像一家人似
的。天水闹饥荒那些年，很多人家里都饿死了人，
其中就包括我的祖奶奶。我太爷临死前就敲打爷
爷：“一定要把胜代当亲兄弟。你快要饿死时，吃过
胜代他娘一口奶呢。”就为这一口奶，爷爷管刘胜代
的娘也叫了一辈子娘。但刘胜代生来就是好吃懒
做的尸从货，早早气瞎了娘的双眼。为了把刘胜代拽
到正道上来，爷爷早先远走陕西当麦客（甘肃方言，
指割麦挣钱的人）时都带着他。爷爷腿勤、眼快、嘴
巴甜，吃住没啥讲究，潼关、临潼、咸阳、宝鸡一带到
处都有老主顾。爷爷每天一口气能割一亩二分地，
刘胜代充其量只能割八分地。爷爷入脚户行后，刘
胜代单枪匹马赶麦场吃了不少闭门羹，搞得灰头土
脸。爷爷不忘开导他：“咱村有几个勤快人都买马
买牛了。你将来买匹马，我带你入脚户行。”刘胜代
只微微笑了笑，鼻孔里却挤出了一声“哼”，意思明
摆着：当初日子一样苦，大家平起平坐，如今你光阴
跑到前头了，我看着就是不顺眼。

说起来，早先借过爷爷枣红马的人当中，就数
刘胜代沾光最多，他主要是驮着娘出山到镇子上杏
林药铺的神针李那里治眼，光第一个针灸疗程就往
来几十趟，为此耽搁了爷爷长达两个月的脚户营
生。第一个疗程结束后，刘胜代和往常一样把缰绳
递到爷爷手中。这时候，马突然一个趔趄，仰天长
嘶，那声音凄厉、痛苦、绝望，就像秦腔戏里的窦娥
仰天喊冤，四只蹄子又是刨又是颠，像着了魔一
样。爷爷误以为马累过头了，晚上在草料中添加了
不少黄豆。可后来爷爷终于发现，马后腿的膝弯和
蹄子之间的关节内侧，隐藏着一个个用锥子扎过的
血眼儿，有的已经成疤，有的仍在微微渗血，如果不
仔细观察根本难以发现。

爷爷明白了，神针李为刘胜代的娘扎针，是为
了治眼；刘胜代用锥子扎马，是为了把马给废了。
那一刻，爷爷全身的神经也仿佛被锥子扎了个
遍。他软软地将身子倚在马厩的门框上，沉默了
很久。他给马的伤口敷药膏、包扎时，双手还在不
停地发抖。包扎用的那条白布实际上是从汗衫上
剪下来的一截袖子，汗衫是爷爷新买的，从未舍得
上过身。爷爷牵着马去涝坝饮水时和正在遛弯儿
的刘胜代不期而遇，刘胜代说：“神针李真神！娘
说眼前有亮光了。现在算是服药巩固期，半年后
开始第二个针灸疗程。”
“这就好。娘说不定很快能认清你我了。”
这个时候刘胜代发现了马腿上的白布，问：“马

咋了？”爷爷说：“天知地知，你知我知马知。你放
心，第二个疗程时，你再来借马，我照样借给你。”

刘胜代惊得面如土色，半晌回不过神来。他嗫
嚅着：“要是让娘晓得了……”

爷爷把马精心养护了半个月后，这才踏上了跑

脚户的路。可那次出门不到五天，他就被一头毛驴
驮着回到了村口。

从此，尖山村少了一匹好马，多了一个瘸子。
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和爷爷一样，那场灭顶之灾让很多天水人打死
也想不通。天水人大多没见过大海，小日本就远在
大海那头呢，对他们来说算是远得不得了。天水和
日本无冤无仇，咋就窜到咱眼皮子底下来了，而且
还炸上了瘾，隔三差五要来炸一回，每炸一回，天水
城郊的北山上就冒出一大片新坟。也就是那些日
子，天水人才听说日本飞机并不是从大海那边飞过
来的，而是直接从山西这边飞来的。人们这才明
白，日本人已经打到黄河边了。在父亲的记忆中，
爷爷的言行举止从养腿伤时就开始不太正常了，会
时不时絮叨着：“谁能背我去山西？我无法站着和
他们拼，爬着也要咬死他们。”

从时间上推算，我家的光景在刘胜代预约的第
二个针灸疗程开始之前，就落败得一塌糊涂了。四
亩良田贱卖了，用来为爷爷养腿治病，父亲进城求
学的愿望自然泡了汤，日子比刘胜代家还要难过。

这期间，刘胜代的娘渐渐能辨清东西了。
按照神针李的提醒，在第二个疗程开始之
前万万不可流泪，否则会前功尽弃。娘对
神针李保证：“为了这个不争气的儿子，我
的眼泪早就流干了，即便是烟熏火燎，也没
眼泪了。”不多久，娘惊喜地发现，眼睛能辨
清东西了。她当即叮嘱刘胜代：“我儿，快
搀我去秦家，我要亲眼看看驮过我的马。”
刘胜代只好说：“秦哥赶着马跑脚户呢。”搪
塞过几次后，娘不相信了，说：“跑脚户也有
回来歇脚的时候，你个坏尸从是不是惹你秦
哥生气了？”

刘胜代终于道出了真相：“马被日本
人炸死了。”

“你又在哄我。咱这四邻八乡，哪有村子叫日
本的？”

对于刘胜代东一句、西一句的解释，娘似乎并
未听进去，唯一明确的是马死了。她木木地发了一
阵呆，突然大放悲声，泪如泉涌。这一哭，眼睛又瞎
了回去。

刘胜代跟娘表了决心：“秦家的马没了，我背也
要把你背到神针李那里。”娘微微笑着叹口气，说：
“我儿，难道全村的马都没了吗？你把人活到这份
儿上，娘的眼睛即便治成千里眼，也不好见人了。
我死了，还有人帮你埋我吗？”言罢，一双湿漉漉的
瞎眼越睁越大，人也断了气。

刘胜代用最大的嗓门又哭又喊，吓着了家家户
户的狗，一条条破门而出直往山洼里跑，却没人进
刘胜代的院子里劝一声。他给爷爷报丧的时候，第
一次用了罕见的跪礼。有爷爷出面，乡亲们这才帮
刘胜代把老娘入了土。

我问父亲：“好多事儿，既然爷爷不让别人晓
得，那您是咋晓得的？”
“是刘胜代近些年告诉我的，”父亲说，“你以为

他良心发现了？才不是！他总以为你爷爷把他们
那一代人的恩怨都告诉了我，所以想从我这一代人
身上给自己解套。他靠老娘的面子混了大半辈子，
小光棍混成了孤零零的老光棍。他如今不靠咱这
一代人，还能靠谁？”

我被前辈们无法尘封的历史恩怨冲击得晕头
转向。今后咋和刘胜代这个老邻居和睦相处，成了
我不得不面对的难题。父亲如果不跟我讲这些该
多好啊，还是爷爷好，该是谜时，压根儿就不可能给
人提供答案。

而我最搞不懂的其实是我自己，执意刨根问
底，知道了反倒让自己迷失了方向。

公社放映队终于能进山在麦场上放电影了，放
的基本都是战争片。这是全村人第一次认清日本
鬼子的长相，那些坏尸从鼻孔下还冒出一撮黑毛，一
看就不是好人样儿。爷爷就说：“指望这些坏尸从赔
不是，难了。我死后，难合眼啊。”

土地分到户那阵，爷爷已经老眼昏花。尖山
村的耕地以旱田居多，原本平均亩产不到三百斤，
后来施过一种叫尿素的化肥后，麦苗就像会了孙
悟空的七十二变似的，秆儿变粗了，叶儿变宽了，
穗儿变长了，粒儿变大了，这让爷爷和乡亲们大为
惊讶。爷爷每天都要让我搀扶着，到他曾经宣称
捣过飞机的山梁上，然后像一个敦敦实实的碌碡
那样圪蹴在土坎上。尽管他辨不清老鹰和鹞子的
模样，但明显能感受到四面八方难得一见的绿色
汪洋。小南风吹过几次之后，绿色汪洋又变成了
金色汪洋，天地之间到处弥漫着沁人心脾的麦
香。在布谷鸟欢快的叫声里，爷爷颤巍巍地蹭进
麦田。这个出了名的老麦客随手在麦浪里扒拉了
几下，突然大声惊呼：“这成色，平均亩产至少在七
百斤以上！”

爷爷摸索着挑选出一根最大、最长、最饱满的
麦穗，一到家就用三层油纸包了，像呵护一个价值
连城的宝贝。有一天，当爷爷获知尿素是进口的日
本货时，情绪突然急转直下，指着父亲的鼻子大骂：
“咱宁可让土地荒着，宁可饿死，也不看日本人的脸
色，快！把剩下的尿素扔到沟里去。今年的麦子，
都别割了。”

风烛残年的刘胜代老人就是这时候出现的。
他剃了个光头，眉毛用锅底的黑灰涂抹得又浓又
粗，鼻孔底下的黑灰尤为显眼，活脱脱便是老年版
的“龟田”或“松井”了。他步履蹒跚，一进屋子就朝
爷爷跪下了，颤声道：“尿素的，大大地好！我的，大
大地给先生赔不是了。”爷爷使劲眨巴着眼睛，浑浊
的眸子里闪耀着非常罕见的亮光。可能在他看来，
这一切都来得如此真切，又如此理所当然。爷爷的
嘴唇颤抖着，亢奋的涎水流淌下来，说道：“马耳的
事，咱就不提了……”

爷爷在刘胜代老人下跪后的第二天便咽了
气。爷爷曾说过将来会死不瞑目，但事实上，他两
只眼睛闭得严丝合缝。咽气前的一个时辰，他还在
悄悄摆弄黑匣子，摆弄这，摆弄那，刚给黑匣子上了
锁，身子就酥酥地软了下去，像是进入了安稳如意
的梦乡。他平静地躺在棺材里，黑匣子就安放在枕
边。爷爷的死被认为是值得庆贺的喜丧。下葬那
天，全村锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，犹如过年一般。

衣柜里的油纸包空空如也。黑匣子里到底装
的是马耳，还是麦穗，我们父子两代人再也不敢妄
猜。就在这时，我听见刘胜代老人提醒父亲：“侄
儿，该给我也准备一个黑匣子了。”

那年冬天，你嚷着要亲
手织一条围巾送我，我禁不
起你的劝诱，便和你一起去
学校对面的小店，买了
一坨草青色的毛线。

那年我们读大二，
冬季总有晴好的天气，
现在能记起的，是宿舍
楼的女生都似约好一
样，每到中午便全搬着
凳子出来，一字排开，坐
在阳台上边晒太阳边织
毛衣、围巾或是手套。
阳台上清一色地晾着被子，
物和人都尽情享受阳光的照
耀和温暖，天地间都是暖融
融的一片。

我几乎从没关心过你是
以何种方式，用什么时间去
织围巾的。大学时的我总感
觉时间不够用，每天都心急
火燎的。可如今时过境迁，
你为我织围巾的那些场景，
却时不时浮现在我眼前。

还记得我同你一起挽毛
线的情景。当时我们坐在空

荡荡的教室里，我盯着窗外飘
浮在空中的瞬息万变的云朵
看，你用手指戳我手臂，让我用

手扯住毛线头，你正对着我，摊
开两只手，把毛线箍在手上，开
始不停地转啊转，毛线一圈一
圈地从你手上拉出，又一圈一
圈地被我挽成坨。不多时，一
个个圆滚滚的毛线坨就挽好
了。时光静静地在我们眼前飘
逝，云朵下的我们被定格成了
一帧永恒的照片。

围巾快织完时，有一次，你
急匆匆跑去隔壁宿舍，向其他
同学讨教该如何收针。那天的
阳光正好，我躺在床上睡午觉，

迷迷糊糊中听到你们的对话。
我不动声色地听你向同学仔细
询问收针的全部过程，心里漾

出春泉水一样的温情。你
问得那么清楚、认真，甚至
比读书时还要用功。

那天，你将织好的围
巾递给我，我淡然一笑，接
过来装作漫不经心地套在
了脖子上，心中却漾起浓
浓的暖意。你不知道，你
总能在不经意间带给人温
暖和感动，叫人想挡也挡

不住。
多年后我才懂得，能认真

地为他人做一件自己从未做过
的事并不容易，需要的不仅仅
是勇气，更要有一颗充满爱并
能给予他人爱的心。

毕业之后，我便没有再系
那条围巾了，我将它搁置在衣
柜里，也搁置在岁月和记忆的
深处。

有些东西我们不能穿戴一
辈子，但可以相伴一生，一如我
们的友情。

暑期时，我和几位战友相约回了趟大连旅
顺。四十多年前，我们曾在这片美丽富饶的半
岛一同站过岗、扛过枪。相见的那一刻，千言万
语都在眼睛里打转转。军营里同吃、同住、同学
习、同劳动的过往时光，像翻涌的海浪，一下下
拍打着记忆的堤岸。

欢迎晚宴的压轴菜，大连籍战友特意端上
了一大碗热腾腾的蚬子面。战友们来自天南地
北，重庆小面的麻辣、兰州拉面的筋道、武汉热
干面的醇香、京津炸酱面的浓郁，还有陕西臊子
面的醇厚，每一碗面都饱含着来自不同区域战
友们的浓浓乡土风情。可唯独眼前的这碗蚬子
面，却带着一份钟情和眷恋，一入
口就让战友们放不下筷子。

蚬子这东西，是海边的精
灵。它光亮的贝壳表面，图案精
美别致，形同鹅卵石，扎堆儿时活
像孪生姐妹，色泽、模样相差无
几。它们性子怯，喜欢藏在泥沙
表层，扒开滩涂才能见着，风平浪
静时，喜欢用喷射水柱的方式嬉
闹，给静谧的海岸增添了少许乐
趣。蚬子生命力极顽强，从海水
里捞出来扔进淡水，也能活上两
三天，难怪成了海边人家餐桌上
的常客。它肉质鲜嫩、营养丰富
且价格低廉，亦是百姓平时餐桌
上的绝顶搭配。

蚬子面的做法，折射着当地
人的生活智慧，省时、美味、简
约。从海边捡的也好，市场买的
也罢，先把蚬子洗干净，丢进锅里
一加热，没一会儿就“吧嗒”张开嘴，嫩生生的白
肉嵌在壳里，透着一股鲜甜味。接下来，锅里少
放些油烧热，搁点姜末、蒜末炝锅，再把蚬子肉
倒进去翻炒，添水烧开，然后下面。面得煮两个
开，最后撒香菜段、葱花末，滴几滴香油。端上
桌时，绿的绿、白的白，油花在汤上漂。

这蚬子面，不分春夏秋冬，都是顶好的美
味。日子忙得脚不沾地时，它是懒人快餐；闲下
来时慢慢品，又能尝出烟火里的滋味，怎么吃都
不腻。

到了寒冬腊月，门外冰天雪地，哈口气都能
凝成霜。这时候，端上一碗蚬子面，热汤一喝，
暖流顺着喉咙往下走，浑身的寒气都被赶跑了，
从里到外透着股通透劲儿，舒坦！

大连人过日子，离不了蚬子面。早市摊儿
上有，家里灶台前也有，廉价、朴素，却在快节奏
的城市里，成了百姓最熨帖的陪伴，享受美食的
片刻，时光都好像慢了半拍。

来大连，消夏纳凉踩着沙滩听涛声，跟着潮
水赶海拾贝，体验一次弯腰捡蚬子的乐趣。傍
晚时分，夕阳西下，餐桌摆上两碟小菜，蒸上几
样海鲜，开一瓶大连啤酒，主食端上碗蚬子面，
和家人、朋友边吃边聊，欢声笑语中混着面香，
那种幸福的满足感无法言说。

大连人偏爱蚬子面，要么赶海时亲手捡，
要么去市场挑鲜活的，回家按自己的口味调
味，辣的、鲜的、清淡的、重口的，但若论起哪
样好吃，还得是原汁原味的，蚬子的鲜、面的
韧、汤的醇，一绿二白三鲜混在一起，才是最地
道的海味儿。

大连人说话直来直去，有个有意思
的字儿——把“吃”叫“逮”。“赶海逮蚬
子”，外地人还能猜个大概，可要是说“逮
碗面”，听者就蒙圈了。我有个战友，刚
到大连时，就因为这土话闹过笑话。

那会儿，他穿着军装上街，晌午赶不

回营房吃饭，看见路边有家饺子馆排着长队，就
跟着排了进去。好不容易排到个儿，窗口里的
售货员探出头问：“你逮什么？”意思是问他要肉
馅还是三鲜馅的。这一问，战友吓了一跳，左看
右看，心里直犯嘀咕：“我穿的是军装，又不是警
察，哪有抓人的任务啊？”赶紧摆手：“我不逮什
么。”售货员一听，微笑着请他让让，就这样，他
一脸茫然地退了出来，后来才弄明白是咋回事。

大连坐落在辽东半岛，三面环海，属于具
有海洋性特点的温带季风气候，四季分明。我
在部队服役的第三年，连队推荐我去海军旅顺
基地的优秀战士文化补习班，从11月待到次

年 4月，整整半年。那半年，早
晨训练，白天补习文化，晚上学
习理论和自习，忙得像上了发
条，可战友们却劲头十足，暗地
里都较着劲。

我们七班的战友，来自基地
后勤系统，有缘聚在一起，格外珍
惜。在补习班的日子正赶上冬
天，营房离海边不远，为了锻炼大
家的毅力，屋里没装烤火的设
施。每日天不亮就得起床出操，
洗漱用的水是水车拉来的，冰得
扎手。一日三餐也简单，可谁都
没喊过苦。

开春后，大地慢慢回暖，草木
抽出嫩芽。我们脱了厚重的棉军
装，轻装上阵，忙着准备最后的考
试。有天傍晚，刚上完晚自习，一
个战友突然一拍大腿：“咱去海边
捡蚬子吧！我这儿有备用酒精，

回来煮蚬子吃，改善改善伙食！”
这话一出，大伙儿立马响应，有的拎着脸

盆就往外冲。十二个战友一溜小跑到了海
边。大家一边捡着蚬子，一边朝大海不断地尽
情欢呼，仿若举办一场庆功演出，欢声笑语此
起彼伏。

时间过得真快，不一会儿，我们就捡了满
满一盆蚬子。大家像收获了战利品一样，别提
多高兴了。回到房间，战友们分工合作，马不
停蹄地清洗、架炉子、点燃酒精，忙活着煮蚬
子。十几分钟过去，海鲜味弥漫整个房间，蚬
子煮熟了，战友们迫不及待地品尝起来。不多
时，脸盆就见底了，只剩下白白的蚬子汤。一
个战友看着蚬子汤，若有所思地说：“我这还有
几个干馒头，泡到蚬子汤里吧。”这一提议，引
得战友们哄堂大笑。不多时，蚬子汤泡馒头也
做好了。我是七班班长，有人提议让我先吃第
一口，我端着面汤让给了年纪最小的战友，他
接过去，又传递给了另一个战友，传来传去，谁
都不肯吃第一口。无奈，我再提议让给拿酒精
的战友。面对战友们的盛情，拿酒精的战友这
才吃下了第一口。

多少年过去了，战友们早已各奔东西，在
不同的岗位上奔波忙碌，可那段日子，那碗在
手里传了又传的蚬子面汤，像首老歌，在心里
反复哼唱。艰苦的岁月里，那碗带着海味的
“军营蚬子面”，盛着的是满满的战友情，足以
让我温暖一生。

本版题图 张宇尘

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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大沽灯塔
金同悌

绕在颈间的温暖
金艳丽

黑匣子
秦 岭

落寞困顿太多世纪

中国渤海湾有了第一个亮点

大沽灯塔——

每一艘过往的航船

为你拉响酣畅的汽笛

天津，把一个历史的惊叹号

一个全新的地标

以照彻3100平方公里的气概

矗立于惊涛骇浪之间

谁能想，在那清贫的岁月

这灯塔的设计草图

是一位建筑设计师

日思夜想，精心揣摩

在十二平方米

没有暖气的家里

他画着、想着

并不时地搓一搓手

站到蜂窝煤炉的跟前

暖暖身子，让梦想继续

这位可亲可敬的兄长

我相知相携的挚友同事

已离开人世了

记得，灯塔竣工那天

他兴奋地告知人们

这一“全天候”的星辰

将永远照耀家乡

照耀港口海域

也照耀我们自己

大沽灯塔——

是中华民族一代新人

对天海间的险恶说：不

对航路上的迷惘说：不

我们的港湾

和世界拉近了距离


