
深谷里，一缕烟火从残寺的断壁

间升起，两个灰头土脸的羊倌背对着

背坐在山石上，火堆里的土豆烧得焦

黑开裂。地质队钻探工张常春站在

山顶望见这缕烟火时，不会想到多年

以后，这个场景会化作诗句里“青黄

不接的一生”，更不会想到自己会以

“张二棍”之名，成为那个用文字为荒

野立传的诗人。近期，他的诗集《我

愿埋首人间》带着山野的尘土与温度

出版，304页的诗行里，藏着一个地质

钻探工与诗人的双重生命，更藏着一

个时代最朴素的疼痛与温柔。

从张常春到张二棍

黑脸膛的诗人来了

见过张二棍的人总会被他那张
“与诗意毫不搭边”的脸触动。黑脸
膛、小眼睛、浅眉毛、深眼窝，这个常
年在野外奔波的北方汉子，走在大街
上常被误认为是刚从工地或庄稼地
出来。

1982年生于山西省代县的张二
棍，命运的轨迹在18岁那年转向荒
野。他走进大同市217地质队，成了
一名钻探工。此后二十年，他的生活
与荒山野岭深度绑定：钻探设备在峡
谷里抛锚时，队长得爬上山顶找信号
联系厂家；工人们在荒野四散，有人
蹲在石头上抽着旱烟想老婆，有人追
着野兔跑半座山解闷儿，有人对着山
谷骂娘发泄疲惫。时间在这里失去
了都市的紧迫，变成了“青黄不接的
一生”，在山羊的唇齿间缓慢流淌，发
出“咔咔”的声响。年轻的张常春（他
的本名）就在这样的时光里，养成了
漫山遍野闲逛的习惯，用脚步丈量山
谷，用眼睛记录荒野。
“二棍”本是村里人给他起的诨

号，带着北方乡村特有的粗粝与倔
强。多年后，他将这个名字作为笔
名，既是对来路的认领，更是一种创
作姿态的宣言。他笔下的世界，正如
这个名字的质感——没有精致的雕
琢，却有木棍击打泥土的力量，溅起
的灰土里藏着最本真的诗意。在诗
集《我愿埋首人间》的扉页，他写道，
“我住在这人间的哪里／也不过是一
场客居”，这句诗像一句自白，道尽了
他对生命的认知：每个人都是人间的
过客，却要在客居的时光里，留下属
于自己的痕迹。

地质队生涯里，他见过二十次春

暖花开，二十次黄叶漫卷，更见过无
数为生存挣扎的人们，那些碎片像稻
草般压在“张常春”身上，直到他需要
一个“张二棍”来分担重量。“我希望
这个‘张二棍’能用字句把这些运送
到纸上，这样我会轻松些。”于是他开
始写散文、日记，后来分行成诗，一个
地质钻探工就这样在荒野中长出了
诗人的翅膀。

他的诗歌启蒙，没有名师的指
点，只有荒野的馈赠。在地质队的铁
皮房里，煤油灯昏黄的光线下，他把
所见所闻写在“工作手册”的背面：
“大风从东刮到西，从北刮到南，无视
黑夜和黎明”，这是他对荒野气候的
记录；“在我的乡下，神仙们坐在穷人
的堂屋里，接受了粗茶淡饭”，这是他
对故乡的记忆。这些粗糙的句子，后
来都成了《我愿埋首人间》里的珍贵
诗行。

来自荒野的馈赠

钻探记录成诗歌

张二棍的诗，总是带着旷野的呼
吸。他能清晰地记得500个村庄的名
字：上花轿村、塌窑庄，黄土高原上被
遗忘的角落。“这些村庄里住着九千
九百九十九个人，每个人都有九千九
百九十九个故事。”他在诗里为这些
村庄立传，为无名者画像。钻探机巨
大的轰鸣声里，他听见石匠凿佛的
“叮当”声，记下医院里孩子撞墙的
“咚咚”声——这些“毫无美感”的日
常，经他的笔点化，都成了带着体温
的诗行。

他的创作秘诀简单却珍贵：“作
为诗人不要唤醒什么，而是等待被唤
醒。”荒野中的一草一木、一人一事，
都可能成为唤醒他的开关。初春的
花、深秋的风、山泉穿过乱石的形状、
腐烂中生长的蘑菇，甚至山猪的婚
床、毒蛇的巢穴，都在他的诗里获得
了生命。“旷野中的万物，过着比我们
精彩一万倍的生活。”这份敬畏让他
始终俯身观察，“怎么会趾高气扬，怎
么会不卑微、不俯身啊。”

在长期的旷野生活中，人的事其
实并不重要，个人的悲欢离合也不重
要，自然的野性与生命的感动，会让
一个人逐渐走向开阔。这种开阔在
他的诗里体现为对自然的深刻共
情。“我渴望置身在一个鱼鸟问答的
世界里”“我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人”，这些诗句里藏
着他对理想世界的向往——一个没
有世俗纷扰，只有生命本真的世界。
而当他“走向荒草，荒草就是真理；离
开荒草，荒草就是圈套”时，又清醒地
认识到理想与现实的距离，这种矛盾
让他的诗歌更具张力。

“张二棍”这个名字与诗人身份的
割裂，恰恰是他诗歌美学的最佳注脚。
当古典诗词还在吟咏“江梅伴幽独”“吴
钩霜雪明”时，他却用黑脸膛、土豆、羊
粪这些粗粝的意象，构建起“反诗意的
诗意”。这种真性情，让他的诗在苦难
中生长出温柔。

苦难与原谅的哲学

才是反诗意的诗意

苦难是他诗歌的重要主题，却不是
终点。在《我愿埋首人间》的“辑七：种
下高粱，酿新酒，种出桑麻，做新衣”中，
《石匠》一诗，“他祖传的手艺／无非是，
把一尊佛／从石头中救出来／给他磕
头／也无非是，把一个人囚进石头里／
也给他磕头”。石匠的手艺里藏着生存
的悖论：救佛与囚人，都要磕头。这既
是对石匠命运的写照，也是对人间生存
法则的隐喻——每个人都在救赎与被
救赎、禁锢与被禁锢中挣扎。

最动人的莫过于他对于苦难的“原
谅”。这种原谅不是廉价的同情，而是
对生存本质的深刻体认。他不喜欢“苦
难诗人”这个标签，却愿意坦然接受苦
难的馈赠。“我写作时会屏蔽幸福、自私
的一面，不是生活中没有美好，而是我
想提醒自己，生活并不总是一帆风顺。”
他更愿用爱、关心、分担、同情来替代悲
悯、济世这些沉重的词。在《冬天的人》
中，他写道，“冬天的人／像神祇一样走
来／因为我在冬天爱上了你”，寒冷的
冬天因爱而温暖，苦难的生活因诗意而
明亮。这种在绝望中寻找希望的力量，
让他的诗超越了单纯的苦难叙事。

面对“为何总是写苦难”的疑问，他
用诗句作答，“在夜色中／我有三次受
难：流浪、爱情、生存／我有三种幸福：
诗歌、王位、太阳”。流浪的漂泊、爱情
的苦涩、生存的艰难，是他经历的苦难；
而诗歌的慰藉、精神的王座、太阳的温
暖，是他找到的幸福。这种受难与幸福
的共生，构成了他诗歌的精神内核。这
正如他在诗中写的，“活在这珍贵的人
间／人类和植物一样幸福／爱情和雨
水一样幸福”，苦难与幸福本就是生命
的两面，缺一不可。

落日，是他诗中反复出现的意象，
也是他对人间态度的象征。“无山可落
时／就落水，落地平线／落棚户区，落
垃圾堆／我还见过。它静静落在／火
葬场的烟囱后面／落日真谦逊啊／它
从不对你我的人间挑三拣四”。这首
《太阳落山了》收录在“辑十二：落日真
谦逊啊，它从不对你我的人间挑三拣
四”中，落日的谦逊，恰是他的人生哲
学：不挑剔人间的美丑，不回避生活的
苦难，坦然接纳生命的全部。这种态度
让他的诗既有痛感，又有温度。

拿起钻探机，是直面荒野的张常

春；拿起笔，是书写人间的张二棍。这
种双重身份的拉扯，让他的诗歌充满张
力。他形容自己的生活是“在食物链的
底端，隐藏起自己的怯懦和多疑”，却又
“一次次把双眼蒙住，期待着睁开的刹
那，就可以置身于一个植物世界里”。
这种对现实的隐忍与对理想的向往，构
成了他创作的原生动力。

在钻探与诗歌之间

有双重生命的拉扯

地质队的工作塑造了他的观察方
式。常年野外作业让他习惯了“从黎明
到黄昏，阳光充足，胜过一切过去的诗”
的生活节奏，也让他对自然有着超乎常
人的敏感。他能从“远处一片光秃秃的
杨树林，枝丫上零星挂着几只四处漏风
的鹊巢”中，看见“再也没有比那更清贫
的家了”；能从“一条深深的小径”返回
时，发现“头顶已挂满露水，脚印里落满
了迷路的星辰”。这些在《我愿埋首人
间》的“辑三：脚印里，落满了迷路的星
辰”中出现的诗句，都是他用钻探工的
脚步丈量荒野，用诗人的眼睛捕捉诗意
的证明。
这种双重身份也让他对“人间”有

了更复杂的理解。作为钻探工，他见过
人间的粗粝：工友因工伤断了手指，老
乡为了几亩薄田争执不休，流浪者在桥
洞下蜷缩过冬；作为诗人，他又能从粗
粝中发现温柔：断指的工友用残手抚摸
孩子的脸，争执的老乡在暴雨中抢出一
袋种子，桥洞下的流浪者给流浪猫留半
块馒头。这些观察都化作了诗句，“一
个人太少了／我只能是桑，是槐／被别
人指着，骂着的时候／我不能＋1，不能
点赞／不能既指向自己，又骂向自己”，
道尽个体在群体中的孤独与坚守。

他在诗歌中坦诚面对这种身份的
矛盾。“在无穷的对峙里，我长成了自己

的仇人／面也不和，心也不和／现在，
我对这个不堪的自己／也无能为力了，
总是一边像个佞臣／谄媚着，君王般傲
慢的自己／一边，仿佛多疑的暴君／对
这个谏官般苦口婆心的自己，屡动杀
机”。这首《与己成仇》，将自我的拉扯
写得淋漓尽致。他既想做“远方的忠诚
的儿子”，又不得不做“物质的短暂情
人”；既渴望“鱼鸟问答的世界”，又挣脱
不了“食物链的底端”的现实。这种矛
盾没有让他迷失，反而成为养分——他
的诗因此更真实，更贴近普通人的生存
状态。

随着诗集《我愿埋首人间》的出版，
他的诗人身份被更多人知晓，但他始终
没有丢掉钻探工的底色。“小开本，口袋
书，随身装，随时读”的出版设计，恰如
他的诗歌风格——朴素、便携，却能在
不经意间击中人心。他拒绝被贴上“精
英诗人”的标签，坚持“诗意不在远方，
而在我们脚下的土地，在我们身边的人
间烟火中”。这种坚持让他的诗始终扎
根大地，带着泥土的芬芳。

我要始终埋首这人间

诗歌是救赎也是宿命

“地质钻探诗人”的标签背后，是张
二棍对诗歌的敬畏与依赖。张二棍为
挽留母亲的生命卖掉房子、累得趴在桌
上的模样让人心疼。这个常年在旷野
行走的诗人，太需要精神支撑了，而诗
歌恰是他的救赎。
“用诗歌发声的人，不免会生出在

文字里做个蜘蛛侠的感觉。”他拿自己
和李白、杜甫比，和同时代的诗人比，深
知自己的渺小，却更清楚笔下那些沉默
者的无助，“我什么都没有，只有笔。写
下来，这是动力，也是无力。”

这种无力感催生出最坚韧的创
作。他的诗里，乡愁不再是传统的田园

牧歌，而是“县愁、省愁、星球之愁”，是
“房愁、碗愁”，是每个游子对归宿的寻
觅；神灵不再高高在上，而是和凡人一起
分食烤红薯，接受粗茶淡饭的朴素；连落
日都带着人间的温度，平等地照耀着棚
户区与垃圾堆。

评论家谭五昌说：“张二棍的诗充满
生命的痛感与灵魂的哀伤，拒绝肤浅的
欢乐，用朴实的语言展现了底层的生
存图景。”在这些痛感背后始终有一
束光——那是诗歌的光，是希望
的光。
“因为苍天在上，我愿埋首

人间”，道尽了他的写作姿态。
这不是妥协，而是对人间最深的
敬畏。就像那个背着受伤的羊
找钻探队的老羊倌，羊快死了，老
羊倌快哭了，张二棍从中看见“许多

时候，人也是这样”。他把这些瞬间刻
进诗里，不是为了猎奇，而是为了让每个
在现实中摸爬滚打的人，都能窥见自己。
“人间之诗”是对张二棍作品最好的

定义。他写贩夫走卒、引车卖浆者流，写
平常却惊心动魄的人间景象。作为亲历
者，他与这些人心心相连，笔下的文字自
然能引起共鸣。他的诗集在诗歌出版低
迷的环境中能够加印上万本，便是证
明。更难得的是，他的诗既写出了日常
生活的超越性与神性，又让神性最终回
归人间，他说：“是为了发扬、拓展、丰富
人和人生。”

人间或许有苦难、有困顿、有荒诞，
但只要有太阳、有心上人、有街上的烟
火，就值得“埋首”相待。这种热爱，让张
二棍在“三次受难”中，依然能找到“三种
幸福”；让他在“万人都要将火熄灭”时，
“一人独将此火高高举起”。

如今的张二棍减少了奔波，将更多
精力投入创作，但荒野的记忆从未褪
色。初春的花、深秋的风、山泉的形状，
仍在他脑海中鲜活着。他依然是那个
“在无穷的对峙里，长成了自己的仇人”
的矛盾体，一边谄媚着傲慢的自己，一边
对苦口婆心的自己“屡动杀机”。但他知
道，诗歌是自证的过程，底层、深渊、苦
难、卑微可能是某些诗歌的要义，但不是
写作者的符号，他也可以写天使、殿堂、
发动机、大学。

翻开《我愿埋首人间》，那些来自荒
野的诗句扑面而来：羊倌的烟火、石匠的
凿声、撞墙的钝响，最终都化作原谅的温
柔与埋首人间的坚定。这个黑脸膛的诗
人，用二十年地质队生涯积攒的尘土，和
十年诗歌创作提炼的星光告诉人们：诗
意从不在远方的星空，而在埋首人间的
刹那——因为苍天在上，所以人间值
得。当微风翻起书页，那些诗句像荒野
的草一样生长，像落日一样温柔，提醒着
每个在人间摸爬滚打的人：你来人间一
趟，总要看看太阳，总要为这人间，留下
点什么。 （图片由张二棍提供）

张二棍 荒野的诗行
文 王小柔

口述 张宁 采写 张洁

当物质的馈赠仅能换来孩子短

暂的微笑时，真正的教育援助该如何

破题？不久前，天津中德应用技术大

学援疆支教团通过实践给出了一个

答案：他们为边疆孩子量身打造“戏

语疆来”“智润疆心”等手机应用程

序，引导孩子们走进戏曲世界，感受

中华优秀传统文化，用科技赋能教

育，以陪伴温暖童心。支教团团长张

宁说：“投身边疆教育，是一场需要情

怀更需行动的远征，在当下，充分利

用高科技、利用人工智能援疆支教，

可能会收到事半功倍的效果。”

用心设计课程

助力边疆教育

决定去新疆和田地区民丰县支
教，是出于教育工作者朴素的信念：
让教育的光照到每一个有需要的角
落。我觉得，每一个孩子，无论生在
都市还是边疆，都应该受到良好的教
育，我希望给当地学生带去知识，也
渴望倾听他们内心的感受。

我们支教团带去了语文、数学等
主课辅导，并以体验式学习和跨学科
融合为核心，进行了多元化的教学设
计。例如：美术与环保课，设计环保

布袋绘画，将美学教育与生态意识结
合，引导学生关注身边环境，提升他
们的创造性思维与社会责任感；地
理与工程课，通过制作微型风力发电
机，将当地丰富的风能资源转化为实
践课题，增强学生对家乡资源的认知
与科技应用能力。学生们从被动听
讲变为主动创造，在动手过程中表现
出强烈的好奇心，他们说：“原来学习
这么好玩！我第一次知道地理和发
明也有关系！”
我们还开展了“胡杨精神”主题

班会和“津和童心绘”活动，融合天津
与和田的一些文化元素，比如：把京
剧脸谱与新疆图案结合、把心理课改
编成胡杨主题游戏，借助文化共鸣传
递知识。我们还为当地教师提供了
跨学科的教学方法培训，推动教育方
法创新，形成了可复制、可适配的教
学模型。

我们团队在民丰县多所学校发
放并回收了万余份问卷，体会到戏曲
文化在青少年群体中的认知断层，便
利用午休、周末时间，带领学生们从
戏曲的唱腔、妆容、服饰切入，进行沉
浸式学习与排演，实现“从听到演”的
浸润。

支教团遇到的最大挑战，是如何
打破心理与文化的隔阂，真正走进边
疆学生的内心世界。许多学生内向、

认生，单纯的上课和物质帮助，难以与
他们建立信任关系。于是，我们用陪
伴代替说教，跟他们交朋友，课间跟
他们学维吾尔语、学跳民族舞、做游
戏，学生们也把我们当成亲人，分享
自家的馕、教我们认沙漠里的植物。

让我感动的是，支教结束回天津
后，我们支教团的成员仍与当地学生
保持着联络，关心他们的学习和成
长。这种双向的情感流动，让我们深
刻理解到援疆不仅是付出，更是一场
共同的生命成长，真正的教育可以跨
越山海，实现心与心的对话。

天津与和田的情感，就体现在这
些细微而坚实的日常之中——它在一
堂课、一封信、一份牵挂里默默生长，

汇聚成促进民族团结、助力边疆教育
的力量。对我而言，当我亲眼看到当
地学生因我们的课程眼神发亮、因我
们的陪伴逐渐打开心扉，我愈发明白
了一个道理——教育的力量在于唤醒
而非灌输。我重新审视教师的使命，
不仅是传道授业解惑，更是在不同的
土壤中播下种子，静待花开。
参加支教团的大学生通过实践褪

去了身上的稚气，变得务实而坚韧。
许多同学表示：“以前觉得，为国家作
贡献离自己很遥远，现在明白了，教好
每一个孩子、做好每一件小事，就是在
为国家作贡献。”这种从“小我”到“大
我”的蜕变，以及脚下沾满泥土的踏实
感，正是这段人生旅程赋予他们的最
宝贵的财富。

“智润疆心”应用程序

给孩子们做心理辅导

在民丰县，我们遇到一个名叫阿
依努尔的女孩。她读七年级，有一双
像星星一样闪亮的眼睛，可又总是沉
默地低着头，像一株默默生长的小
草。班主任告诉我们，因为父母常年
在外地务工，她的内心常感到孤独。
我们拿出书包和文具送给她，她笑了
一下，但眼中的迷茫并未散去。我
想，物质帮助虽然很有必要，但难以
改变一个人的内心，真正的援助不仅
仅是给予，也需要陪伴、赋能和照亮。

我们开发了“智润疆心”手机应
用程序，致力于构建一座跨越千里的
“彩虹桥”，既为学生提供专业的心理
课程和倾听通道，又注重培养当地教
师成为心灵关怀的“持钥人”，让爱心
之树真正扎根。

阿依努尔成为我们平台代言符
号“小阿依”的原型。这个身穿民族

服饰、手握星星钥匙的女孩，不再只是
一个人物形象，更是一种精神的陪伴与
认同。她用自己的故事告诉大家：我也
曾沉默，但开口诉说，心就亮了。“小阿
依”活跃在平台的各个界面，以游戏化
学习、叙事陪伴等方式，走进孩子们的
内心世界，带给他们温暖与启迪。

这款应用程序以“情绪识别——文
化浸润——数据支持”的三阶干预体系
进行青少年心理健康干预：当模拟考试
失利的学生陷入焦虑情绪时，人工智能
情绪识别系统如同敏锐的心灵捕手，捕
捉低落情绪，自动推送定制内容，如胡
杨在风沙中屹立千年的生命故事，或丝
路上行者克服艰险的文化叙事，引导学
生进行认知重构，让他们理解挫折的普
遍性与成长性。而在后台，通过分析登
录轨迹、互动频次、情绪曲线，生成专属
心理健康报告，为教师提供及时预警和
关怀依据。

在“智润疆心”中，传统文化也被转
化为可感知、可参与的心理疏导资源，
例如：胡杨被誉为沙漠英雄树，“胡杨成
长计划”鼓励学生记录克服困难的过
程；丝路寓意连接与互助，“丝路友伴行
动”代表了团队合作，帮助学生认识到
每个人都不是“孤岛”；年画则承载着人
们对美好生活的愿景，通过创作主题年
画，学生可以在艺术表达中宣泄情绪，
表达思想。

支教团队接力探索

传承机制落地生根

未来，我们计划以民丰县为起点，
试点先行、分层推广，让“智润疆心”逐
步覆盖全部和田地区乃至新疆全区，希
望“小阿依”能成为孩子信任、教师认
可、家长放心的小伙伴。
今年，我们的“戏语疆来”手机应用

程序项目参加了“中国国际大学生创新
大赛”并荣获奖项，这是对我们从理念到
实践的双重认可，也吸引了更多资源关
注边疆教育与文化传承。在这个应用程
序中，我们通过自主研发，以亲切可爱的
“阿娜尔”形象引导用户体验戏曲艺术，
又设置了戏曲微课堂，将标准化戏曲课
程推向京津冀、长三角等地区。另外，我
们团队还计划在中亚各国重点城市设立
戏曲文化体验中心，举办“中国戏曲周”
活动。

来自不同专业的学生们，在技术开
发、文化设计、实地调研与资源协调中不
断磨合，形成了高效协同、互补共进的合
作方式。更重要的是，提升了团队成员
的社会责任感：从直面边疆学生的真实
困境，到以科技与人文结合的方式寻求
解决方案，再到持续迭代服务、扎根实
践，一步一步地努力前行，强化了年轻人
“用科技服务边疆、以文化凝聚认同”的
使命担当。

通过我们支教团队的接力探索，一
套兼具延续性与传承性的系统机制落地
生根。每批队员启程之前，都会接受往
届骨干人员的培训，将民风民俗的智慧
结晶、跨文化沟通的艺术精髓、典型案
例的宝贵经验、心理干预的科学方法逐
一传递。《支教工作手册》与《文化融合
课程库》，如同流动的知识火炬，在交接
中焕发着新生。我们还依托数字桥梁，
让课程设计、学生成长数据等资源突破
时空的界限，沉淀为可远程继承的“数字
支教遗产”，打破了人员轮替导致的资源
断层。

我们想建议后来者：先做“学生”，再
做“老师”——真诚了解当地文化与生
活，相信情感比教材更有力，用耐心与真
心构建信任。我们不仅仅要做支教者，
也要做文化互通的桥梁、心灵播种的园
丁，书写有温度的中国故事。

“戏语疆来”普及传统文化，“智润疆心”提供心理课程

将科技创新应用于援疆支教

讲述
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支教团成员给当地学生排戏。

（图片由张宁提供）
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