
东亚地区中国纸的传播

造纸术是华夏文明孕育出的一颗璀璨明
珠。这颗明珠随着文化的交流、碰撞和融合
逐渐走出国门，传诸四海，成为全世界人类的
共同瑰宝。

由于地缘相近、文化同源，朝鲜半岛和日
本列岛接触造纸术的时间远比西方世界要
早，东亚地区的纸张形态、原料、工艺、制品和
文化也更为相似。隋大业六年（610年），朝鲜
僧人昙徵（579—631年）将源自中国的造纸工
艺带到日本，这一年也因此被公认为造纸术
东传的时间下限。尽管目前学术界还无法确
知朝鲜和日本习得造纸术的确切年代，但日
本工匠很有可能在昙徵东渡之前就能够制造
纸张了。这种悄无声息的技术传播，与史书
中籍籍无名的庞大群体紧密相关，那就是从
汉代起便源源不断向东迁徙的中国移民“渡
来人”。
“渡来人”是一个日文词汇，指的是来自

中国大陆和朝鲜半岛的移民群体。造纸术是
“渡来人”带来的众多“馈赠”之一，尤其是秦
氏，几乎主导了5—9世纪日本的官方造纸。
从5世纪开始，秦氏即利用自身先进的纺织、
土木和造纸技术，大量供职于大和朝廷的“藏
部司”，负责物资的制作、调配和财政事务。
据《日本书纪》记载，雄略天皇十五年（471
年），秦酒公被任命为藏部长官；钦明天皇元
年（540年），大藏掾秦大津父担任伴造之职；
继其之后，大藏掾秦河胜还成为圣德太子的
近侍和宠臣，从技术世家中脱颖而出，成功跻
身权力中枢。7世纪上半叶，日本通过“大化
改新”效仿唐朝建立律令制国家后，朝廷命图
书寮掌管造纸事务，而秦氏成员则继续把持
图书寮中的要职，如秦秋庭、秦朝元、秦室成等
人，都在8—9世纪担任过图书寮负责造纸和装
潢的长官，秦朝元在天平九年（737年）还曾任
“图书头”，即图书寮的一把手，全权负责大和朝
廷的造纸及书籍、佛经的装潢保存事宜。在奈
良附近的山城国还专门设有秦氏部族的造纸工
匠共50户，专门负责为官方造纸。现如今，人们
还能从奈良东大寺保存的佛经中看到许多秦氏
装潢手的姓名，可见以秦氏为代表的“渡来人”
对日本官方造纸业带来了长久的影响。
“渡来人”成就了东方传统手工造纸的

“底色”，使朝鲜半岛和日本列岛的造纸业
无论是技术工艺、原料开采还是发展路径，
都与中国大同小异。中国自南北朝以来，
便积极尝试开发各类植物韧皮纤维，逐渐
替代麻织物废料，转以栽培构树、桑树、竹
类等植物为主。这一历史发展趋势成为东
亚地区造纸业发展的缩影。据日本平安时
代中期编纂的法律细则《延喜式》记载，当
时图书寮规定年造纸量为2万张，所需的造
纸原料包括榖、斐、布、麻和苦参共5种，其
中“榖”即构树；“斐”指瑞香科植物，如山
棉、结香之类；“苦参”则为日本造纸所特
有，具有驱虫防蠹的作用；其余的“布”和
“麻”则均属麻类纤维。而到了18世纪末，
据江户时代国东治兵卫撰写的造纸专著
《纸漉重宝记》记载，日本造纸业也同中国
造纸业的发展趋势一样，淘汰了平安时期
以破布制成的“朽布纸”，而仅以构树等植
物韧皮纤维造纸。这亦与中国在隋唐之后
逐渐抛弃“布浆造纸法”的历史趋势相吻
合。此外，朝鲜和日本还根据当地物产，试
验出一系列适宜造纸的东亚植物，如青檀、
桉树、杜仲、三桠树、日本柳杉、芦苇、水稻、
甘蔗、灯心草、斑叶芒等，开发出檀纸、杜仲
纸、竹幕纸、叶藁纸、榆纸等众多特色纸种，

呈现出迥异于西方世界的独特风韵。
造纸术的另一个传播使者是僧人群

体。据日本流传最早的正史《日本书纪》记
载，推古天皇十八年（610年）三月，高丽高僧
昙徵前来传法，据说“昙徵熟知儒家五经，且
能够制作颜料和纸、墨，还能建造碾硙（即中
国的水力石磨）”。据此，日本公认昙徵为造
纸术的最初传播者。实际上，昙徵带来的新
技术只有制作颜料和修建碾硙，而纸、墨的
制造工艺早在昙徵之前就已借“渡来人”之
手在日本落地生根了。因此，与其说昙徵是
造纸技艺的播种者，不如说是造纸术的大力
弘扬者。
“书写佛戒”也如同“受持读诵”一样，是

僧侣们必不可少的课业之一。因此，一些规
模较大的寺院不仅附设专属的造纸场所，有
专司造纸和装潢的僧官，甚至拥有自己的林
场，专门栽培构树等造纸树种。这种寺院与
造纸坊紧密结合的产业形态在许多中国的佛
教文献和出土文书中都有所体现。朝鲜和日
本的寺院也延续了这种模式，至少在《古今著
闻集》成书的镰仓时代，一些日本佛寺还保留
着自有的抄纸场所，具备进行日常造纸的技
术、设备和人力。

沿着丝绸之路西运

从历史规律而言，凡是重大科技成果，其
对外传播均存在一定的历史必然性，而中国
的史学家在谈论“造纸术西传”这个宏大议题
时，却往往乐于将其归因于一次极具偶然性
和戏剧性的小插曲——怛罗斯之战。

唐玄宗天宝九载（750年），镇守边关的大
将高仙芝向地处丝绸之路的西域小国——石
国（今乌兹别克斯坦塔什干）发起进攻。

此次战役的结果即便在有扬功隐过倾向
的传统中国史学叙事中，也可称为惨败。高
仙芝麾下的远征军深入敌军，腹背受敌，争相
奔走，原本数万人的军队“存者不过数千”。
除了战死的作战部队和侥幸逃回大唐的数千
残兵，唐军至少还有数以万计的后勤、运输和
保障人员成了阿拉伯帝国的俘虏。从后世的
历史发展来看，毫无疑问，这些战俘中存在一
批技艺精良的造纸工匠，正是他们把中国的
造纸术传播到了阿拉伯世界。

其实在西域边境地带，僧人、士兵、囚犯
和造纸工匠之间本就存在紧密关联。正如第
六章所述，随着宗教和文化的兴盛，7—9世纪
的新疆地区造纸业呈现出蒸蒸日上之势，为
了满足源源不断的用纸需求，官方兴办了数
量众多的寺院纸坊，对纸匠这样的手工业者
也有严格的管理。现如今，我们还能够从出
土的吐鲁番文书留下的只言片语中，窥探当
时边塞纸匠生活的蛛丝马迹。纸匠的人员构
成，除了父子相传的传统手艺人，恐怕还有相
当一部分是发配到边境的囚犯，如阿斯塔纳
唐墓出土的一件文书中就明白无误地写着
“当上典狱配纸坊駈（驱）使”的字样，说明囚
徒会被当地官府安排到造纸坊中从事体力劳
动。由于纸坊内条件艰苦，工作繁重，还发生
过纸匠逃跑、录事司帖追捕纸匠的事情。这
使我们有理由推测，唐代新疆地区的纸匠群
体中，本就有一部分人属于服劳役的“配军”，
一旦发生大规模战事，这些在工坊中服役的
囚犯也就顺理成章地被送上了战场。

在怛罗斯之战过去整整 70年之后，阿
拉伯人塔明·伊本-巴赫尔在创作《回鹘旅
行记》时，引用了阿拉伯作家阿布·法德
勒-瓦斯吉尔迪的一段话，称穆斯林在一
场战役（即怛罗斯之战）中获胜，收获了大
量俘虏，而这些战俘，其中一部分人正是此

时在撒马尔罕（今属乌兹别克斯坦）工场劳
作的人，他们可以制作优质纸张。这种“唐
代战俘将造纸术传入撒马尔罕”的观点也
在之后 10 世纪成书的阿拉伯著作中不断
被证实。

实际上，中亚地区通过丝绸之路上的贸
易往来，很早就接触到了中国生产的纸，只
不过“中国纸”一直属于高档进口品，只在书
写重要文字时才使用。7世纪时，波斯帝国
萨珊王朝还从中国进口纸张，用来书写官方
文书。因此，在7世纪中叶萨珊王朝时期，造
纸术很可能还没有传播到中亚地区。

情况在之后的一个世纪逐渐发生变
化。从7世纪中叶到8世纪中叶，丝绸之路
上不断往来的商旅、使者和僧侣渐渐把造纸
的“秘密”散播到了西方，尤其是佛教僧侣，
他们成了造纸术西传早期过程中的主要参
与者。对于现代人而言，造纸、制笔、制墨等
技艺几乎与宗教毫不相干，但对当时的僧人
而言，这些手艺与诵经、入定、化缘一样，是
佛教的修行方式之一。这些在中国寺院中
掌握了造纸技艺的僧侣通过丝绸之路，很快
把造纸术带到了中亚河中地区（即现在的乌
兹别克斯坦、塔吉克斯坦和哈萨克斯坦西南
部）。从这个意义上讲，造纸术或许是一种
慢慢渗透到阿拉伯世界的技术，而非由于某
一偶然或特定事件的发生才习得的。

8世纪下半叶，在撒马尔罕这个丝绸之路
的重要枢纽上，阿拉伯人陆续兴办了多家造
纸厂。在中国造纸工匠的参与和指导之下，
“撒马尔罕纸”品质精良，畅销中亚和西亚。
撒马尔罕也成了阿拉伯帝国最重要的纸张供
应中心，直到11世纪时，纸张仍是这里重要的
大宗贸易商品，正如阿拉伯史学家萨阿利比
所说：“在撒马尔罕的特产中，应该提到的是
纸，由于它更美观、更合适、更简便，因而已经
代替了过去书写用的埃及莎草纸和羊皮纸。”

794年（唐德宗贞元十年），造纸术再次向
西迈进。在呼罗珊总督叶哈亚（al-Fadl ibn
Yahya）的赞助下，阿拉伯帝国当时的首都巴
格达（今伊拉克首都）也开设了新的造纸厂。
此时正是阿拔斯王朝第五任哈里发哈伦·拉
希德（Harun al-Rashid）统治期间（786—809
年），在这位热衷文艺、开明好学的君主的全
力支持下，阿拉伯帝国的文化和学术事业突
飞猛进，大量古希腊、罗马时期用希腊语和拉
丁语写成的文学、诗歌、哲学和科学著作被翻
译成阿拉伯语并记录下来，为14—16世纪欧
洲文艺复兴提供了不可或缺的文献基石。在
叶哈亚的长子、宰相贾法尔（Jafar al-Barmaki）
的主张下，官府的行政文书也被规定必须采
用纸张书写，进而全面替代价格昂贵的羊皮
纸。这一切当然都离不开造纸术的“引进”和
阿拉伯造纸业的繁荣兴盛。

在此之前，阿拉伯帝国的官方文书载体
主要是羊皮纸，但羊皮纸制作成本极高，据
推测，每生产10张左右A4纸大小的羊皮纸
就要宰杀一只羊，若想写一本100页左右的
书，则至少要消耗10张羊皮，若想抄录一部
《圣经》，需要整整300张羊皮。因此在中世
纪，一部手抄的羊皮纸《圣经》“相当于一座
葡萄园的价格”。况且无论是官方文书使用
的羊皮纸还是当时普遍流行的莎草纸，写在
上面的字迹都可以被擦掉或刮去，而纸张上
的文字则很难被篡改，因此，人们自然认为
纸张更适用于行政、律法及贸易往来。

继巴格达、大不里士、大马士革等阿拉伯
重镇之后，900年时，位于北非的开罗也兴建
起了第一家造纸厂，之后，造纸术的传播“兵
分两路”，一条经摩洛哥跨海，于1150年传入
西班牙；另一条经西西里岛，于1268年传入意
大利。至此，造纸术实现了跨越亚、非、欧三
大洲的伟大旅程。

在长达数百年的时间内，这条连接西域、
中亚、西亚，直抵北非和欧洲的古丝绸之路
上，纸张贸易川流不息，各地的纸张生产如火
如荼，造纸术的传播也一路高歌猛进。现如
今，我们仍能在开罗出土的格尼扎文书（9—
13世纪）中，看到当年阿拉伯商贾购买“巴格
达纸”的账目清单；埃及生产的“高档纸”和
“塔希尔纸”也能远销突尼斯、也门和印度；频
繁穿梭于大马士革和开罗旧城福斯塔特（Fu-
stat）之间的经销商，可以一次性进口整整28
匹骆驼运载的纸张（约6350千克），在沿线城
市提尔（Tyre，今属黎巴嫩）、拉姆勒（Ramle，
今属以色列）等地贩卖，并往往能够销售一
空。也正因如此，这条横跨亚、非、欧的漫长
旅途，不仅是丝绸之路、瓷器之路，也被亲切
地称为纸张之路（Paper Road）。

德国著名思想家歌德曾满怀敬意地把
历史比作“上帝的神秘作坊”。如果上帝的
作坊真的存在，那么纸张和造纸术一定是这
个作坊中最令人目眩神迷的一种创造。在
工业时代以前，世界上几乎没有什么别的技
术能像造纸术那样，对人类文化的发展产生
如此重大而深远的影响。作为“中国古代四
大发明”中年代最早的一项发明，造纸术几
乎颠覆性地改变了人类文明的承载方式，进
而影响到人们的精神信仰、经济制度、审美
意趣乃至生活的方方面面。随着移民迁徙、
战争掠夺、商贸往来和宗教传播，造纸术也
沿着丝绸之路跨越山海，向东、西方传播开
去，并形成了东、西方截然不同的发展路径
和产业形态。

作为中华民族对人类文明的杰出贡献之
一，造纸术是近代科学诞生的基石。廉价、大
量的纸张为欧洲的文艺复兴和科学革命扬起
风帆，也将东西方的知识、信息和智慧汇聚在
一起。纸张这一人类文明的重要载体，也定
会继续见证人类的未来。

摘自《叹为观纸》，赵洪雅著，北京
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对联又称春联、楹联，由于体制最为精
短，用途又极广泛，早已成为中国古代韵文
最富生命力的文体之一。作对联本是古代
文人的必备技能，虽然未必都作得精妙，然
而在经历传统文化的裂变之后，且不说象
牙塔外的大多数人，即使是高校中文系的
师生，又有多少人能信手拈来呢？

2008年，由南京大学程章灿老师开创
的“韵文格律与写作”课程，改由南京大学
其他教师讲授。2022年，在时隔十四年之
后，程老师又携“对联课”重回本科生的通
识课堂。对于韵文写作来说，这不仅是一
种聚焦，更是一种新生。
什么样的对联才是真正好的作品？如

何掌握各体对联的写作要领？短短一个学
期，十二次课，不可能一蹴而就，也很难真
正做到知行合一。但每届有十数位爱上对
联、会写对联的南京大学学子，经过精心点
拨，修改习作，再加以反复揣摩，积学日久，
必能将这种传播力极强的中华文化符号发
扬光大。

是六朝文学之子，也是南京文学之子

关于对联的起源，有很多种说法。其
中流行最广的说法，是后蜀孟昶在桃符上
题写“新年纳余庆，嘉节号长春”，近来也有
学者将其溯源至敦煌莫高窟发现的一件古
代文书，十几副类似四言联的吉祥语抄写
在《启颜录》的纸背。此外谭嗣同还有一种
说法，认为南朝文士刘孝绰自题其门“闭门
罢吊庆，高卧谢公卿”即是最早的对联。《对
联课》指认谭嗣同的后一说法，虽然因为文
献晚出尚令人将信将疑，而在情感态度上
却是油然认同的。

无论是纪昀、梁章钜，还是谭嗣同、谭
蝉雪，前贤在对联的溯源上，都还主要停留
于外在的形式，《对联课》则从内在机制指
认对联的文学渊源，明确指出“六朝文学在
视觉上有对偶的传统，在听觉上有声律的
传统，在创作中有题目的传统，在赏评上有
摘句批评的传统，这几个传统相互融合，彼
此支持，为对联的萌芽和茁壮成长开垦出
一片肥沃的土壤”。由此来说，对联不正是
从六朝文学中孕育而出的吗？
《对联课》对六朝文学渊源的指认，

不只是第一讲总论对联的起源，在后续
篇章中还多次出现。如讲到挽联时，将
其追溯到汉魏六朝的古诗，举的例子是
东晋曹毗的《郗公墓诗》；讲到名胜联时，
再次追认六朝文化传统中的“题目”，举
的例子是东晋顾恺之对江陵城的题写；
讲到集句联时，则将其溯源至西晋开始
出现的集句诗，举的例子是傅咸的《毛诗
诗》。总论和分论相辅相成，对联是六朝
文学之子的说法不断得以强化。

既然对联是六朝文学之子，而南京又
是六朝古都，是六朝文化的萃集地，所以
对联也自然称得上南京文学之子。不同
的是，六朝文学只是对联之源，而南京文
学则既是其源，更是其流。如果说刘孝绰
兄妹联句、曹景宗分韵赋诗，一直到北宋
王安石的哀挽之词，对于南京来说都还只
是对联的“传说时代”的话，那么从明代开
始，对联正式涌入了南京文学的大江大
河，从朱元璋对对联的重视，到李渔的《笠
翁对韵》，再到秦际唐将挽联收录于文集，
从王闿运的莫愁湖联，到王伯沆的故居
联，以及清道人的楷书八言联，对联在南
京文学的长河中不知翻腾出多少浪花。

尤其值得指出的是，南京的对联传
统一直延续到了当代，不仅家家户户张
贴春联，城门、公园、博物馆、图书馆等公
共场所也都悬挂对联。从2016年开始，
南京十三座城门每年都张灯结彩，悬挂
春联，每座城门一副对联，每副对联不仅
要切合城门的地理位置和历史沿革，还
需推陈出新，不能重复，一次次彰显出对
联与南京的“高光时刻”。

现身说法与习作点评

在正式开讲之前，《对联课》就布置了
六部参考书，分别是白话文的《闲谈写对
联》、余德泉的《对联通》、龚联寿主编的
《联话丛编》、张伯驹的《素月楼联语》、蔡
东藩的《中国传统联对作法》以及启功的
《汉语现象论丛》。这些参考书在讲课中
也时见引用，尤其是参引蔡东藩《中国传
统联对作法》为多。可见学界已有的经典
成果，既是学生学习的参考书，也是教师
备课的参考书。

但参阅已有的研究成果，无论是多么
脍炙人口的联语，还是对各种对联体制和
特点的详细分析，抑或是已然搜集齐备的
对联材料，不过只是《对联课》“积学以储
宝”的一个侧面。《对联课》更加吸引学子和
读者的，是教师和作者在课堂上、在书中的
“现身说法”。那些教师和作者在各种场合
撰写的联语，通过其本人自道，淌在言辞，
流于笔下，无疑是最生动的教材。
《对联课》第一次讲到作者自撰对联，

是2018年为复旦大学图书馆100周年馆庆
撰写的“糺縵云间歌日月，氤氲海上筑琅
嬛”，用以说明对地名用典的灵活使用。
在此前一年的元宵节，程老师还应邀为南
京大报恩寺遗址公园组织的元宵灯会撰
写对联：“休辜负良辰，竹马青梅，此地偏

宜约会黄昏后；最难逢盛世，银花火树，今
宵相映报恩月明中。”此外，更早的庆贺联
还有为南京大学代拟贺福耀集团曹德旺
董事长捐建崇恩禅寺、贺佛光山星云大师
募资兴建佛陀纪念馆，虽是十年前的旧
事，讲来仍能令人心折。
南京是作者栖身之地，“卌年远在帝王

州”，自然也是与对联发生联系最密切的场
域，但《对联课》还安排了一条隐线，其发生
地是作者的家乡福建闽侯。说起为家乡撰
写的对联，更容易让作者触景生情。为南
洋甘蔗同乡会成立六十周年贺联，为79届
毕业生在母校闽侯一中新建纪念亭撰联，
都让作者情感荡漾，欲言又止。对联凝含
了作者的情感，却又无法完全表达。

如果说在哀挽联举例时，由于每一
副对联的写作，都寄托了对逝去的亲人
师友的深切怀念，因此作者有所抑制，但
为了现身说法，仍举王元化、万光治、顾
毓琇、袁家骝四例。那么在庆贺联举例
时，作者显得更为畅快，除上所举例之
外，南京图书馆110周年华诞、北京大学
图书馆120周年馆庆、中华书局100周年
和110周年局庆、南京大学100周年院庆
等，都收到了程章灿老师的贺联，也都成
为《对联课》课堂上的鲜活教材。

作为课堂，如果只是赏玩，哪怕是多
么了不起的作品，也都只能是纸上谈兵，
真正的课堂应该更注重实践，这也就是
《对联课》所倡导的“知行并重”，“同学们
既要开阔视野，多看多读，广见博闻，也
要多写多改，在‘实战训练’中积累经
验”。为此，除了第一讲“对联的起源和
用途”和最后一讲“对联书写与展示”之
外，其他各讲都设置了“习作训练和点
评”的环节。虽然这样做对教师来说费
时费力，但对学子们来说则无疑是获益
至深。
在《旧时燕——一座城市的传奇》的序

言中，程老师解释题名的由来：“对我来说，
南京这座城市就像一只燕子，一只从旧时
飞到今天的燕子，一只从昨天飞来、又向明
天飞去的燕子，千百年征程，风雨迢迢。”对
联和对联课不也是一只从旧时飞到今天的
燕子吗？从旧时的百姓家，飞到了南京大
学的课堂，也必将飞往更广阔的天空。
（作者为暨南大学文学院副院长、

教授）
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天津卫视

再造之恩

（28、29）

■看到小翠和儿子小

宝平安无事，土匪霍老六

打开了寨门，迎接解放

军。不费一枪一弹，就让

霍老六投降，楚玉荷受到

嘉奖。得知霍老六投降了

解放军，熊啸天不禁倒吸

了一口凉气，他心里明白，

自己的路不会太长了。侯

坤告诉熊啸天，李维孔对

罗六姑有非分之想，罗六

姑也和李维孔眉来眼去。

影视频道

猎豺狼

（14—17）

■胡志云好不容易摆

脱了陈梦蝶的纠缠，回到

单位，在大厅看到了从老

家来的妻子梁春枝。见到

丈夫，梁春枝满心欢喜，谁

知胡志云却要她立即回老

家。梁春枝委屈哭泣，被

经过的郭剑亮听到。郭剑

亮安慰梁春枝，劝胡志云

让梁春枝留下。转天一

早，胡志云还是拉着梁春

枝来到火车站，幸好郭剑

亮及时赶来劝阻，梁春枝

才得以留在浦江。

都市频道

彩虹

（40—42）

■彩虹跟玉玲提起了

金运旺贸易公司，想让春

雨和玉玲查一下这个公司

的底细。彩虹虽然很生春

雷的气，但仍记挂着他身

上的伤，买了些牛骨送到

赵家，名义上说是给公公

婆婆补身体，实际上谁都

能看得出来她是为谁而来

的。春雷回到家，听说彩

虹来过，还拿了牛骨来，一

下子有了勇气，转头就去

找彩虹。

天津卫视（101）

19：30 再造之恩
21：20 群英会

天视2套（103）

18：45 娘心

天视3套（104）

19：00 猎豺狼

天视4套（105）

20：55 彩虹

天视5套（106）

18：00 旗开得胜

教育频道（107）

20：10 大医说

（节目如有变动，以当天播出为准）

黄金频道


