
以土办法采卵孵鱼苗

建设北方家鱼繁育场

1932年，金万昆出生在芦台一个
渔民家庭。一家老小挤在破旧的渔
船上，过着风雨飘摇、居无定所的生
活。新中国成立后，芦台成立渔业生
产互助组，渔民们推选金万昆当组
长。1956年，芦台换新渔业生产合作
社成立，金万昆担任了社长。身为带
头人，他常琢磨：社员们每天起早贪
黑捕鱼捞虾，年复一年，渔业资源终
将匮乏，怎么办？那就得“两条腿走
路”，发展渔业养殖。

长期在水上谋生，金万昆掌握了
各种鱼的生活习性。他在船头往四
周一看，就能通过水面、水流、水情判
断出这段河道上哪个地方有鱼。到
什么季节，什么样的鱼追逐产卵，细
心的他也一清二楚。

他头戴一顶麦秆编的大草帽，光
着膀子，赤脚走在河滩上。走上一段
路便停下脚步，蹲下身往河里瞧。稻
草一捆一捆绑好，在河里做了记号。
一次次蹚水下河，直到把稻草捆全部
放稳当。

深夜，河水哗哗地响，像开了锅
似的。金万昆心里甭提多高兴了，他
知道，这些响动是一群一群的鲤鱼在
咬籽。约莫一个小时过后，喧嚣的河
面恢复了平静。

当太阳升起的时候，金万昆蹚着
水，向稻草捆走过去。定睛看，稻草
捆上粘满晶莹剔透的小珠，他知道，
这就是鲤鱼的受精卵。把粘满鱼卵
的稻草捆运回合作社，从各家拿来坛
坛罐罐、缸缸盆盆，全都盛满水，把稻
草放在水里。屋里、院里全摆满了，
合作社看上去好像卖瓦盆瓦罐的门
市部。

这只是万里长征的第一步。金
万昆拿了个小板凳，坐在坛坛罐罐旁
边，像小学生一样认真，观察鱼卵的
变化，记在小本子上。过了四天四
夜，他欣喜地发现，坛坛罐罐、缸缸盆
盆里出现了很多“水花”，鱼苗顺利进
入第一阶段，意味着采卵孵化成功
了！消息传出去，轰动芦台，领导决
定：将八个废弃的窑坑拨给换新渔业
生产合作社，挂牌成立“换新渔场”，
由金万昆兼任场长。

金万昆没有豪言壮语，他激励大
伙儿的方法很简单，那就是自己带
头，吃大苦、受大累、流大汗。几十名
男女老少开始了创业征程。第二年
春天，三十多个方方正正的鱼池像棋
盘一样横卧在大地上，水放得满满
的，平静的水面倒映着朵朵白云，仿
佛群鱼在池中游动。

一批一批的鱼卵，被取回来放在
鱼池里。几天后，鱼卵破膜变成细小
的水花；十几天后，长成“乌仔头”，群
群小鱼在鱼池中不停地游。到了秋
天，鱼池中的鲤鱼个个都有半斤重！

1958年，上级奖给换新渔场3000
尾花鲢和白鲢鱼苗。这批鱼苗来自
长江之滨的江西省瑞昌县（今瑞昌
市），那是青、草、鲢、鳙“四大家鱼”的
摇篮，鱼苗质优、高产，享誉长江流
域，素有“金不换”之称。领导下达指
令：要求金万昆养好这些鱼苗，并推

广到北方各地。
鱼苗很快运到换新渔场，安置在

鱼池里。金万昆昼夜观察，结合以往
经验，设定喂食时间，一点点摸索。
转年秋天，绝大多数鱼都长到了一公
斤左右。养殖鲢鱼成功的消息轰动
了华北渔业界，大家纷纷到宁河芦台
参观取经。

1961年初春，金万昆前往江苏学
习白鲢孵化技术。他的文化基础薄
弱，科学知识欠缺很多，慢慢地自己
琢磨出学习方法——课堂上没听懂
的词，先记下读音，下课后查字典，誊
写在本子上，笔记本记得密密麻麻。
他曾回忆：“这40天主要是学催产孵
化，特别是学淡水鱼的生物特性。我
觉得我下了最大的力气。反正领导
说的话咱不能忘——要把南方的花
骨朵给北方掐回来，在北方结果儿！”

就是靠着铁杵磨针的精神和钻
劲儿，1961年，换新渔场通过人工孵
化成活了100多万尾白鲢鱼苗。从这
时起，在中国北方，有了第一个家鱼
繁育场。与此同时，金万昆抓紧自
学，《淡水养鱼》《鱼病防治》等书籍，
那都是两寸多厚的大部头，他借助字
典啃了一遍又一遍，记下16万字的自
学笔记，专业知识突飞猛进。

年孵化鱼苗4亿尾

四大名鲫落户天津

1987年春天，万物复苏，垂杨柳
吐绿飘絮，换新渔场已经更名为“换
新水产良种场”，几十个大鱼池清波
荡漾，浮光耀金，一派生机。金万昆
带领全场17名职工，向着既定的生产
目标——孵化鱼苗4亿尾进军。

金万昆不止一次说过，鱼苗孵化
就是打仗，渔场就是战场。这次孵化
4亿尾鱼苗更是一场硬仗。这一年他
55岁，就像一个老将军一样坐镇中
枢，指挥全局。终于，时机到了。4月

15日，天气预报说后半月以晴为主、平
均气温20℃。金万昆拍手称快：“天时、
地利、人和都齐了，20日开始孵化！”

4月20日当天，金万昆起得特别早。
匆匆吃过早饭，走出宿舍，良种场的17个
人一个不少，各就各位。孵化池旁摆了
张长条桌，配好的催产药剂，整整齐齐
放在桌上，上面盖着经高温消毒的白毛
巾。金万昆穿上水衩裤，手拿注射器，
给从鱼池里捞上来的亲鱼注射催产药，
认真细致、一丝不苟。之后他脱去水衩
裤，蹲在产卵池旁，观察亲鱼的动静。

金万昆曾这样回忆：“孵化开始后
每天连轴转，最多睡三个小时，还不是
一次睡三个小时，得随叫随到，两三个
月人离不开池子。”

白天，他吃完饭把嘴一抹，连宿舍
都不回，直奔孵化池；晚上，繁星满天，
他坐在环道旁观察受精卵破膜成鱼的
过程，实在困得不行，就披件衣服打个
盹儿。就这样，整整两个半月，鱼苗孵
化工作终于顺利进入尾声。

鱼苗孵化后期，金万昆肺病复发，
他咬牙顶着，不肯去医院。等孵化季结
束，喜讯传来：鱼苗孵化数量达4亿尾，
而且还在4亿尾这一大关上多添了点儿
零头。负责统计的会计小杨兴冲冲地
将这个消息告诉金万昆。“您这回该住
院了吧？”小杨关切地问。金万昆这才
答应：“行，明天我收拾收拾，到医院检
查，有问题就住两天，没问题就回来。”
“育出一条鱼，让养鱼人好养，吃鱼

人爱吃，卖鱼人好卖，这是一个产业链，
使更多人勤劳致富，改变生活。”这是金
万昆的座右铭，是他一生的奋斗目标。
他深知，要想走在水产养殖领域前沿，
同时满足老百姓的营养膳食需求，必须
不断地育出水产新品种。于是，1994
年，金万昆把目光投向鲫鱼养殖。道理
很简单——老百姓爱吃啥鱼，养鱼户养
啥鱼赚钱，就研究啥鱼。

这一年金万昆已经62岁了，他通过
黑龙江省水产科学研究所科研人员撰

写的《黑龙江省方正县双凤水库的鲫
鱼》一文，了解到当地的鲫鱼在比例性
状、生长速度等方面都较其他鲫鱼优
良。于是，他组建“四大名鲫引进小
组”，经商议，引进路线为：先北上黑龙
江，再挺进中原转战河南的淇河鲫产
地，然后马不停蹄直奔云南滇池，最后
直插江西彭泽，年底之前一定要完成四
大名鲫的引进任务！

金万昆与小组成员到达双凤水
库。多半天的工夫，选出2000尾三倍体
方正银鲫。看着欢蹦乱跳的鱼儿，金万
昆打心底里高兴。不敢耽误，连夜将银
鲫打包装箱，运到火车站，押车回芦台。

下一步，该去河南接淇河鲫了。金
万昆带着两名小组成员——场长助理
李聪、水产高级工程师宋文平登上开往
中原的火车，在汤阴站下车，转乘公共
汽车前往鹤壁市。淇河，发源于山西棋
子山，淇河鲫只在鹤壁、许家沟一带流
域生存繁衍。金万昆等人在淇河水产
良种场买了1167尾纯种淇河鲫，租汽车
运输，李聪押车回场。

随后，金万昆、宋文平从郑州奔昆
明，到滇池，将1000多尾滇池鲫运回芦
台。两人一鼓作气，又从昆明去往江西
南昌，转彭泽，顺利引进了彭泽鲫。就
这样，在宁河的换新水产良种场，四大
名鲫安家落户。

他能听懂鱼儿“说话”

17年培育出“超级鲤”

鱼儿每个细微的动作，对于金万昆
来说都是一种无声的语言。你看，鱼儿
集群活动，争相抢食，互相追逐，这是健
康的表现；离群缓游，体色发黑，这是寄
生菌病的特征，多半得了肠炎或烂鳃
病，需要投药；如果传染了锚头蚤病，鳍
部往往最先出现红肿，鱼以为有什么东
西附在身上，会惊慌不定，烦躁不安，拼
命疾游，企图甩掉，这时该用漂白粉、敌
百虫了；黎明前后，鱼跑到水面上吹气

泡玩，不要以为这是它们顽皮，这是水里
缺氧的表现，需要添水、换水；有时鱼儿
表现得特别馋，半天的饵料两小时就抢
吃一空，有时却又耍小脾气，全体罢吃，
这是变天的先兆，不是狂风将袭就是暴
雨将至，需要提前做好准备。

金万昆是怎样弄懂这些“语言”的
呢？无他，但手熟尔。他白天趴在池边
观察鱼，一待就是大半天；夜间到池边
去，脚步轻得连鱼儿也觉不出一丝动
静。日复一日，年复一年，观察再观察、
琢磨又琢磨，鱼儿成了他最好的伙伴。
选育一条鱼，要考虑其体型、生长速

度、抗病性、口感、营养、饲料系数、养殖
效益等因素，要坚持在大群体中选育，坚
持优中选优，这都需要花费大量时间。
最累人的，莫过于选育期间的每一条鱼
都要精心照料，做好详细的数据统计与
观察记录。

1988年，金万昆从中国水产科学研
究院淡水渔业研究中心引进建鲤鱼苗
175万尾，精心饲养，进行一代代选优。
在此基础上，他带领育种团队以提高鱼
种抗寒能力、生长速度、繁殖力等为目
标，开始培育适合在北方推广的鲤鱼新
品种。经过连续17年的六代选育，在建
鲤的基础上育成了“津新鲤”。2006年，
津新鲤通过全国水产原种和良种审定委
员会审定，成为在全国推广的新品种。

2002年，在津新鲤的选育期间，恰
巧，金万昆从天津市水产技术推广站黄
港良种试验基地引进了5龄乌克兰鳞鲤
241尾，经过培育、扩繁和考种后，发现
这种鱼比当时正在养殖的津新鲤生长得
更快。

鲤鱼，在天津又被称为“拐子”，习惯
紧靠河底游动觅食，碰到渔网、木桩、石
头等物就会蹦起来。雄鱼长到0.7公斤
至0.9公斤时蹦得最欢，天津人称这时候
的鲤鱼为“顺拐”。相比之下，乌克兰鳞
鲤的鱼身较扁平，不符合天津老百姓的
饮食习惯。

市场的需求，正是培育新鱼的着眼
点。金万昆琢磨，乌克兰鳞鲤与津新鲤
两者一结合，一条生长速度更快、外部特
征更好、抗寒力更强的新鱼不就诞生了
吗？当然，这只是理论，接下来，他们又
用了12年去实践，选出最为优势的组
合，取名“津新鲤2号”，经济性状和养殖
效益显著提高。在辽阔的东北平原、内
蒙古等地，津新鲤 2号成鱼能在零下
30℃的环境中存活，业内人士给它起了
个响当当的绰号——超级鲤！

培育过程中，金万昆在选种、喂食、
水质等方面都下了不少功夫。比如，为
了能掌握鱼儿每天的进食情况，他设计
了专门用来让鱼吃食的食台——在鱼池
里固定四根木桩，把纱网的四角分别钉
在木桩上，一座食台就做好了。鱼食撒
进池塘，先落在纱网上，一方面节约了鱼
食，另一方面有助于研究人员掌握鱼的
进食习惯和进食量。

从优异的性状到优质的新品种，选
育过程艰辛又漫长。现如今，112个品
种、25万余尾活体鱼，被养殖在换新水
产良种场的池塘里。这是金万昆一手建
立起来的淡水鱼种质资源活体保存库，
也是新一辈“换新人”的底气所在。金万
昆用一生的时间，留下了11个国审水产
新品种和10项专利证书。这“做鱼”的
本领，也已从老场长那里，完完整整地传
承到了新一辈人的手中。

追忆“鱼爷爷”金万昆

年年有鱼
文 王学志

口述 张庆国 整理 何玉新

近日，“碧草丹心，星月长明——

《绿色的火焰》新书发布会”在北京、

昆明两地举办。该书作者张庆国、

《文艺报》原总编辑梁鸿鹰、《小说选

刊》副主编顾建平、北京十月文艺出

版社总编辑韩敬群围绕这部作品展

开探讨。

《绿色的火焰》是一部反映抗日

战争时期大后方文化抗战全貌的非

虚构作品。作者通过实地寻访，依次

勾勒出张元济、梁思成、钱穆、费孝

通、穆旦、艾青、梅贻琦、竺可桢、王芸

生、冼星海、熊佛西、欧阳予倩等文化

界名人在当年的状态，展现出中国知

识分子的精神伟力与文化担当。

南开中学第一期学生

为西南联大殚精竭虑

2023年冬天，北京十月文艺出版
社总编辑韩敬群先生给我打电话，约
我从抗战大后方文化活动这个角度
写一本书，讲述国破家亡时中国人守
护文明的故事。他的信任给了我巨
大的鼓舞，也让我找到了思路——山
河破碎，炮火连天，但人类的文化活

动仍然存在，有人在战壕里写作，有
人在炸塌的剧场里唱歌。

2024 年，我只身从北京西站出
发，像一个抗战时的流亡文人，进行
了长达一百多天的田野调查，到达所
有将会写到的事件现场。这个过程
中，我随时停下来，用手机拍照，记录
下所见、所闻、所感。晚上回到酒店
房间，打开电脑写日记，最终整理出
50万字的采访文字。

2024年初秋，我从北京开车前往
天津。陈卫民教授在南开大学门口
等我。我们先去拜谒了南开创办人
严修的雕像，离此不远，同样的绿树
丛中，立着张伯苓的半身石雕。他们
都是中国近代教育的先驱。陈教授
带我参观南开百年校史展览，我在展
览图片上找到了梅贻琦身着长衫、腰
背挺直的身影，还看到了他一家几口
合影的温馨画面。

梅贻琦出生在天津，是南开中学
第一期学生，严修是他的恩师，张伯
苓是他的导师。他从南开升入保定
高等学堂，1909年，以第六名成绩考
取庚子赔款首批留学生，到美国伍斯
特理工学院攻读电机工程专业。学
成归国后，进入清华学校教物理，又
担任校务，处理琐细杂事。

1931年，日本关东军制造九一八
事变。危难之际，梅贻琦出任清华大
学校长。1937年，南迁前夕，他成立
迁移工作小组，统筹制订计划，协调
交通工具，安排路线，与铁路部门沟
通争取到一定数量的火车车厢，保证
了师生安全及书籍、仪器的运输。

国立西南联合大学在昆明初建
时，梅贻琦请建筑专家梁思成、林徽
因设计校舍，所有房屋全是平房，图
书馆、食堂是瓦顶，教室是铁皮顶，办
公室和宿舍是茅草顶。1939年4月，
联大新校舍全部落成，分东区、西区、
东北院、中心区、南区和学生宿舍区。

梅贻琦是高校管理专家，遇到
他，是西南联大的幸运，也是中国高等
教育的幸运。他处变不惊，泰山崩于
前，渺小的人类难以逃脱，慌张和叫
屈都毫无用处，只有从容面对，镇定
观察，才能求生和壮大。

防空洞里的抒情诗人

雕像矗立于南开校园

记得我来到南开大学，在陈卫民
教授的带领下，找到校园中的穆旦雕
像。他微低着头，目光从眼镜片后面
投射过来。一面矮墙镶了石板，刻有

“穆旦花园”四个字。
穆旦生于天津，本名查良铮，祖籍

浙江海宁。金庸（查良镛）是穆旦的同
族叔伯兄弟。穆旦的父亲读过大学，
母亲从江南余姚嫁来，不识字却好学，
每天缠着丈夫教她几个字，慢慢读完
了《红楼梦》《三国演义》。

穆旦在南开中学上学，后考入清
华大学地质系，又转到外文系。二年
级时，七七事变发生，家国面临毁灭，
让人痛心疾首，穆旦也在诗歌《赞美》
中展现了对大好河山的眷恋。
清华、北大和南开迁往长沙，组成

临时大学。1938年1月，期末考试后，
师生们分三路去往大后方昆明。穆旦
报名参加了步行团，戴军帽、穿军服、
打绑腿，一路向南而行。他是充满激
情的诗人，对陌生的世界有极大的好
奇，想到要步行穿越三个省，还要穿
越少数民族聚居区，见识到独特的生
活场景，他很兴奋，忘记了辛苦。闻
一多作为护送教师，也加入了步行队
伍。穆旦特别高兴，途中常找闻一多
请教诗歌写作的技巧。

步行团安排了摄影、写作、调查
等活动，穆旦构思自己的作品，并与
同学热烈讨论，计划到昆明后立即成
立一个诗社，共同创作和讨论诗歌，
他也开始酝酿组诗《三千里步行》。

来到昆明一年后，他亲眼看到学
校房屋被炸塌，战争的残酷对他的心
灵产生了一次又一次的猛烈撞击，他
用叙事与抒情交互表达，完成了诗作
《防空洞里的抒情诗》。人类可以失
去居所，但不能失去诗歌，西南联大
的师生在战乱中写诗，用诗谴责侵略
者，描绘被炮火摧毁的家园，为苦难
的人民发声。

1941年年底，日军偷袭珍珠港，并
把战火烧到东南亚，计划从缅甸入侵云
南，直逼重庆。中国成立远征军入缅参
战。此时，穆旦已毕业留校任教，他毫
不犹豫地报了名，加入远征军，做了英
文翻译。抗战胜利后，穆旦去美国留
学，1953年归来，此后一直在南开大学
当教师。

从学徒成长为时评人

以笔为枪激励中国人

1901年，王芸生在天津出生，早年
家贫，到一家茶叶铺当学徒。按常理
讲，将来做顺手了能升掌柜，独当一面，
若有幸自立门户，更是登上了人生顶
峰。但他志不在此，每天干完活，就找
掌柜的借书翻阅，出门办事路过街边报
栏，也看得痴迷。他有一肚子话，想一
吐为快，试着写稿投给报社，竟被刊
出。他大喜过望，越写越多，越写越好。

1925年，五卅运动爆发，王芸生参
与了声援上海工人的行动，被推选负责
宣传，主编《工会周刊》。1926年 3月，
《工会周刊》被迫停刊，他远走上海，很
快成长为笔锋犀利的时评人。返回天
津后，于1929年加入《大公报》。

1936年，日军从关外向内扩张，进
逼华北。为防不测，《大公报》决定在上
海办分馆，由王芸生负责编辑。七七事
变后不久天津沦陷，天津《大公报》停刊，
上海版《大公报》担起了发声重任，王芸
生写社评、看大样、等候前方记者来稿，
夜以继日。由于经费不足，他倡议撰稿
人降稿酬，自己带头不领稿费，只为保证
报纸渡过难关。

日军占领上海后，为控制舆情，下令
所有报刊须送小样到日军指定部门检
查。王芸生负责的上海版《大公报》自动
停刊，以示抗议。他亲笔撰写社评，坦陈
报人的爱国之心，向热情支持和关心《大
公报》的上海读者告别。

随后，王芸生颠沛流离，先是迁到武
汉，又从武汉迁往重庆，出任重庆版《大
公报》总编辑。1939年5月，日机轮番轰
炸重庆，《大公报》报馆被炸成废墟，一名
工友遇难。王芸生的家被炸塌了一半，
幸运的是，他和长子、长女均不在家，夫
人抱着次子、幼子借助楼梯躲过一劫，次
女蹲在写字台下面，捡了一条命。
《大公报》继续出报。房子塌了，他

们就借用《国民公报》的房子临时办公，
王芸生用血与火的文字，抨击侵略者的
罪恶，为民众和士兵打气，鼓励大家看到
侵略者必败的远景。这是报人在用笔参
加抗战，他认为，命运握在每个中国人自
己的手里，中国人自己不沉沦，就不会亡
国，所有中国人都把国家命运牵挂在心
中，国家就会振奋强大，不再受欺辱。

在写这本书的过程中，他们的故事
深深打动了我。文化是一种态度，表明
人类在认真生活、反省存在的意义；文化
还是人类的灯塔，引领人类从蒙昧走向
文明。我希望能把这种精神的力量传递
下去，对我来说，是一件光荣的事。

非虚构作品《绿色的火焰》再现历史切片

抗战时期大后方的天津人

讲述
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在天津宁河芦台的鱼塘边，

金万昆坚守了一辈子。他发表了

96篇学术论文，出版了5部学术

专著，为淡水鱼类遗传育种理论

研究和实践提供了宝贵的基础性

资料。他培育出11个国审水产

新品种，大幅度提升了养殖户的

收入，堪称水产育种专家。

2023年12月2日，金万昆因

病辞世，享年91岁。接到为这位

老人著书立传的任务后，我一直

在思考，该从哪里起笔书写呢？

在天津市总工会领导的介绍下，

2024年早春二月，我驱车往返百

余公里，在宁河区总工会相关领

导的陪同下，走进金万昆创办的

天津市换新水产良种场，进行了

首次采访。

金爷爷的办公室依然保持原

状——那把椅子肯定是老物件：

碎裂的人造革表面和反复缠绕的

胶带，足以见证其年代久远；一台

大电视机，是早已淘汰的老款式；

办公桌不大，左侧放着厚厚的一

摞书籍和资料，上面是金爷爷用

红、蓝、黑三色铅笔勾勾画画的批

改和注释，就像他昨天刚刚看过

一样；桌上还摆着一个小小的葫

芦，上面烙着“鱼趣”两个字。

大家伙儿更喜欢称金万昆为

“鱼爷爷”或“他老”，前者显得敬

爱，后者透着亲切。鱼爷爷曾说：

“我就是‘鱼花子’（打鱼的）出身，

党培养了我，我的一切成绩归功

于党，归功于人民。这辈子我就

为做好一件事——培育出好鱼

苗！”直到去世前，他仍心心念念

着自己钟情一生的宝贝鱼儿们。

通过长时间的实地采访、调

研，搜集信息，我感动于他从一块

荒地起步，挖鱼塘、建渔场、修道

路、建车间，像铁人一样，忙了一

年又一年，一直干到生命的尽

头。也在思考着，在这一个个璀

璨的人生闪光点背后，指引金万

昆不断找寻方向、不断成长、坚定

前行的灯塔是什么。

写《一辈子做好一件事——

“鱼爷爷”金万昆纪事》这本书，让

我记住了金万昆常说的一句话：

“袁隆平搞杂交水稻，还是那块水

田，收的粮食更多更好，解决了十

几亿人的吃饭问题。鱼类育种也

是如此，不管是种庄稼还是养鱼，

没有良种，绝对不行。”袁隆平爷

爷的“禾下乘凉梦”已成现实，而

“鱼爷爷”金万昆的“年年有鱼

梦”，我想也终将梦想成真。
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