
我的老家处在一望无际的华北大平原，村
外除了树木和干涸的小河沟，与山清水秀无
缘。著名的太行山在西面100多里，据大人们
说，在天气晴朗夕阳西下的时候，可以看到太行
山的影子，可我从小视力不好，在上大学之前就
没有见过山。

别说是山，就连小石子也不容易见到。
我家的东邻小货大伯在生产队负责犁

地，偶尔会在土里捡到一两枚小石子，黑黑
的、圆圆的，很光滑，他放到衣袋里，晚上就
送给我和二哥，说那是“老鸹枕头”。我们
半信半疑，但也觉得很难得，这些小石子也
就成了我们的玩具。

正因为物以稀为贵，我对石头就有了
一种天生的喜爱。

大学期间第一次去女友家，下车之后，
迎面而来的竟然就是太行山，山上的树木、
裸露的岩石，仿佛近在咫尺，我异常兴奋，恨不
得直接到山上看看。女友告诉我，太行山还远
着呢，得有20多里。到了女友村里，看到那里
的人家盖房都用石板、石块做地基，不像我们平
原上用砖头，时间一长，地基就会盐碱化，危及
房子的安全。更为奇特的，是这里的家家户户
都堆着不少石头，大大小小、形状不一、颜色各
异，我大开眼界，每到一处，就捡上几块小石头
装进口袋。

有了和石头的近距离接触，我就养成了一
个习惯，凡到一个陌生的地方，总要捡几块石头
回来。没想到，竟然有了奇特的收获。

有一年去云南丽江，在玉龙雪山脚下，我在
一处草坪上捡到了一块黑色的有棱角的石头，
乍看上去，轮廓就像是一头牦牛，头、尾、腿、脊
背都很像。听导游说，这里原来长满了红豆杉，
由于掉下来一块大陨石，使得这里成了一片草
坪，再无树木生长，因此我甚至怀疑这块石头就
是陨石的碎块。

这块石头，我一直放在办公桌上，有时也拿
它当镇纸。

也是在云南的一个景点，我捡到了一块片
状的酱红色的石头，细细观察，石头上竟然有一
圈圈的年轮，恰似树木的化石，特别是将它泡在
水里的时候，年轮就更加清晰。可惜我对地质
学一窍不通，否则可以做一番考证。

在山东的泰山、湖南的衡山、河南的嵩山、
山西的五台山、甘肃的鸣沙山、大连的老虎滩、

洛阳的龙门石窟、呼和浩特郊外的昭君墓、延安
的河滩、玉门关的戈壁滩，我都捡过石头。在泰
山经石峪，我观看了刻在石坪上的大字《金刚
经》之后，捡了两块造型感很强的石头，来到山
脚，看到有一家专门为石头制作底座的商铺，于
是花了30元钱，给两块石头各配了一个底座。
其中的一块就放在我办公室的书柜里，不少朋
友见了，还以为是什么身价不凡的宝贝。

2012年秋，我去四川乐山参加郭沫若诞辰
120周年研讨会，所住的酒店就在大渡河边。
会议间隙，我和龚明德教授来到河滩上聊天，在
浅水中捡到了一块黑色的鹅卵石，石面很光滑，
仿佛涂了一层蜡。最为奇特的是它的形状，如
同一只芒果，稍大的一头中间有一条白线，又像
是一头幼年抹香鲸的嘴巴。我便将它带回去留
作纪念，说不定幼年的郭沫若就踩过这块石头。

在国内捡了不少石头，到国外也同样有收获。
2001年秋冬时节，我随一个代表团去俄罗

斯和波兰考察。一天早晨，在圣彼得堡涅瓦河
边散步，我捡到了一块黑白相间的石头，正拿在
手里摩挲，那位陪同的俄罗斯官员也出来散步，

我不懂俄文，他不懂中文，只能挥手点头算作彼此
问候。我把刚刚捡到的石头拿给他看，他仔细端
详了一会儿，微笑着发出“赫鲁晓夫”的声音，我
听明白了，笑着表示同意他的“结论”。因为，就
在前一天，他陪我们参观了莫斯科郊外的新圣
母公墓，这是一处规模很大的名人墓园，其中就
有原苏联领导人赫鲁晓夫的墓地，墓碑是一尊

用黑白两色石头雕砌而成的赫鲁晓夫头
像，我当时便记下了他名字的俄语发音。

在普希金生活过的皇村，在波兰的克
拉科夫，我也捡过几块石头，只不过印象已
经不深了。

2004年，我有一个公派去英国研修五
个月的机会。在英格兰和苏格兰之间的哈
德良长城遗址上，我捡过深褐色的石块；在
爱丁堡，我捡过那里的鹅卵石；在利物浦，
我捡过世界上第一条铁路路基上的碎石

块。回到公寓，我把这些石头擦洗干净，放到书
桌或多用架上，有时还请他人来欣赏。

回国的时候，由于行李超重，不得不把这些
石头丢弃在公寓前的草坪上。但其中的一块我
却没舍得扔掉，而是把它带回了国内。凡事讲
究缘分，捡石头也不例外。那是英国之行的最
后一站，晚上，我们在伦敦安顿下来，便和同伴
们沿着泰晤士河散步，河边有许多梧桐树，为了
防止水土流失，每棵树下都铺着一些石子，类似
常见的鹅卵石。我一边欣赏河边的夜景，一边
留心着树下的石头，突然，我发现一块石头很别
致，赶紧捡了起来。这块石头颇像一只蛤蟆，深
灰色的脊背、白色的肚子，头部还有两个小洞，
恰似两只眼睛，我拿给同伴们看，大家都说太像
了。而今，二十多年过去了，这块不远万里背回
来的蛤蟆石，还放在卧室的书柜里。

大自然真是奇妙无比，绝没有两块同样的
石头；大自然也真是鬼斧神工，赋予石头千姿百
态的形状，给人们留下了无边的想象和美好的
回忆。
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在抗日战争中，由于我的家乡
河北省雄县恰处于平、津、保三角地
区的中心地带，是从北平、天津出发
的多条交通生命线的交会处，日本
侵略军在这一地区驻有重兵，经常
对这一地区围攻“扫荡”。作为晋察
冀抗日根据地的前哨阵地，隶属于
冀中军区第五军分区（后改为第十
军分区）的雄县抗日武装，就像一把
尖刀始终插在敌人的心脏，极大地
牵制了日本侵略军。特殊的战略地
位，使这一地区成为整个抗日战争
时期敌我争夺的焦点，斗争异常激
烈、残酷。

我的祖姥爷叫井禄祥，是雄县
张岗镇方庄村人。1939年初，八路
军第 120师派出一批党员干部深
入敌后，广泛发动群众，
扩大抗日武装。李年增
来到了已经完全连成一
片的张庄村和方庄村。
因为祖姥爷在方庄村有
一定的威望，李年增很快
找到了祖姥爷。从那时
起，祖姥爷就开始了他的
敌后抗日工作。

李年增化名赵振玉，
对外称是祖姥爷的表弟。
为了更好地掩护身份，几个月后，李
年增把他的妻子和6岁的女儿小玲
接来，一起住进了祖姥爷家。小玲
恰巧和我母亲同岁，她们俩很快成
了形影不离的伙伴。

作为八路军在张庄村和方庄村
的落脚地，祖姥爷家几乎每天晚上
都要开会。在人到齐之前，是不能
点灯的。人到齐了，要用棉被把窗
户封严，确保没有光线泄漏，才把油
灯点上。

4月份，日伪军对大清河北的
第五军分区大“扫荡”过后，祖姥爷
家开会的次数被迫大幅减少。后
来，八路军的干部来了，需要先对好
敲窗暗号，而且只能从后窗跳进
来。特别是1941年6月，冈村宁次
指挥两万多日伪军，对第十军分区

（此时第五军分
区已改为第十军
分区）进行铁壁
合围、梳篦拉网、
细碎分割、驻屯
清剿，修公路、建

炮楼、封锁沟墙，实行“点、碉、路、
沟、墙”五位一体的“囚笼政策”，妄
图以“筑堤挡水、淘水捉鱼”的办法，
切断我党和人民群众的联系。张庄
村和方庄村的炮楼就是那时建起来
的。华北日军还实施了“第二次治
安强化运动”，普遍推行保甲制，以
加强和巩固其对占领区的统治。

一天，一个姓严的伪军小队长
带着3个伪军找到祖姥爷，提出让
他当保长。当时，祖姥爷的态度很
坚决，不愿当“狗汉奸”，但趁伪军不
注意，李年增却暗示祖姥爷不要拒
绝。祖姥爷领会了李年增的意图，
就答应姓严的伪军小队长再想想。
伪军们走后，李年增耐心地劝说祖
姥爷，保长的身份对抗日有好处，祖
姥爷便服从抗日的需要答应下来，
这为八路军在张庄和方庄的联络
点，也增加了一层伪装。

1942年，5万多日伪军对冀中
地区进行“五一大扫荡”，实行烧光、
杀光、抢光的“三光”政策，企图一举
摧毁冀中抗日根据地。5月末的一

天晚上，李年增获得一份情报，得知
有300多个日伪军并未撤走，而是
停驻在开口村，可能转天要对第十
军分区杀一个回马枪。情况紧急，
李年增想亲自前往第十军分区驻地
小芦昝村汇报情况。当时，从方庄
到小芦昝，不走昝岗，就得走段岗，
而对这两个大庄，敌人封锁得很
严。祖姥爷对李年增说：“你路不
熟，也不是本地口音，又是大晚上，
要是碰上鬼子或‘白脖’（当地老百
姓对伪军的称呼）盘查，暴露了怎么
办？”那天下午，正巧方庄村有个老
人去世，老人的一个闺女嫁到了大
芦昝村，与军分区所在的小芦昝村
相距不到一里地。在祖姥爷的一再
坚持下，夜送情报的任务落到了我

姥爷身上。祖姥爷嘱咐姥爷：“你身
上没有纸条儿，也没有枪，就咬死是
‘送信儿’（当地专指报丧）的，就没
事儿！”在简单商量了遇到盘查该如
何应对后，姥爷就匆匆上路了。

不出所料，姥爷在段岗遭到了
伪军的盘查。

后来听姥爷说，伪军的问题越
问越细，他事先一点儿准备都没有，
当时真有点儿慌了，要是再问下去，
恐怕就要出事了。好在，最后总算
是渡过了难关。

情报及时送到了军分区。为
了降低风险，军分区接待的同志没
有让姥爷连夜返回，而是转天清晨
才出发，途经昝岗，回到了方庄。
提心吊胆的祖姥爷和李年增一宿
都没有合眼。

为了达到利用占领区“以战养
战”的目的，从1942年夏收开始，日
本侵略者除了加强军事上的控制
外，还加紧了对经济的掠夺。秋天，
日伪军下达的“秋粮秋交”的任务又
加码，村民们的负担更为沉重。由
于方庄村夏季的征粮任务就没有完
成，日伪军对祖姥爷已经十分不
满。李年增和祖姥爷商量，要改变
策略，让祖姥爷在征粮过程中积极
表现，然后想办法把粮食夺回来。
祖姥爷挨家挨户大力征粮，引发了
很多村民的抵触和敌对情绪，他只
能忍辱背负“汉奸”的恶名。

征粮的任务完成了。为了麻痹
敌人，祖姥爷主动到伪军的据点，让
他们自己确定送粮的时间。当前往
昝岗送粮的手推车小队走了不到一
半路程的时候，昝岗方向突然传来
激烈的枪声。押送运粮队的伪军有
些惊慌，要求运粮车停在路边。过
了一小会儿，枪声逐渐稀疏下来，再
后来枪声就停了。伪军要求继续赶
路，可还没走多远，昝岗方向的枪声
又密集响起，伪军只好再次停下。
就在这时，一支身穿便衣的队伍突
然从路旁的青纱帐里冲出来。七八
个伪军一枪没放，就被俘虏了，十几
车粮食被顺利地夺了回来。这次征
粮，祖姥爷虽向日伪军交了差，却没

让一粒粮食落到敌人手里。
进入1945年，冀中地区的抗日形

势已经越来越好。为了让昝岗至孤庄
头公路以东的根据地连成一片，按照
上级指示，李年增开始着手拔除张庄
据点的工作。5月初，第十军分区派
一名叫李金江的干部来到方庄村，配
合李年增工作。为了减少损失，李年
增、李金江和祖姥爷反复商量，最终决
定用土工作业加上引水洇土的方法毁
掉炮楼。因为炮楼东侧正对的是一条
街道，炮楼朝东倒塌就不会砸到民
房。他们组织力量，先从炮楼北侧一
家堡垒户的南院墙开始挖掘地道，先
向东挖，挖到距炮楼七八米的位置时，
再向南挖，挖到从东正对炮楼的位置
时，再向西挖。为了避免被伪军察觉，

挖到接近炮楼时，就需要祖姥
爷把伪军从炮楼里引出来。那
时的伪军，先前的嚣张气焰早
已不在，甚至已经开始有些惶
恐不安，祖姥爷请他们到炮楼
南面的一个院子里吃饭、喝酒，
他们也不敢轻易拒绝。地道白
天停工，晚上把伪军引出炮楼
再进行挖掘作业，等地道挖到
炮楼下方后，就开始引水洇
土。5月6日凌晨，不少张庄和

方庄的老百姓都听到了轰隆一声巨
响。转天一早，十几个伪军和七八个
受伤的伪军退往昝岗，另有四个伪军
被砸死。就这样，不费一枪一弹，张
庄、方庄的据点便被拔掉了。

1945年5月底，李年增带着妻子
和孩子离开祖姥爷家，投奔了部队。
1945年6月初的一天，第十军分区除
奸科的司季康带领三名同志来到祖
姥爷家。

他们一进院门，祖姥姥就迎出
来。司季康问：“井保长在家吗？”祖
姥姥察觉到这几个人找祖姥爷并非
出于善意，就赶紧说：“不巧，刚出
去。”这时姥爷也从屋里出来了。祖
姥姥就大声说：“快进屋待着。”姥爷
把另外三位同志让进了北屋（祖姥爷
和祖姥姥的屋子），又出来让司季康
时，他摆手说：“车子有点儿毛病，我
得修修。”姥爷说：“先进屋，一会儿我
给你看看。”之后连拉带拽地把司季
康也让进了北屋。当时，祖姥爷恰巧
在我姥爷的屋里哄我妈玩儿。祖姥
姥从院子里抱来一大堆柴火，“啪”的
一声扔在了我姥爷那间屋子的门口，
要给客人点火烧水。祖姥姥故意“咔
嚓咔嚓”地把撅柴火的动静弄得特
别大，祖姥爷明白了祖姥姥的意思，
鞋都没穿就翻窗跑了。如果不是警
惕性高，秘密做抗日工作的“井保长”
就被“除奸”了。后来祖姥爷向组织
报告了情况，除奸队的同志便再也没
有来过。

新中国成立以后，组织上曾经两
次找到祖姥爷，说可以安排他到张岗
镇上工作，祖姥爷都以自己文化水平
低为由推辞了，一直在张庄村务农，直
到1975年11月安然辞世。

能够了解到祖姥爷的这些抗日故
事，除了妈妈和姥爷零散的口述，还要
特别感谢姥爷的堂弟井凤桐，就是我
二姥爷。已届鲐背之年的二姥爷，曾
在上世纪80年代担任过昝岗镇的党
委副书记，时至今日，他仍然思路清
晰、表达清楚，记忆力尤其惊人。他所
讲的时间和事件，在我查阅《雄县志》
等历史资料时，皆找到了出处，真是太
难得、太幸运了！

清风岭的石头是有记忆的。
这座横亘在辽西朝阳南部的山岭，峰峦如聚、清泉似练，本是

省级风景区里寻常的一抹青绿，但当目光掠过那些被岁月啃噬的
岩壁，触摸到“中国地”三个深嵌石中的刻痕时，所有自然景致都成
了历史的注脚——这里藏着东北大地14年沦陷史中，唯一不曾褪
色的中国红。

我来清风岭，专为寻访这片倔强的土地。
何为“中国地”？
当年日寇侵占东北14年，但有一块土地始终没有沦陷，被后人

称为“中国地”，这个地方就在清风岭。十多年前，电视连续剧《中国
地》就是根据这段真实的历史改编的，剧中主角抗日传奇人物赵老
嘎，历史上确有其人，真名叫王文福，被人们称为王老凿。“老凿”是辽
西方言，意指倔、犟、一根筋。伪满时期，王文福带领群众与日伪军对
抗了14年，从而保留了东北仅存的、没有沦陷的“中国地”……

伫立在当年《中国地》剧组留下的外景拍摄地前，目之所及，似有
一串被岁月摩挲得温润的珠子，串起了银屏内外的记忆。

顺着石板路往岭上走，最先看见的是那座炮
楼。砖石垒砌的墙面上，还留着刻意做旧的弹
痕，像一道道凝固的伤疤。炮楼的瞭望口朝着山
谷，风从那里穿过去，呜呜地响，恍惚间能听见当
年剧组里道具枪的脆响，混着演员们的呐喊，在山
谷里打了个转，沉进了脚下的泥土里。墙根处长着
几丛野菊，黄灿灿的，把炮楼的冷峻衬得有了几分烟
火气——就像当年王老凿们守着的岭，再肃杀，也藏
着人间的暖。

往深处走，是几排老乡家的土坯房。
茅草屋顶被风吹得有些歪斜，木格窗上糊着的

纸早已褪了色，露出里面斑驳的木棱。推门进去，吱
呀一声，像惊动了屋里的光阴。土炕上还摆着粗布
被褥，墙上挂着褪色的玉米棒子和红辣椒串，灶台上
的铁锅蒙着层薄灰，仿佛前一刻还有人在这里生火
做饭，柴烟的味道刚顺着烟囱飘走。阳光从窗棂里
漏进来，在地上投下细碎的光斑，落在墙角的陶罐
上，罐口结着细密的蛛网，网住了微尘，也网住了拍
戏时留下的热乎气。

路边的碾盘还在，石磙子上的纹路被磨得光滑，
边缘却依旧锋利，像还能碾得出当年的谷香。旁边
的老槐树浓荫如盖，树身上系着红绸带，是后来游人
系上的，风一吹，绸带飘起来，倒像是树在轻轻摇晃，
把那些镜头里的故事，摇成了叶子间的絮语。

走在这里，指尖划过土坯墙的颗粒，摸到的是道
具师傅的匠心，更是历史的质感。那些炮楼、土房、
碾盘，本是剧组搭建的布景，可站在清风岭的风里，
它们就活了过来，不再只是镜头里的背景，而成了连接过去与现在
的桥——桥的那头，是王老凿们用血肉守护的“中国地”；桥的这
头，是我们踮脚张望的眼神，能从斑驳的墙影里，看见一个民族不
屈的脊梁。

风穿过整个基地，带着山野的清冽。远处的山梁依旧沉默，却像
在轻轻颔首，把那些被镜头定格的瞬间，记录成岭上永恒的风景。

电视剧《中国地》中的赵老嘎，是艺术加工后的人物，他的形象融
入了众多辽西抗日英雄的故事。

而生活原型王老凿却是真实存在的，他不是披甲的将军，只是清
风岭上一个把根扎进岩缝里的庄稼汉。他的枪或许锈迹斑斑，他的
队伍或许只是些扛着锄头的乡亲，但当他站在岭头，对着漫山遍野的
石头喊“这是咱中国人的地”时，那声音里裹着的，是这片土地最原始
的力量。你看那岭上的树，哪怕石缝里只有一抔土，也要把枝干挺向
天空；你看那山涧的水，哪怕遇到千重岩，也要绕着弯往前奔——这
便是土地教给人的道理：守得住根，就熬得过寒冬。

在清风岭，我和乡亲们聊着王老凿的故事，这位抗日时期的传奇
人物，一直活在人们交口称赞的乡土语言里。

老人们说，王老凿不是啥大人物，就是土生土长的清风岭人，脸
膛黑红，手上全是老茧，说话像扔石头，砸在地上能弹起来。可就是
这个普通的庄稼汉，在日本人的铁蹄踏进辽西那年，把家里的几杆猎
枪往石台上一蹾，对着岭上的乡亲们说：“清风岭的石头是咱的，树是
咱的，命也是咱的。小鬼子想上来，先问问这山答应不。”

传闻里，他的眼睛像鹰，能在黑夜里看清山路上的动静。有一
回，十几个日本兵想偷偷摸进岭，刚到山脚下的“一线天”，就被他带
着人堵了个正着。石头从山上滚下来，像打雷，土炮“轰”地一响，烟
一散，岭还是那道岭，只是山脚下多了几具侵略者的尸体。从那以
后，日本人知道清风岭有个王老凿，像块硬骨头，啃不动，还硌牙。

随我一同来访的一位县中学历史教师说，王老凿护着的不只是
岭，更是“家”。那几年，周围的村子遭了殃，房屋被烧、粮食被抢，只
有清风岭，像个铁打的堡垒。他让人在山坳里藏了粮食，在石岩后挖
了地窖，谁家有难处，他背着枪也会送过去。有个姓赵的老汉，儿子
被抓了壮丁，老伴儿哭瞎了眼，是王老凿夜里摸下山，从鬼子的据点
里把人抢了回来，自己胳膊上挨了一枪，血把粗布褂子都浸透了。

“中国地”这三个字，就是那时候喊出来的，不是官府封的，是岭
上岭下的人一传十、十传百叫开的。他们说，别处可能成了日本人的
地盘，可清风岭，有王老凿在，就是咱中国人自己的地。地里长的谷
子是中国的，岭上飞的鸟是中国的，连风都是中国的风，吹得硬气，吹
得有血性。

当然，说起他的本领，老百姓的描述都多多少少有一些夸张，什么
一手好枪法，百步穿杨、飞檐走壁。其实，我早已在朝阳市委党史办里
查到了关于王老凿的历史资料。

九一八事变后，在朝阳县南部组织民众抗日武装的王老凿已经58
岁了，那时候这个地方还不叫清风岭，而是叫石明信沟。王老凿依托着
这里山势险要、易守难攻的特点，与日伪政权抗衡，坚决不投降。

对这样一个“不合作”的反抗者，日本人所有的利诱收买均告失败，
于是血腥镇压开始了。

一次残酷的血洗石明信沟的“围剿”，发生在1934年12月17日，日
伪军出动了一千多人，在这里进行了整整六天的“搜剿”，共有34名群
众惨遭杀害，韩杖子、孟杖子、西南沟等三个自然村的200多间房子全

部被烧光，所有财物被抢。
日伪军撤走后，王老凿立即带领群众回到沟里，重建

家园，拒不降敌。
1938年11月26日，30多个日寇又分乘两辆汽车突

然闯进石明信沟。这时，沟里群众正在秋收，王老凿闻讯
后，带队跑到山头上，一看来的鬼子不多，便开枪反击，当
场打死了两个日本鬼子，与日寇激战到下午。后来日寇
干脆不打了，他们在石明信沟外重兵封堵，封锁了所有出
山的路，要将王老凿所部活活困死。

但让日寇没想到的是，王老凿在当地有广泛的群众
基础，在封山的伪军里，也有不少是他的熟人，这些人经
常暗中为他提供方便，于是封山计划又告失败。王老凿
就这样，在东北的白山黑水间，与日寇拉锯了整整14年，
直到抗日战争结束，日寇也没能攻下石明信沟一带，这方
圆十几里的弹丸之地，也是整个东北在抗战期间仅存的
一块“中国地”，堪称奇迹。

走在清风岭的山路上，我在想，“中国地”到底是
什么？

是那片没被鬼子占去的山梁吗？是王老凿们用过的
土炮、猎枪吗？或许都是，又或许都不是。它更像一种印
记，刻在这块土地上，也刻在生活在这里的人心里。是母
亲哄孩子时说的“别怕，咱这儿是中国地”，是汉子们擦枪
时眼里的光，是老人临终前指着山岭说的“守住它”。这
印记，让每一粒泥土都带着韧性，让每一块石头都藏着硬
气，让这片土地上的人，不管遇到多大的风浪，都记得自
己是中国人，记得脚下的土地，是生养自己的根。
“中国地”这三个字，不是行政区划的标记，是刻在石

头上的宣言，是长在庄稼里的骨气，是藏在千万个普通人心里的星火。
是的，这便是“中国地”的意义，它告诉我们，最深厚的力量，永远藏

在土地里，藏在那些看似平凡的人心中。只要这力量还在，无论风雨多
大，这片土地上，总会有不折的脊梁，
总会有不灭的灯火。
“中国地”的意义从不在疆域的

大小。它是当周围的村庄燃起烽火
时，清风岭的烟囱里依旧升起的炊
烟；是当鬼子的刺刀逼近时，老乡们
把粮食藏进地窖、把孩子护在身后的决绝；是王老凿们躲在石岩后，看
着自己的土地上长出谷子、结出果实，眼里闪着的光。这片土地上，没
有惊天动地的宣言，只有“俺们的地，俺们自己守”的朴素信念。可正是
这信念，像无数条看不见的根，在地下紧紧纠缠，结成一张密不透风的
网，让侵略者的铁蹄怎么也踏不破。

清风岭的石头是有记忆的。
八十多年的风雨冲刷，没能磨平那些深嵌在岩壁上的弹痕。盛夏

的阳光斜斜掠过辽宁西部的山脊，将层层叠叠的青石照得发亮，仿佛无
数双眼睛在草木间眨动。当地人说，这是王老凿和他的弟兄们在望着
咱们——那些在1931年之后，把这片不足百里的山坳变成“中国地”的
硬骨头。

如今烽火早已散尽，清风岭的山水依旧，站在当年的“中国地”上，
摸着被岁月磨平的石头，仿佛还能听见那些藏在风里的声音——是锄
头刨土的声响，是土炮轰鸣的余韵，是千万个普通人用生命和信念，在
这片土地上写下的答案：所谓家国，从不是遥不可及的宏大叙事，而是
每一个人守住脚下的一寸土地、一缕炊烟、一声乡音。

下山时，遇见几个在采摘山杏的孩子。他们的笑声像银铃一样在
山谷里回荡，裤兜里塞满了黄澄澄的果实。其中一个扎着羊角辫的小
姑娘，举着颗最大的山杏跑过来，往我手里塞：“叔叔，甜着呢！老师说，
这是英雄们守护过的山结的果子。”

我把山杏放进嘴里，一股清甜的汁水立刻在舌尖蔓延开来，抬头望
向暮色中的清风岭，那些沉默的石头仿佛都在微笑。

是啊，这甜，他们终于尝到了。
本版题图 张宇尘

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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祖姥爷的抗日故事

梁建民

五岁那年，母亲带着我和哥哥随军
搬进县人民武装部的家属院，院子是七
户一体的大直筒子，三个院共有二十一
户人家。直到二十一岁离开，我在那里
度过了十七年杂居生活。

每个傍晚，孩子们放了学，大人们下
了班，三个院子瞬间就变成三个灯火通
明、饭菜飘香、人声鼎沸的夜市，大人们
炒菜做饭，孩子们在一旁玩耍，各有各的
忙碌和快乐。

一晃四十多年过去了，如果不是今
年年初同事张姐偶然提及下跳棋的话题，
儿时那段记忆恐怕要永远压箱底儿了。
“每天晚上，我和我妈都要下几盘跳

棋。”张姐今年五十六岁，老太太八十八岁，一老一
“少”手里各捏着一个五彩缤纷的“小帽子”，聚精会
神、你来我往……

因为最近经常出差，我有一段时间没和张姐联
系。出差回天津后的一天中午，和她在单位不期而
遇时，她正急匆匆地往院外走，个把月不见，张姐白
头发露出来不少，一根根清晰可见，脸色也有些憔
悴。细探究竟，原来前不久，老太太突发心梗，幸亏
张姐和大姐发现及时，赶紧送往医院，在命悬一线之
际做了心脏支架手术，现刚出院没几天。此时，她正
准备去给老人买药。

我认识老太太快十年了，那时他们一家刚刚从
乌鲁木齐搬回天津。老人原籍唐山丰南，年轻时随
张姐的父亲迁到新疆支援三线建设，小两口夫唱妇
随双双扎根铁路战线，为边疆发展奉献了青春和热
血，含辛茹苦地把三个闺女带大。每次去家里，老
人待我都特别热情。张姐每次提及母亲，都夸她
勤劳、贤惠、善良。

几天后，我到家里探望老人家，她热情地把我
迎进门，落座后，又是让张姐切西瓜，又是给我拿
糖、水果和干果，俨然把我当成孩子。我很享受这
个角色，一边吃、一边聊。晚饭也是在家里吃的，
菜是二姐晚上临走时做好的山药炒肉和西红柿炒
豆腐，煮的是大姐回北京前包的三鲜馅馄饨，张姐

又拌了俩凉菜。
“妈，吃完饭，咱俩下盘跳棋。”“行啊！”

母女俩一方下战书，一方欣然应战，我则在
一旁观战。
“猜布锤——”最终老太太大锤子胜了

小剪子，取得先手。一看她们就是老对手
了，开局后没有过多试探，边角起手、蛇形布
局、落子如飞，几步就拉开了阵势。进入到
短兵相接、扭抱缠斗阶段，比赛节奏猛地降
速，双方一会儿屏气凝神、托腮沉思，一会儿
瞻前顾后、举棋不定……

短暂的沉寂过后，混乱的战局已解，突然
行云流水起来。只见老太太声东击西、避实
就虚，连跳四子、五子、六子，连连使出迂回

偷袭的杀招。张姐这边苦苦寻找战机。这一局，老太太
抢先一步棋子全部归营。“妈，您先走的。”张姐一点儿也
不谦让，娘儿俩打成平手。
“老郑，你和我妈下一盘儿。”张姐见我在一旁摩拳

擦掌，接下来让我上。八十八岁，这可是我平生遇到的
年龄最大的棋手，出于对老人的尊重和对其棋艺的折
服，我打起精神全力以赴。

开局不久，我便连连陷入“圈套”，眼神儿还不如老太
太好使，只见老人家手指捏着棋子犹如小燕飞一般，一整
就是一串“糖葫芦”，逼得我顾此失彼、晕头转向。第一盘
勉强打成平手，第二盘我中途投子认输，最后一盘我和老
人再次握手言和。棋盘上归于平静，棋格像是一个个驿
站连起一条条路，双方的棋子全部从这家搬到了那家。

晚上九点多，我起身告辞，临走前还和老人约好下
次接着比试。
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天津卫视

再造之恩（10、11）

■罗六姑逼迫楚

玉荷给予答复，否则将

处死百子。百子面对熊

啸天和罗六姑的挑拨离

间不为所动，面对酷刑

视死如归，气得二人暴

跳如雷。面临艰难选

择，楚玉荷声泪俱下，向

夏娘倾诉心中苦闷，她

心里有了百子，不想失

去他，但不能与熊啸天

和罗六姑为伍。曹少华

得知此事，带领警卫连

直奔黑风寨。

爱情保卫战

■相恋一年多后，

王女士觉得李先生要求

自己能挣钱、会做家务，

还必须为他提供情绪价

值，接受他的负面情绪，

表示“凭什么他能心安

理得索取这么多呢？”李

先生觉得明明自己也付

出了很多努力，女方不

仅不认可，还不断否定

自己的真心和能力，表

示“我是真心想和她走

下去，她不理解我。”

影视频道

反击（12—15）

王树武与叶宇飞当

着吕鸿儒的面进行了

“交易”，打消了吕鸿儒

的疑心。两人随即展开

了全面“合作”，很快便

赚取了大量金条。消息

被何琳得知，她也接到

了一些军官对叶宇飞的

投诉。通过仔细分析，

何琳意识到自己的办公

室被监听了，立即派人

进行排查，并在叶宇飞

可能“交易”的军官家中

布控。


