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刊

1913年至1915年的三个冬季，埃兹拉·庞
德与叶芝同住在“石屋”——位于苏塞克斯的一
座乡间别墅，距离伦敦需乘坐一个半小时的火
车，周围环境幽静，适合读书写作。当时，叶芝
得到一笔皇家补助金的资助，他邀请庞德来做
他的秘书，帮他处理一些信件与公文，关键是他
们有时间在一起讨论诗歌。

庞德此时正在阅读法文版的《四书》，儒家
思想开始浸淫着他，使他感到“东方似乎正从四
面八方向他涌来”。他的预感得到了应验，接下
来发生的事情让他直接走进了“中国”。

那时庞德与妻子多萝西新婚不久，由于处
于战争期间，“石屋”周边的荒地成了士兵的训
练场。庞德是外国人，作为妻子的多萝西被警
察限制前往“石屋”居住，大多数时间她居住在
伦敦，因此庞德不时会去伦敦与妻子团聚，兼且
访友。正是在伦敦萨洛姬妮·奈都夫人的家中，
他认识了女诗人玛丽·麦克尼尔·费诺罗萨——
她的另一重身份是诗人、东方学家欧内斯特·费
诺罗萨的遗孀。

这个欧内斯特·费诺罗萨大有来头。他毕
业于哈佛大学，后到东京大学任教，从此改攻东
方学，对中国文化相当关注，曾让朋友为他搜集
中国早期的绘画作品。1890年费诺罗萨应聘
返美，出任波士顿艺术博物馆东亚藏馆的馆
长。1894年，他在波士顿艺术博物馆举办了美
国第一次中国画展，开启了美国对东方艺术的
研究。

1896年至1900年，费诺罗萨再次到日本游
学，向有贺长雄、森槐南等著名学者学习中国古
典诗歌和日本诗歌、诗剧，并做大量的笔记。
1903年，费诺罗萨在美国作巡回演讲，演讲主题
是“中国风景画与诗歌的关系”。1908年费诺罗
萨和妻子玛丽访问伦敦，不料其心脏病突发，于
当年9月在伦敦去世。1912年，玛丽整理出版了
费诺罗萨的遗作《中日艺术史》，但他的笔记作为
原始手稿没法出版，比如里面的中国诗笔记，每
首诗标有原中文、日文读音，以及写上每个字的
译义和全句串解，由于内容过于庞杂和潦草，如
果不经过细心整理，外人根本无法读懂。

玛丽希望找到一位合适的诗人和她已故的
丈夫来“共同翻译”。

庞德与玛丽初次见面就谈得十分投机。庞
德的谈吐，特别是他对东方文化所流露出来的
浓厚兴趣给玛丽留下了良好印象。她后来读到
庞德的一些诗歌作品，在大加赞赏之余，认为庞
德“关注的是诗歌，而不是语言学本身”，因此认
定他就是“能够像我先夫所愿的那样处理他的
笔记的唯一人选”，最终决定将笔记托付给他。

回到美国之后，玛丽从美国亚拉巴马州费
氏老宅给庞德分批寄去了费诺罗萨的成箱遗

稿，那时是1913年底。收到笔记的庞德如获至
宝，用激动的心情给老友威廉·卡洛斯·威廉斯
写信：“我从费诺罗萨遗孀那里得到了费诺罗萨
的宝贵‘财富’”。

1914年整整一年时间，他几乎足不出户，埋
头整理笔记，展开翻译中国诗的工作。

首先的工作是淘选。费诺罗萨的笔记太过
于庞杂，在耶鲁大学的珍本馆里，就藏有费诺罗
萨的笔记总共21本，包括汉语、中国思想、中国
诗、日本诗、能剧等多个主题。

庞德主要挑选了笔记中关于中国诗的部分
进行翻译。他从150多首诗中选取了19首编入
《神州集》，仅占不到十分之一，分别为：《诗经·
小雅》中的《采薇》、汉乐府民歌《青青河畔草》和
《陌上桑》、陶渊明的《停云》、王维的《送元二使
安西》、卢照邻的《长安古意》、郭璞的《游仙诗》，
以及李白的《江上吟》《长干行》等12首诗。其
中，庞德把《江上吟》与《侍从宜春苑奉诏赋龙池
柳色初青听新莺百啭歌》两首诗连在一起，当成
一首翻译了。

为什么庞德会如此选择呢？
尽管当时庞德对中国古典诗歌知之甚

少，但他有自己的取舍标准。在选取的19首
诗当中，抒写忧苦哀愁的作品占了绝大多数，
比如《采薇》写的是战乱之苦愁，《长干行》和
《玉阶怨》写的是闺妇之怨愁，《送元二使安
西》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《送友人》写的
是离别之思愁。经过改译加工之后，整个集
子的主题向“悲愁”做了一次靠拢和强化——
这也是这批中国诗最具“现代性”或者暗喻现
实的地方。

英国浪漫主义时期的诗人也写愁，不过这
种愁更多倾向于一种压抑的变相宣泄。在《神
州集》中，庞德有意将“悲愁”的主题放大，这与
当时意象派运动的诗学需求有关。

19世纪末20世纪初，维多利亚浪漫主义诗
歌渐趋式微，空泛、抽象、藻饰而矫揉造作的抒
情诗充斥着英国诗坛。在美国，拙劣地模仿英
国诗的所谓高雅派诗人，创作出来的都是一些
无病呻吟、过度宣泄的作品，可谓是浪漫主义的
末流仿制品。庞德对此深恶痛绝。其实当时，
英美诗坛所面临的危机他也了然于胸，并且一
直在寻找解决之道，而他的意象主义诗学理想
已初具雏形。为此，庞德试图以中国古典诗的
言愁方式来纠正美国诗歌的积习流弊，来一次
彻底的“拨乱反正”，进而为正在成长中的意象
派诗人树立一种“悲愁”主题的诗歌典范。

中国式“悲愁”诗有着自身的形象特点。在
中国古典诗歌中，往往将普通人的真挚情感与日
常生活的细节相融合，从而达到最大的形象化。
这与浪漫主义局限于歌唱自然与心灵，表现抽象

无主的情绪，也与唯美主义仅停
留在诗意空间内空洞地赞颂美
与永恒，有着天渊之别。即是

说，诗歌在表达情感的时候，注重的是具体细节与
真实朴素，而不是浮泛的抒情。还有一点就是含
蓄：以比兴为美学特征的中国古典诗，将客观意象
的塑造作为言志抒情的自觉手段，通过外部物象
的呈现，含蓄地指向内心感受，这正是有别于浪漫
主义诗歌直接倾吐咏叹之处，也是与庞德的意象
派理念共鸣最深的一点。

在庞德看来，中国古典诗更具现代性和启
示性，他在那些诗篇里发现了合乎他需要的东
西——以上就是他深层次的选题动机所在。

接下来，庞德便开始了“翻译”。这种“翻
译”是带有再创作性质的，艾略特称庞德是“我
们时代中国诗的发明者”，这里的“发明”有着双
重含义：第一，是创造性的改译；第二，为英诗带
来一种迥异于以往的新鲜句法结构。

在中国古典诗歌中，许多句子都存在着意
象并置的现象，例如：“鸡声茅店月，人迹板桥
霜”；“大漠孤烟直，长河落日圆”；最典型的要
数：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦
马”。这些诗句里，意象词或词组之间只是并列
地排列出来，也无需动词或介词将它们串联起
来，形成一个完整的句式，然而又很简洁、直接，
让人一目了然。

虽然庞德当时并不了解汉语诗句的构成，
但他敏锐地觉察到了这一点，因此在译诗时，他
刻意将部分英文语法成分给省略掉，尽量去靠
近或还原中国古诗的句法结构，比如省略英文
中的谓语动词等，主要是为了隐去译诗中意象
间的逻辑关系，以营造出一种与原诗相类似的
美学效果。这样的译文采用一种“短语节奏”，
简洁而含蓄，超越了传统英诗中的节奏限制，在
一定程度上将中国古典诗歌那种个人瞬间的体
验，转化为普遍、恒常经验的诗意境界——这样
的英语诗歌，在传统的英语世界里无疑是一种
奇特的存在。

即是说，庞德通过翻译间接改造了传统的
英语句法，其译诗由此在英诗的语境中焕发出
全新的生命力——这样的翻译当然是独具创造
性的。

1915年《神州集》出版之后，立即在西方文
坛引起巨大反响，好评如潮，直到如今，评论界的
论调颇为一致：“《神州集》是庞德出版的诗集中
最为出色的一本。”其中，墨西哥大诗人帕斯对庞
德的翻译评价十分精当，并且富有历史眼光：

庞德的诗是否忠实于原作？这是一个毫无
意义的问题——正如艾略特所说，庞德“发明”
了英语的中国诗歌。从中国古诗出发，一位伟
大的诗人复活并更新了它们，其结果是不同的
诗歌。不同的——却又正是相同的。庞德为数
不多的翻译，却在很大意义上开创了英语现代
诗，以及其他一些很独特的东西——在对西方
诗歌传统的反思中，庞德开创了中国古典诗歌
的现代传统。

（作者为诗人、文化学者）

AI时代，人的核心
竞争力究竟是什么？

刘恩恩

回顾人类历史，蒸汽机的发明引发了第一次
工业革命；电力和内燃机的出现，推动了第二次工
业革命；而计算机和互联网的诞生，则开启了第三
次工业革命。如今，人工智能、自动驾驶、机器人
等技术正在飞速发展。面对这样的变革，我们不
禁思考：人类的核心竞争力究竟是什么？未来我
们最需要的能力是什么？答案就是——创造力。

推动社会进步的真正动力，正是人类的创造
力。创造力是我们最宝贵、最不可替代的核心竞
争力。

这本书通过大量科学实验证明，创造力并非
是一种与生俱来的天赋，而是一种可以像肌肉一
样，通过持续锻炼不断发展的能力。

尤其是创造力，非常容易受到环境的影响和
塑造。这也为我们提供了许多实用的方法，可以
用来提升创造力，而且马上就能学以致用。

一、陌生环境，会激发你更想去探索
当我们置身陌生的土地，不仅能发现新的风

景，更能遇见全新的自己。比如，作家三毛的撒哈
拉岁月，张爱玲从上海到香港再到美国的迁徙，这
些跨文化的经历让她们的创作视角更加独特，内
心情感也更加细腻深刻。

所以，当你遇到创作瓶颈时，不妨主动为自己
制造一些小小的变化。如去学习一门非母语的语
言，结交几个不同文化、不同知识背景的朋友。去
外地或国外旅行，甚至谈一场异国恋。或者只是
换一条陌生的路线散步。

人类最伟大的突破，往往来自不同领域的跨
界混搭。创造力的本质，就是让不同的你，在脑海
中自由交流。

二、蓝色，是宇宙最本质的色调。
科学实验证明，蓝色的环境能降低血压和心

率，减少焦虑，同时激活大脑前额叶。蓝色常常与
开放、平静、天空和海洋等积极意象相关联。

据说，爱因斯坦的办公室就是蓝色的。他曾
在给朋友的信中写道：“在柏林我是名人，在普
林斯顿的蓝色房间里，我才真正成为思考宇宙的
学生。”

其实，我们不必粉刷整面墙，只需在房间加入
一些蓝色元素，比如抱枕、床单，或者像艺术家一
样穿上一件克莱因蓝的T恤，也能感受到蓝色带
来的变化。

克莱因蓝是由法国艺术家伊夫·克莱因在
1960年创造并注册专利的一种标志性蓝色。他
认为蓝色是宇宙最本质的色调，也是无限自由和
哲学象征。

当然，工作之余，偶尔抬头看看天空，或者去
海边走走，也是很好的放松方式。

三、昏暗的光线，是灵感的温床。
你有没有发现，夜晚的自己似乎比白天更有

想象力？
科学实验表明，当视觉主导被削弱时，大脑会

主动填补空白，从而激发出更原始、更自由、不受
约束的信息处理方式。

可以说，昏暗的光线正是灵感的温床。
画家凡·高曾说：“黑暗的房间是我的摇篮和

子宫，是我秘密的空间。”黑暗让他对画布质感的
感知更加敏锐，色彩反而变得更加鲜活。

诺贝尔文学奖得主托尼·莫里森最喜欢在天
色微亮时端上一杯咖啡，看着夜晚渐渐变成白昼，
这总能让她文思泉涌。她曾说，黎明前的微光是
她打开文学世界的钥匙——那时黑暗尚未散去，
却已能看见，这正是文学创作最需要的状态。

你也可以在日出前或日落后，给自己留一段
独处的时间，看看想象力会把你带到哪里。

当然，书中还有很多提升创造力的方法，比
如，混乱的环境和适度的噪声能促进发散思维；培
养独立性、多元思维，不畏权威，享受孤独，也是许
多创作者共有的特质。

《发明中国诗》，谭

夏阳著，广东人民出版

社2025年8月出版。
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明 中国（远古～1911）》，

英国DK公司编著，中国
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中国青铜器
中国出土最早的青铜器可追溯到公元前3000年左

右，是一把出土于甘肃省林家遗址的青铜刀。然而，青
铜取代石头成为广泛使用的材料经历了一个漫长的过

程。青铜器的制作与使用在商朝和周朝达到了鼎盛，但
在战国时期，青铜器逐渐被铁器所取代，因为铁更适合
大规模生产武器和工具。
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古代青铜器
早期王朝的金属工艺

在中国的先秦时期，青铜是用来制造武器和礼器的重要金属材料。这些古
老的器物中有些镶嵌有贵金属，有些采用错金工艺，有些刻有铭文和象征祥瑞的
花纹。即使过了几千年，这些精致的细节仍然能保留在青铜器上。

� 鼎

这件三足鼎的历史可追溯到
商代。鼎上面的倒三角图案
可能代表山。

△ 青铜带钩

春秋战国时期的贵族常使用带钩扣接
束腰的革带或悬挂其他装饰物品。这
件带钩上饰有错金图案。

▽ 酒尊

这件鸟形酒尊的历史可追溯
到西周早期。

� 礼乐用钟

这件用于仪式音乐演奏的钟高
38厘米，是一套编钟中的一个，
其历史可追溯到公元前5世纪。
这些钟的内部没有铃锤，因此需
要用木槌敲击才能演奏。

△ 戈

这件戈头的历史可追溯到战国时
期。它长22厘米，上面饰有错金
花纹。

△ 青铜牛头

这件青铜牛头可追溯到东周时
期，用于装饰战车。

青铜牛头上装饰有金银

△ 战车驭者

这件青铜人像塑造的是战国时期北
部边疆的战车驭者形象。

抬起的双手摆

出握着缰绳的

姿势

△ 华丽的方壶

这是1923年出土于河南新郑
李家楼郑国国君大墓的一对
莲鹤方壶的其中一只，其历史
可追溯到春秋时期。这件文
物的壶盖顶部有一只鹤，壶体
四周环绕着龙和神兽。学术
界认为这件文物是春秋时期
精神的象征。

鹤在传统文化

中象征着长寿

壶顶造型模仿盛

开的莲花花瓣

� 牛车与车夫

这件牛车与车夫一体的
青铜器，其器形在出土
的汉代青铜器中十分罕
见。这件青铜器出土于
一个贵族的墓中。

青铜凤凰 �
这只镀金的凤凰是出土
于四川的26个东汉饰件
中的一个。它由薄薄的
青铜片制成，可能用于装
饰墓穴。

� 天马

这件汉代青铜器塑造了“天马”
的形象。传说汉朝使节张骞在
出使西域的途中见到的就是这
种马。

依稀可见的颜料

△ 官员冠饰

这件青铜饰品叫作附蝉，使用了鎏金
工艺，并嵌有宝石。汉晋时期官员的
冠帽上会使用这样的装饰。

△ 青铜刀币

这种刀币名为金错刀，铸造于新朝，
中间的孔可以用来将多枚钱币用绳
子串在一起。


