
老人们常说，故乡红安的山是有记忆的。红
安，原名黄安。这座镶嵌在鄂东北大别山南麓的小
城，还有一个更为响亮的名字——“将军县”。对于
中国革命而言，故乡红安就像一块肥沃的红色之
地，人民军队的几支主力，都与这里结下了不解之
缘：这里曾是著名的黄麻起义策源地、鄂豫皖革命
根据地的中心区域、中国工农红军第四方面军的诞
生地，也是红二十五军和红二十八军的创始地。

提起大别山，人们的视线总是最先去寻找地
图上的一块弹丸之地——湖北省红安县（黄安
县）。作为黄麻起义的策源地和鄂豫皖革命根据地
的摇篮，红安有许多重大的历史事件值得被提及：
1927年11月13日，黄安（今红安）、麻城农民在继
南昌起义和秋收起义之后，于长江以北地区首次举
行武装起义，一举攻克了黄安城，成立了黄安县农
民政府和中国工农革命军鄂东军；1931年11月7
日，中国工农红军的三大主力之一的红四方面军在
黄安县七里坪宣告成立（此前这里还成立了中国工
农红军第一军）；1932年11月29日，这里又重建了
红二十五军；1938年2月，红二十八军在七里坪改
编为新四军第四支队，东进抗日……

红军从江西、鄂豫皖边区等各自根据地走上
长征路时，五支红军部队在红安成立、重建和改编
的初期，平均每三名红军战士中，就有一名为红安
人；每牺牲的一名红军战士中，就有一名红安人。
战火，曾把这里烧成一片焦土，“无人区”从县北一
直延伸到县南。在参加红军的三万多优秀儿郎
中，新中国成立后尚存的仅有六百余人。除国民
党屠杀之外，红安人民不能忘记的，还有在日本人
的屠刀之下牺牲的军民。

1938年深秋，当侵华日军的铁蹄踏碎长江流
域的宁静，这座孕育了无数革命火种的县城，注定
要在烽火中经历一场血与火的淬炼。

据《黄安县志》记载，日本人是1938年 10月
27日下午踏入黄安这块土地的。当天日军龙川
香受二师团的三个陆战队和冈村师团野炮队的三
千余人，在中井指挥下，沿宋埠、河口公路线侵入

黄安，沿途建立据点、修筑碉堡工事、组建伪政府
和伪军。侵入黄安后，日本人利用飞机轰炸，并且
不断烧杀奸淫、劫掠财物、强迫劳役、凌辱群众。
据不完全统计，从日本人进入黄安到抗日战争胜
利期间，日军在黄安共烧毁房屋六千多间、拆毁房
屋八百多间，杀一万多人（其中妇女三千多人），伤
一千多人（其中妇女超过五百人）。

仅在1940年2月5日这天，日军在县南八里
湾一带，以五路兵力欲袭游击队，结果不获，
于是恼羞成怒，血洗了三十多个村庄，共计两
千多人遭杀害。因疑其中一人为抗日情报
员，遂“缚其手脚，褪其衣履，悬之离地若寸
许，然后嗾犬啮之。随嗾随啮，血肉淋漓，白
骨立见”，而日军大笑不止。

红安的土地是红色的，不仅因为那赭红
的岩层，更因为这里浸透了无数先烈的鲜
血。在那个风雨如晦的年代，这座鄂东北的
小城以它特有的坚忍与不屈，在抗日的烽火
中书写了一段可歌可泣的历史。天台山、老君山、
黄茅尖、黄杨寨……到处是险峻绵亘的山峰，到处
是茂密的深山老林，这里的每座山头、每片林地，
都因为军民的坚决反抗而曾在烈火中战栗，用自
己的胸膛挡过敌人的枪炮，谱写了一曲又一曲悲
壮之歌。在这里，每一寸土地都浸透着英雄的鲜
血，每一片天空都回荡着先烈的呐喊。

面对入侵的强敌，在中国共产党的领导下，一
支支由红安老百姓自发组织的抗日自卫队，虽然没
有精良的武器，手中只有土枪、大刀、长矛，甚至还有
些人拿着锄头、扁担，但他们有着共同的信念——保
卫家园，抗击日寇！

我们永远不会忘记，在那个烽火连天的岁月，
有一群勇敢的人，为了祖国的尊严和民族的解放，
在这里进行了一场艰苦卓绝的斗争，用自己的生命
和热血，谱写了一曲曲感天动地的英雄赞歌。据统
计，在红安县城沦陷前，中国共产党在境内领导的
抗日游击队有十三支，共四百余人，如1938年8月
最早建立的永河游击队，有枪十五条，共二十余人；

而9月成立的天台山抗日游击队、杨山抗日游击
队、柳林河抗日游击队、黄才畈抗日游击队等，都同
仇敌忾，奋战在红安县的每一座山头、每一块田地、
每一处密林……游击队虽然装备落后，但队员们
个个奋勇争先，与日军展开了殊死搏斗。

在与日军的战斗中，广大村民积极支援，一个
人倒下去，就有另一个人顶上；一家人牺牲了，就
有一村人站到一线……听老人们说，不只是青壮

年抗日，就连当年的红安妇女也不甘示弱，她们组
成了慰问队，为自卫队缝补衣服、筹集粮食、赶制
棉衣。寒冬腊月，她们的手冻得通红，却仍然不停
地忙碌着。当她们将一件件厚实的棉衣，送到自
卫队员手中时，队员们的眼睛都湿润了。最让游
击队感动的是红安的孩子们，他们组成了儿童团，
为自卫队站岗放哨、传递消息，小小年纪就加入到
了抗日的队伍中来。

正是因为军民同心、国共合力，进入红安的日
本人没有吃到好果子。游击队与国民革命军协
同，打了一场场漂亮的硬仗。

1939年1月，日本侵略军出动六架飞机轰炸七里
坪，安北自卫队队长石世金不惧生死，于古峰岭仰面
用机枪击落日机一架，击毙驾驶员二人，缴获机枪两
挺，并将日机烧毁，极大地振奋了大家的抗日信心。

1939年2月，日本侵略军千余人进犯七里坪，
国民革命军第171师二团在第三区自卫大队、鄂
东游击十六纵队及中共红安县委领导下的抗日游
击队配合下，于酒醉山、香炉山等处设伏，击毙日

本侵略军二十余人，生擒日军大竹易雄，取得红安
国共合作抗日的首次胜利。同年6月，日伪军以
五路大军进攻国民党在红安的政府所在地，171
师一团在袁英河一线凭险阻击，击毙敌军四十余
人。当敌人集中火力猛攻时，团长周文富率部奋
勇拼杀，最后因弹尽援绝，自杀殉国。

1940年5月18日，日伪军四百余人又进入红
安冯受二等地。国共携手，战斗之初，共击毙十余

人，获炮二十余门；在白庙岗等地进行了连续
两天的激战，最后进行肉搏，打死日伪军一百
余人，生擒二十余人，获步枪二百多支、马四
十匹、炮五门、机枪七挺……

在红安人民的共同努力下，抗日的烽火越
烧越旺。日军一次次的“扫荡”都被英勇的人
民击退，这让日军在红安的土地上寸步难行。
红安人民用自己的鲜血和生命捍卫了家园的
尊严，谱写了一曲曲荡气回肠的抗日壮歌。正
是英雄与勇士们的不屈抗争，红安才能从1921

年董必武带领大家闹革命，到1949年新中国成立，
保持了大别山上战斗红旗长达二十八年不倒，与海
南岛的琼崖并列为全国坚持武装斗争最长的地区。

有战斗就有牺牲。当人们都说红安是一片神
奇的土地时，又怎能想到，这里也是一块为中国革命
的胜利付出了巨大代价的土地——当新中国伴随
着欢呼声诞生时，摆在红安人面前的却是这样一组
令人难忘的数字：全县四十八万人口，在战火中有八
万人参加了红军、八路军、新四军和南下的刘邓大
军。从1921年到1949年的二十八年革命斗争中，红
安有十四万优秀儿女献出了宝贵的生命，死难牺
牲的军民几乎占全县人口的三分之一。

四十八万人口的小县，十四万人的牺牲，成
为红安人心中永远的痛。新中国成立后，多少
村庄成为空心村，多少人家绝户断代，让后人认
识到革命胜利来之不易。也正是因为如此，新
中国成立之后，在红安籍健在的六百多位红军
干部中，诞生了董必武、李先念两位国家主席，
在残酷战争中走出了韩先楚、陈锡联、秦基伟、

王诚汉、周世忠、谢富治等二百二十三位将军，是全
国名列第一的“将军县”。仅1955年至1965年，我军
第一次实行军衔制期间，红安一个县就有六十一位
将军被授衔。红安，也因此几次更名，由“黄安”改为
“红安”，成为中国唯一以“红”字命名的县……

八十多年过去了，红安的面貌早已焕然一新。
昔日的战场变成了良田，破旧的县城建起了高楼大
厦。但那些在战争中牺牲的先烈，却永远地留在了
这片土地上。在红安烈士陵园里，矗立着一座座纪
念碑，上面刻满了烈士的名字。每年清明，都会有大
量的游人来到这里，缅怀那些为了民族解放而牺牲
的英雄，传承他们的革命精神。那段艰苦卓绝的抗
日历史，那些为了民族解放而英勇献身的先烈，永远
铭刻在全国人民的心中。

如今，走进红安烈士陵园，一座座墓碑整齐地排
列着，仿佛无声地诉说着那段烽火岁月的故事。在先
烈们战斗过的地方，那些裸露着赭红色岩层的山脊，
在暮春的细雨里泛着冷光，仿佛还凝结着八十多年前
未干的血迹。历史虽然已经远去，但那些为了民族解
放而牺牲的先烈，永远值得我们缅怀和敬仰。他们的
精神就像一粒种子，在红安这片红色的土地上生根发
芽，茁壮成长，成为激励后人不断前进的动力。

前事不忘，后事之师。红安的山依旧沉默，却在沉
默中诉说着那段波澜壮阔的历史；红安的水依旧流淌，
在流淌中传承着不屈不挠的精神；红安人民抗日的精
神，就像一盏明灯，永远照亮我们前行的道路。这种
精神，将永远激励着我们，要为中华民族的伟大复兴
与繁荣富强而不懈奋斗。 本版题图 张宇尘

海兽衔悲

海河浮动着碎金般的晨光，水汽漫过老龙头
火车站铸铁穹顶的青苔，浸润了估衣街的青石
板。苏默斋推开“守拙斋”的枣木门板，铜铃轻响，
惊起檐角灰鸽。展柜深处，那面唐代海兽葡萄铜
镜卧于绛紫丝绒上，狻猊镜钮怒目圆睁，缠枝镜缘
如浪翻卷。指尖拂过冰凉的镜背，祖父临终前的
嘶喊骤然穿透二十年光阴：“庚子年洋炮炸塌三条
石！咱苏家铜匠铺只剩这箱锔瓷刀……器脉即国
脉，护器如护国啊！”
“苏掌柜，这海兽镜可是唐天宝年间的宝器！”

裱画匠杨老槐捧着铜镜，枯指点向葡萄纹深处，
“您瞧这葡萄粒儿凸鼓得活泛，海兽鬃
毛根根带劲，搁咱天津卫独一份儿！”
他忽然压低声音：“海光寺兵营的山田
少佐正满城搜罗古物献媚天皇，连玉
皇阁的铜钟都卸了……”

话音未落，马靴踏地声如冰雹砸
门。日军少佐山田正雄挎军刀闯入，
皮靴碾过门槛时带进半片枯黄的法国
梧桐叶——那是英租界被炮弹削秃的
残骸。他目光如毒蛇缠上铜镜：“昭
和圣战需要唐镜彰显东亚共荣。”指甲
刮过镜钮狻猊时，指缝还沾着暗红，公
大七厂的血腥气仿佛仍在空气里浮
动——三日前几百名保安队员殉国
处，焦尸堆得高过纱厂烟囱。

当瞥见博古架上苏默斋独女小
薇身穿中学校服的照片，山田忽然轻
笑：“苏家‘无痕锔’绝技名震京津，三
日后来取镜。”他弹了弹军刀璎珞，“器物完整，
人才完整。”

镜底丹心

铜镜被掳走的当夜，秋风卷着《益世报》残页
扑打窗棂，头条墨字被雨水洇散：“李文田将军通
电：誓与天津共存亡！”破碎的铅字恰如半月前守
军含泪撤离的孤影——那日海河浮尸塞流，金钢
桥上最后一名机枪手高唱《满江红》跳入浊流。

苏默斋摩挲镜缘，忽觉指腹触到微凸。秉烛
细看，镜钮内侧竟有蝇头刻痕！刀尖轻剔铜锈，三
行楚辞体密文惊现灯下：

药困天后宫西殿，
伤重若悬丝。
速援！速援！
——冀东联络使 陈
窗外刺刀寒光倏忽闪过。山田的哨兵如石像

矗立街角，将估衣街锁成铁笼。苏默斋闭目想起
三年前：南开大学木斋图书馆倾塌于日机轰炸，他
徒手刨书时结识穿灰布长衫的陈先生。那人总倚
着断壁吟诵文天祥词句：“镜里朱颜都变尽，只有

丹心难灭。”此刻铜镜幽
光如淬火烙进眼底——
这哪里是古玩，分明是
穿越火线的丹心！
“爹，娘娘宫画糖画

的老刘头被抓了！”小薇
冲进店门，羊角辫散乱，“鬼子说他用糖稀裹情
报！”女儿颤抖的手递过半融的糖人，正是狻猊衔
镜的造型。苏默斋猛然攥紧铜镜——陈先生定是
借皇会踩点之机藏身天后宫！

纹隙藏锋

锔瓷刀在汽灯下淬出青芒。苏氏秘技“无痕
补”需取镜胎铜屑混入陈年血竭粉，以发丝细钻在
葡萄藤间隙镂刻。当刀尖探入缠枝纹时，里屋忽
传女儿哼唱：
“月亮月亮照纱窗，
照我爹爹补镜忙。
补好唐镜照乾坤呀，
照得鬼子无处藏……”
苏默斋手一颤，钻头在镜缘刮出细痕。小薇母

亲病逝那年，他曾在西门外白骨塔前立誓护女平安。
第三日暮色如血，店门被枪托砸开。山田皮

靴踏得满地工具震颤：“搜查抗日分子！”两名日军
粗暴翻检博古架，乾隆粉彩百鹿尊轰然坠地。“住

手！”小薇从里屋冲出护住父亲，山田猛地揪住她辫
梢：“小姑娘，见过戴圆眼镜、别钢笔的叔叔吗？”
“见过！”小薇突然指向窗外，“昨天在玉皇阁茶

汤摊！”趁日军张望，她狠咬山田手腕，铜镜趁机滑入
苏默斋袖中。山田暴怒扬掌时，苏默斋扑跪挡女：
“太君息怒！铜镜……”他触到袖中镜背新刻的凸
痕，字字泣血，“今夜子时必定修好！”

山田狞笑着踢翻工作台：“子时交不出镜，送你
们父女去海光寺刑场团圆！”

灯焚夜裂

当！当！金钢桥传来的宵禁梆声带着锈刃般的
寒意。苏默斋反锁店门，铜镜覆上浸醋湿布。祖传

“热锔”秘术需将镜胎烧至蟹壳青，使新
刻字处氧化如旧。汽灯焰舌舔舐镜背
时，海兽纹在青烟中仿佛活转，狻猊怒目
映着窗外哨兵刺刀的冷光。
“爹，缝衣针行吗？”小薇从门缝塞进

针线盒——山田搜查时毁了他的锔瓷
钻。苏默斋心头骤暖，取三根钢针捆作
微型刻刀。刀尖游走镜缘缠枝纹，默诵
苏氏祖训：“锔之道，补隙弥缺，守正不
移。”葡萄藤间隙渐显新文：

三更灯三闪，
扁舟海河渡，
灵药随潮至。
最后一笔落下时，镜背忽绽奇光！

千年铜锈在热力下析出孔雀蓝结晶，恰
似泪滴悬于狻猊眼角。“孔雀泪！”苏默斋
指尖发颤——祖父曾言此异象百年难
遇，乃精诚感天所致。窗外骤起喧嚣，卖

熟梨糕的吆喝声破空传来：“皇会改期！海神娘娘今
夜亥时放灯喽——”

山田的皮靴声竟提前炸响在门外：“开门！紧急
搜查！”

镜裂长河

铜镜被山田掷于案台，狻猊镜钮左耳崩裂。“苏掌
柜可知？”山田刀尖挑着半截钢笔，“天后宫暗室今晨
已扫成蜂窝，陈桑的肠子挂在祭坛幔帐上。”军靴碾碎
地上的孔雀泪结晶，“这镜子，不过是个死物了。”

苏默斋如坠冰窟，却见镜面忽映奇景：数百盏荷
花灯正顺海河漂来！烛光跃动如星河坠世——皇会
灯阵竟提前至戌时！
“好个万民同乐！”山田冷笑着走向西窗观望。
说时迟，那时快，苏默斋抓起铜镜扑向窗台。镜

面精准捕捉最大莲灯的火苗，一束金焰撕裂暮色，直
射天后宫西配殿破窗——那窗内竟有烛火应声燃起！
“八嘎！”山田拔枪瞬间，长街爆出惊雷：“抄家

伙！”杨老槐挥着顶门杠冲来，身后跟着扛扁担的脚
行汉子、拎剪刀的裁缝铺娘子。人群后方，十几个青
壮年抬着门板狂奔，板上伤员胸口钢笔闪亮——正
是陈先生！

山田骇然后退，苏默斋高举铜镜嘶吼：“看看这
镜上海兽！《坤舆图说》载狻猊食虎豹，专降凶徒！”镜
光流转间，葡萄纹里新刻的《满江红》微雕赫然映日：
“壮志饥餐胡虏肉！”

“砰”！流弹击中铜镜。裂纹如闪电劈开镜面
时，海河畔骤起清越童声：
“恨不抗日死，留作今日羞！”
“国破尚如此，我何惜此头！”
小薇白衣胜雪立于金钢桥顶，身后同学们站成

人墙。吉鸿昌绝命诗化作声浪卷过水面，与灯阵共
舞。山田慌乱中跌进沸腾的人潮，杨老槐将顶门杠
带着三十年裱画的臂力砸下！

光镜长明

秋雨初歇，历史博物馆展品半面唐镜柜前，讲解员
用激光笔点向狻猊镜钮：“著名锔瓷手艺人苏默斋先生，
借皇会灯阵以此镜传递信号，引发暴动。”

灯光聚焦处，镜钮断裂处锔着银钉，形如新月抱
星。放大镜下可见银钉侧面微雕四字：光镜不灭。
“这‘无痕锔’里藏着玄机。”讲解员轻触展柜。

柜中照片里，青年苏默斋执镜立于海河畔，身后千盏
莲灯汇成光河。

展柜里，那道裂痕在灯光下竟似流淌起金光，如
八十年前那个夜晚，海河不灭的星火。

（一）

1933年的天津，夏日的阳光像融化的黄油
一样，涂抹在租界的红砖墙上。六岁的特伦布
莱·麦肯锡站在甲板上，紧紧攥着父亲米歇尔·
麦肯锡的衣角，蓝眼睛瞪得溜圆。港口上的人
群像蚂蚁一样蠕动，各种声音混杂在一起——
小贩的吆喝声、苦力的号子声、汽车的喇叭声，
还有他从未听过的奇怪语言。
“爸爸，他们在说什么？”特伦布莱仰起头，

金黄的卷发在阳光下闪闪发亮。
“那是中文，孩子，很快你也会说的。”米歇

尔蹲下身，与儿子平视，眼里满是自信。
米歇尔·麦肯锡是加拿大联合教会的传教

士，同时也是一名医生。两年前他来到天津，在
法租界边缘建立了一座小教堂兼诊所。现在，
他终于有能力把儿子从多伦多接来了。

特伦布莱的第一幅中国画，是在抵达
天津的第三天完成的。那天早晨，他趴在
教堂二楼的窗台上，看着街对面的早点
摊。一个穿着蓝布褂子的老人正在炸油
条，那短短的、小小的面疙瘩，抻长放下去
不一会儿就变成金黄色，迅速膨胀，像变魔
术一样。好奇的特伦布莱掏出随身携带的
小本子和铅笔，飞快地勾勒了起来。
“这是什么？”米歇尔晚上回到家中，发

现儿子的床头贴着一张纸。
“油条，爷爷给了我一根，很好吃，脆脆

的，香香的，比面包还好吃。”特伦布莱嘴角留香
地说道。

米歇尔惊讶地看着这幅画，虽然线条稚嫩，
但老人佝偻的背影、油锅上升腾的热气，甚至油
条在油中翻动的动态感都被捕捉到了。这不是
普通六岁孩子能画出来的，他觉得儿子有绘画
的天赋与潜力。

从那天起，特伦布莱的绘画天赋，像春天的
竹笋一样迅速生长。教堂里的中国信徒们，很
快喜欢上了这个安静画画的外国小男孩，常常
给他当模特。特伦布莱画抱着婴儿的妇女、画
修补鞋子的匠人、画卖糖葫芦的小贩……他用
简单的线条捕捉人物的神态，往往几笔就能抓
住特点，让人物跃然纸上。

1935年春天，米歇尔为儿子请了一位油画
老师——英国商人理查德·伯顿，一位业余画
家。伯顿第一次看到特伦布莱的速写本时，惊
讶得胡子都翘了起来。
“上帝啊，这孩子是绘画神童！”伯顿翻着那

些画满市井百态的纸张，“看这线条，这构图
感！米歇尔，你必须好好培养他。”

伯顿开始教特伦布莱素描和写生基础，但
坚持要他先掌握扎实的速写技巧。“油画的基础
是写生，是速写，是素描，你无师自通，有点基
础，再跟我好好学临摹，基础打扎实了，再上手
油画。”伯顿用烟斗指点着说。

特伦布莱进步神速。到了1936年，九岁的
他已经能用炭笔熟练地表现光影和质感。他的
速写本堆满了小书桌的抽屉，每一幅都标注了
日期和地点。他最喜欢去的地方是海河边的码
头，那里有形形色色的人和繁忙的景象。

语言方面，特伦布莱同样表现出惊人的天
赋。他不仅学会了一口流利的汉语，还学会了
天津方言中的许多俚语。然而，这种平静的生
活在1937年夏天被彻底打破。

（二）

7月底的一个清晨，伯顿先生匆匆来到教
堂，脸色苍白：“日本人进攻了，他们在卢沟桥挑
起了事端，战争爆发了。”他气喘吁吁地说着，脸
上写满忧虑。

米歇尔皱起眉头，作为医生和传教士，他比
普通人更清楚局势的严峻：“理查德，你有什么
打算吗？”

伯顿先生摇摇头：“我订了下周的船票。米
歇尔，日本兵的残忍你应该有所耳闻，你也该考
虑离开这是非之地，这不是我们的战争。”

特伦布莱躲在门后听着大人们的谈话，不
明白为什么伯顿先生要离开。那天下午，他照

常背着帆布包出门写生，却发现街道上的气氛完
全不同了。人们行色匆匆，商店早早关门，报童挥
舞着报纸大喊着：“号外！号外……”

他走到往常写生的公园，发现那里已经驻扎了
军队——但不是中国军队。穿着土黄色军装的日本
兵在公园里架起了机枪，刺刀在阳光下闪着冷光。特
伦布莱本能地掏出速写本，躲在树后画了起来。
“你在干什么？”一个日本兵发现了他，大步走

过来。
特伦布莱抬起头，蓝眼睛直视着对方。日本

兵看到是个外国孩子，态度缓和了些：“美国人？”
特伦布莱用中文回答：“我是加拿大人。”
日本兵似乎放松了警惕，摆摆手让他离开。特

伦布莱快步走开，但没忘记把刚才的速写完成——
画面上是日本兵用枪托，殴打一个试图穿过警戒线
的中国老人。

那天晚上，米歇尔看到儿子的新画作后，神情
变得异常严肃：“特伦布莱，以后不要画这些了。”
“为什么？”男孩不解地问，“伯顿先生说画家

应该记录真实。”
“这会给你带来危险。”米歇尔揉着太阳穴。
伯顿先生在一周后离开了天津。临行前，他

送给特伦布莱一盒高级炭笔和几本空白速写本。
“记住，真正的艺术永远跟人性站在一起。”他意味
深长地说。

随着日军全面占领天津，整个城市的气氛越
来越紧张。米歇尔禁止特伦布莱独自外出，但这阻
挡不了男孩的画笔。他爬上教堂的钟楼，用望远镜
观察远处的街道，然后把看到的景象画下来——
日本兵在街头设立检查站、中国平民被迫向日军鞠
躬、商店被洗劫……

1937年12月的一个寒冷的早晨，特伦布莱目
睹了永生难忘的一幕。透过望远镜，他看到一队
日本兵押解着十几个被捆绑的中国军人来到河边
空地。没有审判，没有解释，日本军官一声令下，
士兵们举起步枪……

枪声响起时，特伦布莱的手颤抖得几乎握不
住笔，但他强迫自己继续画下去。泪水模糊了他的
视线，但他必须记录下这一切。速写本上很快布满
了倒下的躯体、喷溅的鲜血以及狞笑的日本兵。

那天晚上，米歇尔发现了儿子的新作品。他
一张张翻看，手开始不住地颤抖。
“爸爸，他们为什么这样没有人性？那是生命

啊。”特伦布莱的声音里带着哭腔。
米歇尔抱住儿子，不知如何回答。作为传教

士，他相信所有人的生命都是神圣的；作为医生，
他救治过许多日本伤兵；但作为一个父亲，他必须
保护自己的孩子远离这种残酷。
“特伦布莱，我要送你回加拿大！”米歇尔最终

决定道。
“不！我要和你在一起！我要留在天津！我

喜欢这里……”男孩乞求着。
米歇尔指着那些画作：“这些很重要，比你想

的要重要得多。它们需要被世界看到，但在这里，
它们只会给我们带来杀身之祸。”

1938年春天，十岁的特伦布莱带着他所有的
画作——几大本速写和数百张单幅素描，登上了
一艘英国商船。临行前，米歇尔把画作精心装在
一个牛皮箱里，叮嘱道：“保护好它们，等到安全的
时候，让世界知道这里发生了什么。”

特伦布莱哭着答应了。他不知道这竟是他与
父亲的永别。

（三）

船在海上航行了六个星期。特伦布莱大部分

时间都待在舱房里，翻看自己的画作，添加细节和
注释。有些画面太过残酷，有些则让他久久凝视。

抵达温哥华后，特伦布莱被姑妈玛格丽特接
走。玛格丽特是个严肃的小学教师，对哥哥送回
来的这个艺术神童，既困惑，又担忧。她把特伦布
莱安排在自己多伦多家中的小卧室里，而那箱画
作则被塞进了阁楼。
“等你长大了再处理它们。现在你需要适应

加拿大的生活。”玛格丽特说。
特伦布莱尝试着融入新环境，但他总是在梦

中回到天津——教堂的钟声、海河上的船只、街边
的饺子，还有父亲在诊所里忙碌的身影。1939
年，噩耗传来：米歇尔·麦肯锡在救助中国伤兵时
被流弹击中，伤重不治。

十二岁的特伦布莱在得知消息后，整整三天没
有说话。第四天早晨，他爬上阁楼，打开那只皮箱，

开始整理画作。他决定完成父亲的遗愿——
让世界知道天津发生了什么。

1945年，二战结束，十八岁的特伦布莱
已经是一名艺术学院的学生。他重新检视那
些当年在天津画的速写，开始根据记忆为一
些画面添加色彩。教授们对他的作品既惊叹
又忧虑。
“这些具有重要的历史价值，但也可能引

起外交风波。加拿大政府恐怕不会同意。”他
的导师克莱门特说。

特伦布莱不为所动。1946年春天，他联
系了几家报社，希望发表部分画作。《多伦多

星报》表现出兴趣，约定几天后与他面谈。
一个周日的晚上，特伦布莱最后一次整理画

作，他选出最有代表性的三十幅，准备转天带给编
辑，其中有日军处决战俘的系列，有街头暴行的场
景，也有普通天津市民的日常生活——这些是他
最珍视的，因为它们记录了那座城市本来的面貌。

周一早晨，特伦布莱抱着画作走出家门。天
空下着小雨，他决定坐电车去报社。在穿过皇后
街时，一辆失控的卡车突然冲上人行道……

当玛格丽特赶到医院时，医生告诉她，特伦布
莱当场死亡。医生说：“很遗憾，他手里的那些画
大部分被雨水和血水毁了。”

痛苦的玛格丽特把剩下的画作和那只皮箱一
起，重新锁进了阁楼。随着岁月流逝，这个悲伤的
故事被家族渐渐遗忘。

（四）

2018年12月，杰森·麦肯锡在整理多伦多老
宅的阁楼时，发现了一只尘封的皮箱。作为特伦
布莱哥哥的孙子，他对这位早逝的叔祖父知之甚
少，只知道他小时候在中国生活过。

皮箱里整齐排列着几十本速写本和数百张单幅
素描。杰森随意翻开一本，顿时惊呆了——画面上是
日军屠杀平民的场景，笔触虽然稚嫩但充满力量，右
下角工整地写着“Trem-
blay McChensey, Tian-
jin, 1937.12.14”。

接下来的几天，杰
森仔细检查了所有画
作。除了战争暴行，还
有许多上世纪30年代天津的城市风貌和市井生活
的珍贵记录。他联系了多伦多大学的历史教授，确
认了这些画作的史料价值。
“这些应该回到中国，它们是历史的见证。”教

授激动地说。
2024年 1月，杰森带着那只皮箱飞往天津。

在档案馆举行的捐赠仪式上，一位白发苍苍的老
人被邀请来辨认画中场景，当她看到一幅卖糖葫
芦的小贩速写时，突然泪流满面。
“这是老李头，日本人把他打死了，就因为他

拒绝给日本兵鞠躬……”她用颤抖的手指着画说。
工作人员郑重地接过皮箱：“这些画作将作为

永久馆藏。它们不仅记录了日军暴行，也记录了天
津人民的日常生活和坚忍精神。特伦布莱·麦肯锡
先生用他的画笔，完成了历史交给他的使命。”

当天晚上，杰森站在海河边，看着对岸灯火通
明的现代化高楼。他想起了叔祖父画中破旧但充满
生气的旧天津，突然明白了艺术的力量——它能穿
越时间，让记忆永不褪色。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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