
口述 阎晶明 整理 何玉新

不久前，“鲁迅的世界与经典的启

示——《经典的炼成》新书发布会”在

首都图书馆举办。著名作家梁晓声、

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群与

本书作者阎晶明深入探讨了鲁迅及其

作品的影响。

梁晓声认为，鲁迅的文学描写细

致入微，上承古典小说“四大名著”，在

今天仍有传承的必要，对当代写作大

有裨益。韩敬群将《经典的炼成》称为

“大家小书”，篇幅不长，但内容高度浓

缩，是研究智慧的结晶。

阎晶明现任中国作协副主席，长

期从事中国现当代文学研究与评论、

电视艺术评论、鲁迅研究。《经典的炼

成》一书以经典为引，以文本为路，重

访鲁迅的精神故乡，开启了一场穿越

百年的思想对话。在经典的重读中，

鲁迅这一镌刻在中国人集体记忆中的

灵魂不断复现，为当代人的生活与写

作秉烛指路，又开天地。

当下我们研究鲁迅

应该学习他的凝练

《经典的炼成》这本书，收录了我
近年来写的关于鲁迅及其作品研究

的十篇文学随笔。这个书名是书中
谈《孔乙己》的文章的标题，也是我在
陕西的《小说评论》杂志上开的一个
专栏的名称。我的目标是，对于鲁迅
小说中那些社会影响力大、文化史上
有地位、研究者关注和分歧都比较多
的作品，逐篇进行分析。我也想做一
点关于鲁迅小说专题性的研究，比如
鲁迅小说中对衣着的描写。

其实关于鲁迅小说的研究文章、
著作已经有很多了，不需要我们再来
增加什么。但这就是经典的魅力，研
究者评论得再多，阅读者的感受还是
没有完完全全地被说出来。当我们
读鲁迅作品的时候，总觉得自己也想
说一说、评一评。所以在每篇文章开
头我都要强调一下，在我看来，这篇
小说最独特的是什么。

比如《故乡》，早已经进入了中学
语文教材，上过初中的人基本都知道，
但专门研究它的文章比较少。我想提
出一个话题：《故乡》并不那么简单，它
很复杂，不光是要分析小说的艺术性，
还要研究它的发生，鲁迅为什么要写
这篇小说，他当时是什么样的心态？
这篇小说既有故事性，也有杂文式的
议论、说理，还有散文式的抒情，鲁迅
是怎么在这几千字的篇幅里，把这三
者糅合到一起的？这些问题都值得
研究。
《祝福》讲的是祥林嫂的故事，我

也要找到它在鲁迅小说里面的不同
点，这个不同点不一定是我的发现，
但是它非常重要。祥林嫂在鲁镇打
工的时间比较短，不过她一生的命运
都是在鲁镇这个舞台上展现出来
的。鲁迅并没有从祥林嫂年轻时写
起，然后不停地转场，到最后离世，而
是直接写了发生在鲁镇的她的命运
交响。

说通俗一点，这就是高级小说，
它的戏剧性、小说性都体现于此。这
些可能别的研究者也谈过，但是我认
为还需要不断地强化。他能在很短
的篇幅内，写出一个人一生的命运，
所以今天的作家还是应该研究鲁迅，
去学习他是怎么提炼、怎么浓缩、怎

么挖掘的。
《一件小事》作为小说来讲，其实

是不大成立的，但它在鲁迅小说中又
非常重要。比如其中提到人力车夫，
在五四运动时期的北京，是一个非常
严重的社会问题。从胡适到闻一多、
徐志摩，各个流派、各种观念的作家，
都在作品中写过人力车夫。而鲁迅的
《一件小事》里面的车夫形象，有太多
值得分析的东西，既代表了时代，又有
其典型性。

鲁迅没有闲笔废笔

每一笔都值得回味

鲁迅的学生孙伏园曾问他，你写
了这么多小说，自己最满意的是哪一
篇？鲁迅回答，是《孔乙己》。在不足
3000字的文章里，他写出了一个苦人
的凉薄，而且用的是中国传统小说的
写法，是中国风格。

当今网络时代，年轻人都说，脱
不下孔乙己这件长衫。孔乙己成了
热词，这个热词跟长衫有关，变成一
个社会身份的符号，变成一个人的身
份和现实处境之间产生差距和错位
的标志。

鲁迅写孔乙己这件长衫，不是他
凭空想象出来的，而是对生活的提
炼。在孔乙己所处的时代，长衫是脱
不下去的一件衣服。过去绍兴的算
命先生，自己穷得活着都难，但身上
的长衫却是他身份的标志，解开长
衫，里面可能连件背心都没有。当地
老百姓都有这个认知，而鲁迅把它用
在了小说中。

从五四运动时期到上世纪30年
代，长衫一直是身份的标志。鲁迅写
过一篇杂文，讲一辆人力车轧到一个

人的长衫，车夫遭毒打，最后还被抓了
起来。说明鲁迅对长衫非常敏感。在
他的小说《一件小事》中，坐人力车的人
就穿着长衫，拉车的肯定是短衣，到冬
天也只能穿单衣。

鲁迅的小说《风波》里面写到的长
衫更为典型。赵七爷一辈子就穿过三
次宝蓝色竹布长衫，都是于自己有利、
对仇家不好的时候。别人只要看到赵
七爷穿着这件长衫走出来，就知道他肯
定遇到了什么事情。最后这场“风波”
降下去，也与这件长衫有关——七斤嫂
发现赵七爷把长衫脱了，又穿回原来的
衣裳，坐在书桌前。所以，在鲁迅小说
里面，服饰不仅仅是人物肖像的一部
分，更与主题密切关联。脱了长衫可以
说就没有孔乙己这个人物了，而没有宝
蓝色竹布长衫，也就没有了《风波》这个
故事。

包括金钱，在《孔乙己》中，鲁迅不
但写到钱，而且写得特别精细：一碗黄
酒需要四文钱，一碟茴香豆需要一文
钱，孔乙己排出九文大钱，温两碗酒，要
一碟茴香豆。小说的结尾，掌柜说，孔
乙己还欠十九个钱呢。鲁迅的这个钱
数不是随便一写，孔乙己即使喝一碗黄
酒，都不敢标配一碟茴香豆，所以最后
欠的是四碗黄酒、三碟茴香豆。鲁迅没
有闲笔，没有废笔，每一笔都值得斟酌
回味，这就叫经典。

为什么直到今天孔乙己仍有生命
力？因为他是一个于历史夹缝中存在
过的人，新和旧都与他无关，新的不会
干，旧的他也干不了，所以就变成“多余
的人”。他又好喝酒，又做不出什么成
绩，写书也写不成。这种感受，在我们
的现实生活中，每个人或多或少也会感
受到。他是一个典型人物，这就是经典
的魅力。

初读之时似曾相识

重读也跟初读一样

经典必须接地气，才有意思，而不能
是高高在上。意大利作家卡尔维诺有一
个关于经典的定义：经典不是你正在读
的书，而是你正在重读的书。意思是说，
你没有读过这个作品，但一看就有一种
似曾相识的感觉，因为生活里的很多道
理都在这个书里面，所以觉得好像之前
读过。重读也跟初读一样，比如《红楼
梦》，读第五遍、第十遍，感觉都不同，因
为你的年龄、经历，外部环境都在变化，
读时的感受自然也会改变。

鲁迅小说也有着这样的特点，不是
只有鲁迅的研究者、只有把《鲁迅全集》
读了多少遍，才能读懂鲁迅小说，而是可
以从很多很多的方向进入。比如《故
乡》，完全可以把它当成一篇写故乡的美
文，特别适合向初中生、高中生推广。《故
乡》也不只有文字之美，也不只是“其实
地上本没有路，走的人多了，也便成了
路”这样的金句，它的故事具有多重性、
复杂性。这就是经典的一个品质、一个
特征。

鲁迅不是高高在上的神，但一般作
家达不到他的境界，这里面有两个原因：
一是自身水平能力不足，另一个是对于
认识现实生活缺乏热情和兴趣。而鲁迅
对普通民众的生存境遇有着深刻的感
受，在一个普通人身上，他会看到自己没
有的东西，看到人性的光辉。

鲁迅跟他所处的时代、跟他生活的
社会，以及那个时代的社会民众有密切
关联。他所有的作品都诉之于内，其文
学性是自然生成的，具有多重智慧，很难
用教科书去规约他，这也形成了我这本
书的一个基本观点。

《经典的炼成》开启一场穿越百年的思想对话

重返鲁迅的精神故乡

讲述

狄青 讲述鲁班工坊的故事
记者 田莹

近日，由狄青创作、百花文艺出版社出

版、聚焦天津职业教育海外影响力的长篇报

告文学《鲁班出海》，在文化圈与教育界引起

关注。这本书深度解析了天津开创的职业

教育国际品牌——鲁班工坊的全球化发展

历程。狄青认为，鲁班工坊不仅是天津职业

教育的成果，更是中国工匠精神与现代教育

理念的融合体：“它带着天津的基因在全球

绽放，这种跨越国界的生命力，值得被认真

书写。”

天津职业教育底蕴深厚

“工学并举”传承百余年

“鲁班工坊从天津发轫并走向世界，绝
非偶然。”狄青说，在《鲁班出海》一书中，有
一个章节题为“为什么是天津”，狄青在文中
细数天津近代史上创造的种种第一。他分
析，当年在天津，走河道可以通大江南北，走
海路可以与世界相连，独特的区位优势，使
天津成为近代工商业的摇篮，更孕育出中国
最早一批产业工人。正是因为有了他们，天
津才有了这么多引以为傲的第一。

通过查阅历史资料，狄青了解到：“就拿
赫赫有名的北洋水师大沽船坞来说，那是中
国第一个集修船、造船、生产军火、工业技能
人才培养为一体的综合性军事工业生产基
地。早期大沽船坞的技术工人始终保持在
半数以上，凡是在船坞工作过的工人，去其
他工厂应聘，不用考试就能录用。大沽船坞
为天津及周边地区培养和输送了大量技艺
高超的工人。”

回望一百余年以前的天津：开滦矿务局
被誉为“北方民族工业的摇篮”，北洋电报学
堂是中国第一所工业技术学校，北洋工艺学
堂提出的“工学并举”理念是实业教育的先
声。由此，狄青认为：职业教育的基因早已
深植于这座城市的血脉之中。

随着对鲁班工坊项目的深入采访和跟
进，狄青愈发为天津的职业教育发展感到自
豪：“天津是全国职业教育的高地。特别是
在鲁班工坊项目的建设中，可以说是倾全市
职业教育院校之力，从中职、高职到本科院

校全都参与其中，各院校结合自身特点和专
业优势，设计特色专业、提供人才支撑，全情
投入，才使得鲁班工坊能够迅速从本土品牌
成长为国际名片。”

狄青极为推崇天津职业技术师范大学
吕景泉教授开创的EPIP（工程实践创新项
目）教学模式，他说：“吕教授研究生毕业后
没有直接站上讲台，而是深入实训基地，向
老师傅学车钳铣刨，长期在企业扎根，积累
实践经验。正是这种深耕一线的执着坚守，
催生了具有开创性的EPIP教学模式——以
工程化、实践性、创新型、项目式为核心理
念，诠释了天津职业教育‘工学并举’的历史
传承。”

这个理念到底牛在哪儿？因为它系统
性地整合了工程实践与创新项目，回应了全
球职业教育的共同难题——如何培养既能
执行又能创新的技术人才，并通过中国特色
项目制教学落地。狄青解释道：“EPIP教学
模式通过真实项目驱动，将标准化操作内化
为创新基础。比如，在数控机床教学中，要
求学生在掌握标准化操作的同时，还要针对
本地需求来设计工艺方案。这种本土化创
新，正是EPIP的精髓，也是中国职业教育向
世界输出的原创理念。”这种模式，让中国的
职业教育实践成果走向了国际舞台，实现了
历史性跨越。

援教的艰辛与温暖背后

是技术输出带来的变革

在长达5年的采访中，狄青的笔记本上
密密麻麻地记满了故事，而最让他心头发烫
的，是那些在异国他乡默默耕耘的教育工作
者——或许没有惊天动地的传奇，却饱含着
动人的坚守。

江绛和高洋夫妇是天津职业技术师范
大学的教师，他们在埃塞俄比亚从事教育援
外工作已近15年。他们的儿子江天亚出生
在非洲，名字中的“天”与“亚”两个字，分别
代表故乡天津和埃塞俄比亚首都亚的斯亚
贝巴。当狄青见到高洋老师时，她正为再次
启程前往埃塞俄比亚做准备——既是为当
地鲁班工坊安排后续教学工作，也是为探望
仍在当地坚守的丈夫。

2011年，江绛刚刚到埃塞俄比亚援教
时，目之所及，教学条件令人心酸：最基本的
教学设备和实验器材都极度匮乏，许多实践
课只能通过观看视频来完成；教材稀缺，常
常几个学生共用一本书。面对困境，他没有
抱怨，而是主动调整教学计划，努力适应实
际情况。这份真诚与坚持，让埃塞俄比亚教
育部和当地院校的工作人员深受感动，他们
一再挽留江绛，他的教学任期一直在延长。

生活在埃塞俄比亚，同样面临着种种
“挑战”。江绛夫妇只能每两周去市中心采
购一次食材，从驻地到最近的超市，公交车
要间隔几个小时才有一班，他们多是步行往
返，路程要耗费一个多小时。土路坑洼不
平，鞋子穿三四个月就会磨破底。狄青感
慨：“高老师讲述这些经历的时候，语气平静
得就像在谈论天气，仿佛这只是再平常不过

的生活插曲，但即便是天气，非洲的气候我
们也不太容易适应。”

2021年，当得知天津职业技术师范大学
要在埃塞俄比亚筹建鲁班工坊时，江绛毫不
犹豫地报名参加，并成为这个中非合作项目
的负责人。

天津渤海职业技术学院机电工程学院
院长郑勇峰，向狄青讲述了全球首个鲁班工
坊在泰国大城技术学院初创的故事。那是
在2016年，郑勇峰还是一名青年教师。他和
同事拉着塞满实训设备散件的行李箱抵达
泰国时，距离揭牌仪式只剩下一个多月。

泰国潮湿闷热的天气，让工作变得格外
困难。语言的障碍也带来了不少趣事——
中国教师不会泰语，泰国教师的英语也不够
流利，双方主要靠画图和手势沟通。渐渐
地，他们竟琢磨出一套独特的“电路图对
话”，简单画个电路图，不仅能讨论教学内
容，还能交流日常生活。在这种特殊的互动
中，两国教师结下了深厚友谊。后来，当泰
国教师结婚时，还不忘给已经回国的中国同
事发来喜讯。

这些温馨瞬间的背后，是技术输出带来
的深刻变革。在巴基斯坦，经过培训的学员
成为中资铁路售后服务的骨干；塔吉克斯坦
光伏专业的毕业生，已是中国电站争相聘用
的技术人才；而英国鲁班工坊的食品展示窗
口，则为天津企业打开了海外市场。正如狄
青所说：“鲁班工坊就像一个个技术基站，让
中国企业在当地扎根生长。”

鲁班工坊在海外的受欢迎程度超出
想象。狄青在采访中收集了太多的故事：在
乌兹别克斯坦，家长们为了让孩子获得进入
鲁班工坊学习的机会，凌晨就到报名点排
队；在印度，当地政府主动前来寻求合作，希
望引入天津的职业教育模式，因为他们看到
了周边国家的学员通过这项培训获得了更
高的收入。

有一位鲁班工坊的老师告诉狄青，在非
洲的工坊开放日，村民自发带着水果来感谢
中国的教师们。这种认可，比任何宣传都更
有力量。这些细节让狄青深刻理解到，技术
输出为当地百姓送去的不仅是谋生技能，更
是尊严。

展示职业教育实力

工匠精神没有国界

2020年，狄青想静下心来写点东西，正
巧发现了鲁班工坊这个发源于天津的国际
项目。“我跑了二十多年基层，对天津的工业
发展和教育脉络还是比较熟悉的，直觉告诉
我，这里面会有值得写的故事。”他坦言，与
百花文艺出版社沟通时，双方对选题一拍即
合，都认为有必要为这个源于天津的创新实
践留下完整的记录。

写作过程中遇到的波折远远超过了预
期。职业教育领域的专业性、跨国项目的复
杂性，让采访充满了挑战。而2020年突如其
来的新冠肺炎疫情，也让本就复杂的采访雪
上加霜。“在海外的天津教师回不来，国内的
职业院校又因为封闭管理无法进入。”狄青

回忆说，在最困难的时候，他只能通过微信语
音和越洋电话搜集素材。即便如此，他也从
没想过放弃。
在他看来，鲁班工坊的故事有三个必须

被记录的理由：一是天津作为发源地的意义，
这套从天津走出去的模式，已成为中国工匠
精神的“国际名片”，这段故事应该由更了解
天津工业基因和城市发展脉络的作家来完
成；二是那些用青春铺就海外职业教育之路
的建设者，不该被遗忘，他们在异国他乡传授
先进技术的同时，更播撒着友谊的火种；三是
新冠肺炎疫情期间的“云端坚守”，大家靠视
频搞“云揭牌”、隔着屏幕传授技术，这些在困
境中迸发出的创新行动，都有着鲜活的时代
印记。

在狄青看来，好的纪实文
学作品既要精准，又要有温度。
为了确保内容的严谨，他进行了大量
调查研究，书稿历经多次修改完善，先后请职
业教育专家及相关领域学者进行了多轮审
校。这种执着，让《鲁班出海》逐渐被打磨成
一部兼具史料价值与文学性的作品。他希望
这本书能够让世界看到中国职业教育的实
力，让国人了解天津在这个领域的国际贡献，
也让年轻人明白，工匠精神无国界，认真做事
的人永远值得尊重。
“在古代，鲁班用发明改变了百姓生活；

在今天，鲁班工坊用职业教育影响着全世
界。”狄青说，这正是他想通过这本书传递的
理念——无论是天津的蓝领工人，还是非洲
的技术学员，只要怀揣匠心，在平凡的岗位上
也能创造不凡。
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狄青访谈
天津手艺人有务实精神
耍嘴皮子不如亮真本事

记者：您生在天津，长在天津，天津的城市气质、工

业文化是如何影响您的关注视角和创作风格的？

狄青：我曾在天津的一家杂志社工作多年，早期跑
企业，去过很多工厂，后来跑农村，到过六七百个村庄，
对基层太熟悉了。咱天津近代工业有太多的第一，技
术工人历来深受重视。天津是最早对技术工人评级的
城市之一，上世纪五六十年代，八级钳工的工资、社会
地位都堪比今天的大学教授。这种对手艺人的敬重，
造就了天津人“耍嘴皮子不如亮真本事”的务实精神。

这种城市气质也深深影响了我的创作，教我学会
了接地气的观察视角。当记者时记录的那些面孔，都
成了我的故事宝库，所以我的小说更关注市井巷陌的
普通人，关注他们的坚韧、憋屈、狡黠，甚至带点自嘲的
生存智慧。而在随笔创作中，我并不喜欢摆出一张教
化者的面孔，面对种种文化现象，我可以惊叹、愤慨、自
负、反思……我不想做读者的人生导师，而想成为他们
那个眼光犀利而又平实风趣的老友。

记者：创作《鲁班出海》这本书的过程中，最大的挑

战是什么？

狄青：怎么才能把严肃的题材写活，是我遇到的最
大挑战。这本书涉及政策、外交、教育等方方面面，可
以说“严谨”是创作的第一要义。但如果写得太生硬，
通篇都是建了多少工坊、培训了多少工人等冰冷的数
据，纪实文学就成了汇报材料，失去了可读性。因此，
在创作中我尽量平衡真实性、准确性和艺术表达的关
系，尝试通过一个个人物和发生在他们身上的故事来
呈现这件事的意义。这些人物一立起来，这本书就有
了温度。

记者：现在的年轻人还会认可“手艺值钱”这个理

儿吗？

狄青：不仅会认可，而且手艺越来越吃香了！国家
大力推动现代职业教育高质量发展，提出要培养更多
高素质技术技能人才、能工巧匠、大国工匠。在天津，
这一传统优势正在焕发新活力。我去渤海职业技术学
院采访，有个学化工的小伙子，实习时在车间调试设
备，企业直接开价月薪过万，比坐办公室的白领还要
高。他说：“我爷爷是老工人，总说有手艺饿不着，现在
我信了。”

天津职业教育有个鲜明特点：传承与创新并
重。我们既有自大沽船坞延续下来的工匠精神，
又紧跟国家产业升级的需求，像新能源汽车、人
工智能、生物医药这些新兴产业，不少职业院
校都开设了对应专业。现在的年轻人很务实，
他们看到国家政策对职业教育的支持，看到
高级技工享受人才补贴，自然就明白了“一技
在手，终身受益”的道理。不少“90后”“00后”
也在用实力证明：在制造业高质量发展的今天，
技术工人的职业前景越来越广阔了。
记者：在《鲁班出海》出版之后，您有哪些新的创

作计划？

狄青：这两年我一直揣着个念想，就是写一部天津
工业题材的长篇小说。专写当下的企业，还有那些新
工人群体——他们手里攥着新技艺，身上带着时代的
精气神，这是之前很多天津工业题材的作品里相对不
太多见的。我平时工作比较忙，正经坐下来写长篇的
时间少，倒是零零碎碎写了不少随笔、杂文。可这部长
篇不一样，它在我脑子里盘桓太久了，哪怕写得慢，哪
怕要在零碎时间里一点点抠，我也得把它完成。我知
道写身边人、眼前事很难，更难的是要写出时代的筋
骨。但我就是想试试，写出他们身上那股不服输的劲
儿，写出天津工业现在的模样。我觉得自己不仅是想
写一段故事，更是想为这片土地的当下，留下点实在的
文学印记。

（图片由狄青提供）
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