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《朝东屋：一个村庄的百年微澜》，郑嘉励著，浙

江人民出版社2025年8月出版。

《跟着名家

学写作》，闫晗

著，中国青年出

版社 2025年 3

月出版。

《山河故人》，赵

宗彪著，浙江人民出

版社出版。

当考古学家郑嘉励将目光从深埋地下的千
年遗存转向生养自己的小村庄，一部关于故乡
朝东屋的心灵史诗便在文字中缓缓铺开。《朝东
屋：一个村庄的百年微澜》以微观史的细腻笔
触，将一座村落的百年变迁置于中国社会转型
的宏大背景下，让那些在时代洪流中沉默的普
通人重新获得生命的重量。

作为一位以研究古墓、城址为业的考古学
家，郑嘉励的笔锋最终指向了最鲜活也最易被
忽视的“遗址”——自己生于斯长于斯的村庄。
郑嘉励以近乎执拗的深情与史学家的冷峻，重
返玉环海边那个名叫“朝东屋”的生命原点。这
里没有帝王将相的叱咤风云，只有祖公择瘠土
而居的拓荒、爷爷在年历上记录地震震级的茫
然、父亲放下锄头进城务工的决绝。正是这些
被时代洪流裹挟的普通生命，他们的挣扎、韧
性、欢欣与叹息，共同构成了理解中国从传统农
耕社会踉跄走向现代文明进程中，那份无法被
简化的复杂情感与真实代价。

这里没有宏大的历史叙事，只有祖公坟的
风水传说、孩子们斗嘴时的队别之争、聋人画家
被时代遗忘的笔墨，以及三代村民在制度更迭
中对生存尊严的永恒坚守。当朝东屋的故事在
文字中苏醒，那些镌刻在墓碑上的生卒年月、写
在年历书里的稻谷产量、飘荡在村口的童谣与
口号，便共同拼接成了中国乡村百年变迁的鲜
活图谱。

考古学家的专业目光与乡土之子的深情回
望交织，一场前所未有的精神考古就此展开——
祖公郑士宝于乾隆年间迁居“天晴无水吃，落雨无
路行”的贫瘠外塘，其坟茔制度（祖公田轮耕、守
墓人徙居）堪称传统宗法社会的标本。然而，
“再好的制度也敌不过岁月的磨蚀”，祖公田最
终“全都造了房子”的结局，正是中国乡土社会
千年稳态结构在现代化浪潮冲刷下层层瓦解的
清晰截面。

行政编码下的村庄往事

在朝东屋郑氏族人的集体记忆中，祖公郑
士宝的坟墓是不可磨灭的精神坐标。这座位
于龙王村山坡上的简陋墓葬，不仅镌刻着“生
于雍正壬子（1732），卒于嘉庆庚午（1810）”的
生卒纪年，更承载着一个家族对血缘传承的全
部想象。郑嘉励以考古学家的严谨追溯家族
脉络：明末自闽南漳浦迁徙至瑞安，乾隆年间
士宝公响应官府号召落户外塘“玄字号”地块，
六大房派繁衍成村，“嘉”字辈已是第八世。这
种清晰的谱系梳理，恰似为家族历史绘制了一
幅“考古地层图”，每一世辈都是一层沉积的文
化记忆。

祖公坟、祖公田与守墓人的制度设计，构成
了传统宗族社会的完整闭环。专供墓祭的田租
收入、轮流耕种的献祭制度、三房派徙居守墓的
安排，这些细节生动展现了传统乡村以血缘为
纽带的生存智慧。郑嘉励说：“再好的制度也敌
不过岁月的磨蚀。”随着血缘疏离，礼数逐年减
损，祖公坟终至荒芜，祖公田被改建房屋。当
“祖公坟闪起金光”的风水信仰让位于现实，当
清明祭祀的隆重仪式简化为象征性的祭扫，维
系家族共同体的精神纽带便在不知不觉中断
裂。而人民公社时期的生产队划分，则为这个
家族村落带来了更彻底的结构性变革。

朝东屋被分为第一、第二生产队，沙蟹屋、
冷饭塘各成队列，“把好端端的一家人，分化成
两个不同的组织”。孩子们斗嘴时反复念叨的

“一队懒，三队馋，二队搞生产”，看似幼稚的童
言，实则折射出制度对乡土伦理的重塑：血缘认
同让位于组织归属，家族亲情被生产队的工分
制度稀释。1982年人民公社取消，村庄恢复
“外塘乡胡新村朝东屋自然村”本名，制度留下
的印记已深深嵌入村民的日常生活。

时代与人物的镜像叙事

在朝东屋的百年叙事中，最动人的莫过于
那些在时代浪潮中浮沉的个体身影。郑嘉励刻
画了清末至改革开放初期不同群体的生存状
态，这些人物既非鲁迅笔下酸腐的孔乙己，也非
张謇式的时代先锋，而是介于两者之间的“过渡
者”，他们的挣扎与坚守，恰是中国社会转型期
最真实的镜像。
“壶天诗社”的清朝秀才们展现了转型时代

的多元选择。耿了一兄弟作为大财主，在土改
中失去田产；童听情的“童人瑞”药店被收归集
体；邱九峰等寒儒在私塾取消后失去生计，其
《课徒十咏》中的“牢骚与清高”成为传统教育者
的绝唱；王选青从秀才转型为洋派巨商，其西洋
式台门与“骑马琅琅”的童谣，成为少数“预流
者”的写照。

爷爷那一代农民的经历，记录了集体化时
代的乡土记忆。如旺阿公一辈子未出楚门镇，
“搓稻草绳”的细节与“冻馁而死”的结局，浓缩
了当时底层农民的生存困境；爷爷在年历书中
记录“尼克松访华”、“唐山地震”与稻谷产量、借
草记录，这种将国家大事与日常生计并置的书
写，恰似基层社会的“微观年鉴”，与睡虎地秦简
《编年纪》形成跨越千年的呼应。很多细节让历
史叙事充满了人性温度。

郑嘉励对这些人物的刻画，始终保持着“同
情之理解”的考古学视角。他不苛责大聋的“不
务正业”，不嘲讽邱九峰的“迂腐”，不美化郑法
鹫的“高调”，而是让每个个体都在历史语境中
获得合理的解释。这种叙事态度，让历史不再
是宏大的数字与事件，而是由具体生命构成的
生动图景。

城乡分野下的沟壑

在朝东屋的集体记忆中，城乡差异是一道
深刻的精神鸿沟。郑嘉励以细腻的笔触记录了
这种差异如何塑造村民的认知方式与生命体
验，而这种认知的变迁本身，正是中国社会现代
化进程的重要侧写。

20世纪70年代的朝东屋，“除了几本连环
画，几乎连一张彩色的纸片都见不到”，而县城
文化馆的“琳琅满目光景”，在少年郑嘉励眼中
宛如天堂。这种精神文化的“降维打击”，让他
觉得“城里人看不起乡下人，山里人看不起海边
人”的鄙视链根深蒂固。爷爷那代人“一辈子没
走出过海岛”，却坚信“我们的海岛是全中国最
好的地方”，这种封闭环境中的自我认同，既是
对贫困现实的精神补偿，也是乡土社会对外界
的本能防御。他们的世界以村庄为中心，最远
不过是赶集的集镇，生活的意义被限定在“春种
秋收”的自然循环中。

曾经的年代，农民的“逆天改命”之路异常
狭窄。“上大学”与“当兵”两条出路中，前者
“成功概率比迎娶公社书记的女儿还小”，后者
实际走不通。这种制度性困境催生了农民对
“命”的宿命感——“所谓的‘命’，是农民无力
改变却又无处不在的制度”。郑嘉励坦言自己
因“地主”成分而产生“隐秘自卑”，因父母“见
识不高”而在成长中“迷惑彷徨”，这些个人体
验揭示了城乡差异对个体精神的深层塑造。
当1982年浙江推广联产承包责任制，农民从
“吃不饱”到“吃饱”再到“吃好”，物资匮乏的
缓解却带来了新的迷茫：“土地承载不了过多
的劳动力”，吃饱饭的人们开始挣脱土地束缚，
走向未知的非农领域。

这种迷茫背后，是传统生活方式的解体与
现代性的焦虑。爷爷那代人经历“除四害”“大
炼钢”“吃食堂”等运动，尽管“庄稼烂在地里”
“饿肚子大半年”，却始终能在“这就是命运”的
感慨中找到精神慰藉；而父亲那代人在改革开
放后，面对“先富与后富”的差距、“离土与守土”

的选择，传统的命运观已无法解释复杂的现实。
郑嘉励“急迫地想离开故乡，在他人的故乡站

稳脚跟后，却始终挂念故乡的一草一木”，这种“既
想逃离又想回归”的矛盾情感，是所有从乡村走向
城市的现代人的共同体验。地域差异背后是身份
认同的深层困惑，而这种困惑正是中国城镇化进
程中个体精神状态的真实写照。

文学与历史之间的叙事实验

作为考古学家，郑嘉励的写作天然带有“田
野调查”的严谨与“地层分析”的层次感。《朝东
屋：一个村庄的百年微澜》最独特的价值，在于
其将考古学方法融入文学叙事，创造了一种“历
史人类学”的书写范式，让微观史研究获得了文
学的感染力与历史的纵深感。

这种考古式书写首先体现在对“物质遗存”
的重视。祖公坟的墓碑、爷爷的年历书、王选青
的西洋台门、郑法鹫工厂的五彩旗，这些具体的
物质载体成为钩沉历史的关键物证。郑嘉励对
祖公坟“简陋墓面”与“斑驳墓碑”的细致描述，
恰似考古报告中对遗迹的精确记录，而“祖公坟
闪起金光”的民间俗语，则揭示了物质遗存背后
的精神信仰。爷爷在年历书中记录的关秧田时
节、番薯产量、借草记录，这些琐碎的日常数据，
经过作者的解读，成为集体化时代乡村经济的重
要史料，其价值不亚于出土的简牍文书。这种
“以物证史”的方法，让历史叙事有了坚实的物
质基础。

郑嘉励不满足于简单的个人回忆，而是将朝
东屋的变迁置于宏观历史框架中考察：乾隆年间
的移民潮与“玄字号”地块的开垦，对应着清代
边疆开发的政策；土改中爷爷被划为“小地主”，
反映了新中国土地制度的变革；包产到户在浙江
的推广滞后于安徽，体现了区域发展的不平衡。
这种“小历史”与“大历史”的勾连，让村庄叙事
获得了历史纵深感。尤为可贵的是，作者始终保
持“历史现场感”，如描写“壶天诗社”成员时，既
指出他们“怀抱着旧理想”的保守性，也理解他
们“为旧斯文争一口气”的无奈；既肯定王选青

“与时俱进”的智慧，也同情邱九峰“教馆饭碗被
砸”的困境，这种辩证视角避免了历史叙事的简
单化。
《朝东屋：一个村庄的百年微澜》与郑嘉励此

前作品的最大不同，在于其从“他人人生断面”转
向“自我心灵考古”。这种转向让作品获得了更强
烈的情感共鸣——当作者写下“生命中那些可贵
可鄙的个性，早在泥泞的童年中就播下了种子”，
每个读者都能在其中看到自己的影子。这本书，
展现的是作者的勇气，这种勇气不仅在于直面家
族历史的幽暗，更在于将个人记忆上升为时代的
集体记忆，让每个普通人都能在历史中确认自我
的存在。

每个人心中都有一座朝东屋

这本书的深刻与珍贵，在于它勇敢刺破了单
一维度的“苦难叙事”。作为考古学家，郑嘉励独
创性地将田野发掘中研究器物的精密方法，应用
于对精神世界的深度勘探。祖公坟前斑驳的碑
文、爷爷丈量田埂的固定步幅、陡门头供人歇息的
石墩，都升华为解读中国农民心灵密码的珍贵“出
土文物”。当87岁的爷爷在陡门头茫然认不出亲
孙子的那一刻，那个平凡的歇脚点瞬间被赋予了
生命轮回的沉重象征；而作者2024年重访故地
时，“面目全非”的龙王庙与“模样依旧”的桥头小
屋构成的并置景观，则精准描摹出传统与现代交
织、撕裂又共存的复杂精神地貌。这种将冰冷物
质遗存与温热情感记忆熔铸一炉的笔法，使朝东
屋最终超越其地理坐标，升腾为每个中国人灵魂
深处寻觅共鸣的“精神原乡”。

合上此书，东海之滨的浪花仿佛仍在眼前翻
涌。这座仅有30多户人家的海滨村落，在郑嘉励
的笔下成为中国百年变迁的微观样本：从祖公坟
的风水信仰到生产队的工分制度，从“壶天诗社”
的旧文人到郑法鹫的新农民，从“海岛最好”的封
闭自信到城乡流动的身份焦虑，朝东屋的每一次
呼吸都与时代的脉搏同频共振。

这部作品的价值，不仅在于其“以小见大”的历
史叙事，更在于其对普通人尊严与韧性的深刻揭
示。在朝东屋的百年历程中，我们看到如旺阿公“搓
稻草绳”的勤劳，看到爷爷在年历书中记录生活的执
着，看到岗根“自食其力”的坚守，看到郑法鹫“敢作
敢为”的闯劲。这些普通人或许没有惊天动地的伟
业，但他们在制度变迁中维系生活、在时代浪潮中守
护尊严的努力，恰是中国社会最坚实的根基。
《朝东屋：一个村庄的百年微澜》让恢宏的历

史叙事从云端庄严降落，最终沉淀在锄柄磨出的
老茧与陡门头的浪涛声中，那些隐秘的自卑、泥泞
童年播下的个性种子、对故土草木蚀骨般的牵挂，
都在这个充满寓言性的场景中获得了温暖而庄重
的精神救赎。郑嘉励用这本书告诉读者：历史不
仅是宏大的事件与数字，更是由无数个体生命构
成的生动图景；故乡不仅是地理意义上的出生地，
更是塑造精神世界的文化原乡。正如“每个人心
中都有一座朝东屋”，每个从乡土走向现代的中国
人，都在记忆与现实的拉扯中寻找着精神的归
宿。在这个意义上，《朝东屋：一个村庄的百年微
澜》不仅是一部村庄的百年史，更是一曲献给所有
在时代中坚守与成长的普通人的赞歌。

郑嘉励的考古式书写为我们保留了一份珍贵
的乡土记忆，唯有回望来时路，才能在前行中找到
方向；唯有尊重每个个体的生命体验，才能真正理
解时代的复杂与厚重。朝东屋的浪花虽小，却折
射出大海的雷霆万钧——这或许就是微观史书写
最动人的力量。

闫晗的新著《跟着名家学写作》是一部书香浓郁
的作品，她在序言中写道：“我们学习阅读和写作，最
重要的是找到并收集那些属于自己的‘火花’。这是
个体的独特旅程，只能由自己来进行。你可以在世
界这个巨大的信息库中捡拾知识的碎片，搭建属于
自己的城堡。而我，愿意做一个向导，带你去那些美
丽的文学世界，去体验幽微精妙之处，并且告诉你我
的发现和珍藏。”

在《跟着朱自清、三毛找到写作的把手》一文
中，闫晗认为，写作要从自己的故事讲起，因为自己
最能感同身受，最明了事情的逻辑，最清楚其中的
细枝末节，最容易调动其中的情感因素。她进一步
说道：“写人的文章就像做广告，你选取的素材要有
代表性，能阐释人物个性，解释人物关系，具备一定
的情感共鸣。”朱自清的《背影》中，写父亲穿过铁
道、爬上月台去买橘子，以及买完回来把橘子给
“我”至最后离开时的背影，正是作者情感最浓的时
刻。关于朱自清的这篇名文，闫晗解释道：“背后是
他真实的人生和情感体验。”闫晗坦言：“每个人都
有自己熟悉的生活、熟悉的领域和熟悉的人，占有
第一手资料是最大的优势，只要学会在日常生活中
观察到那些闪光的细节，在头脑中加以编辑，用真
诚平实的文字表达出来，普通人写出的文章，也一
样会有一种动人的力量。”

沈从文的《边城》是闫晗极爱的经典作品。写雨
后放晴的天气，沈从文的笔尖响动着绿色蚱蜢翅膀
搏动空气的声音、枝头新蝉的声音越来越大、黄鸟与
竹雀、杜鹃交替鸣叫，以及“日头炙到人肩上背上已
有了点力量”。在闫晗看来，沈从文的眼睛简直就是
拍摄自然纪录片的微距摄像机。在《沈从文：文字里
有温度与气味》文后的“教你一招”中，她写道：“写景
物时，视觉上注意色彩与变化，结合人物的内心活
动。然后闭上眼睛，更多地动用听觉、触觉和嗅觉，
会让你的感受与众不同。”这是有指导性与借鉴性的
方法，亦如同还原沈先生当年写作时的情形。

通过这部书，闫晗想要告诉读者的是，写作是可以

学习、借鉴的，其重要的对象是名家及其经典著作。她还
想告诉读者，真正的经典经得起千锤百炼，扛得住风霜雪
雨，对所有即将走进它们的读者来讲永远是闪闪发光的
金子。她更想告诉读者的是，学习写作无法一蹴而就，不
能急就章，而是要于经典作品中进行漫长的濡染，要在生
活的大潮中采撷些许浪花、聆听些许声音、捕捉些许感
受，且不断练笔方能有所前进。

散落在整本书中，关于写作的诸多观点，皆值得借
鉴和品味。闫晗说：“对于个人而言，写作最大的意义
是可以恣意地在文章里书写自卑感、羞耻感、尴尬、纠
结……各种情绪都是人的重要组成部分，不是忽视它
们，它们就不存在，越是了解它们，就越能管理和控制
它们。”在旧文《抱抱年少时那个无能的自己》中，她讲
述自己上初中一年级时，曾被班上同学霸凌，由于未寻
求帮助且被老师冤枉，在很长时间里，只要一想起这件
事就浑身发抖。随着时间推移，她慢慢与自己和解：
“当把这个故事原原本本地写下来之后，我就释然了，
像隔着时空抱了一下当年的自己。”写作是无限指向无
穷的真实，写作即实现自我救赎。
《跟着名家学写作》，固然与对经典的解读有关，也与

曾经年少的闫晗有关。很显然，闫晗在不动声色地分享
着她的成长史。也就是说，闫晗谈论写作，并不把自己置
身事外，而是把自身经历交错其中，形成既遥远又贴近的
表达效果。
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《山河故人》是一本图文并茂的
散文集。它以浙江东部的赵宅村为
样本，通过描绘家乡的地理风貌，风
土人情、田野生活、年少时光等，思
考当代乡村在城市文明冲击下该如
何自处，乡土之于中国具有什么样
的意义，如何正确认识乡村与城市
的关系，乡村振兴又该如何落地。
赵宗彪从微观视角切入，找寻乡村
最真实的模样，看似都是生活琐碎，
但正是这些再平常不过的人物、饮
食、地理、习俗、历史构成了江南的
乡村。
“少小离家老大回，乡音未改鬓

毛衰”。横轴上来看，时光荏苒。既
有古老地质形成的方山、南北朝的
仙人镇、唐代的寒山洞、北宋的石
桥、明清的牌坊、20世纪60年代的官
道、70年代的水库、80年代的稀罕物
罐头，也有童年的嬉戏，少年的憧
憬，中年的回望，还有一年中四季农
时的变化以及时代的变迁。当下西
溪或许“春正好”，不知仍可“泛轻
舟”否？时光晃呀晃，路还长，我将
用心收藏这一幕幕回忆。
“水是眼波横，山是眉峰聚”。纵

轴上来看，空间纵横。以赵宅村为基
点，周围的山川、河流、田野、省道、汽
车站以及农村里不同职业、不同身份
的人，千人千面，各有各的生活。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。

立轴上来看，情感真挚。每一篇都
是千余字，说的是一个个的故事，有
雅趣，有叹惋，有好奇，有时代的缩
影，也有自己的哲思。为文忌满，每
篇恰到好处的收尾，令人回味无

穷。如《杨家溪》篇末：“苦难给予人
的，不可能是文明。”毕竟人在面对
苦难时作出的回应是不一样的。选
择不同，结果自然会有差异。如《讲
事》篇末：“判决与讲事不一样的地
方在于，讲事必须经双方同意，判决
则是法官依据不同法律敲槌说了
算。”这是农村调解矛盾纠纷的一种
智慧，协商一致，一切都好说。再如
《竹园》篇末：“凡消失的，总是美好
的。”人们总是先自豪后叹息，我想
这是来自人性的一种深情告白，它
既有对时间流逝的无奈，又有对“完
美”的永恒渴望。

书里插图都是赵宗彪手绘，画
如其文，简洁而风趣，常让人会心一
笑。如“捉鳖人捉鳖”“脚踏凤凰车
的人”“农村人的吃相”，寥寥数笔，

生动形象。
赵宗彪阅读面很广，名著里的人

物经常被他拿来作比，读来只觉畅意
痛快。如将男方哄小媳妇比作刘皇叔
请诸葛亮，三顾茅庐，面子给足了也就
顺坡下了。如将调皮的男孩长大比作
闹海的哪吒，托塔天王李靖也不能拿
他怎么样，农村的父母不服个软怎么
能行？再如将家庭之中的祖孙隔代
亲，比作战国时期秦国远交近攻的外
交政策。

本书语言非常质朴，也极具幽默
感和生活气息。如《枫树林》介绍古镇
的牛、猪交易行时，作者对猪作了分
类，“骚猪”是牛行这一剧场中最亮眼
的喜剧明星。再如，在写农村婚娶的
《娘家》中说，对女人而言，娘家只是背
景，尽量不要把它推向前台。这样的
例子书中比比皆是，让人常不禁莞尔。

赵宗彪写故乡、画故乡，通过找寻
原乡实现一次精神上的返乡，带着敬
意、温情与怀念回望来时路，原来这是
吾乡的土、吾乡的人与吾乡的事。故
乡也成为他文学创作的沃土，一山一
水，一草一木，皆是此心归处。

这本书命名为《山河故人》，我想
就是作者个人记忆与文化象征的高度
浓缩，赵宗彪想告诉读者的是他如何
被故乡塑造，个人的故事又是如何与
民族历史文化交织的。走进这片山
河，去见一见这些故人，感受那份植根
于我们每个人心底的、关于“根”的共
同情感。

读《山河故人》，会让我们重新发
现自己的故乡之美，也让读者不必为
乡音羞愧。


