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在浩如烟海的历史研究著作中，渤海
大学新闻与传播学院院长安平所著的《抗
战胜利日：一天的断代史与反思》宛如一颗
璀璨的明珠，以其独特的视角和深刻的思
考，为我们照亮了一段不应被遗忘的历
史。这部由研究出版社于2024年1月出版
的作品，聚焦1945年抗战胜利日前后这一
特殊时段，以微观断代史的方式，为我们呈
现了一幅鲜活且富有张力的历史画卷。

这本书精准捕捉到了胜利日的情感脉
搏，将那个饱含情感张力的历史现场重现于
读者眼前。作者安平不仅是位学养深厚的
历史学者、也是一位资深的媒体人，严谨的
学术态度和独特的新闻视角赋予本书独特
的魅力。书中披露了大量鲜为人知的历史
画面，从北平、广州、上海、延安等地人民奔
走相告、欢呼雀跃庆祝抗战胜利的热闹场
景，到“密苏里”号战列舰上日本投降签字仪
式的庄严时刻，作者以细腻的笔触，将“狂欢
中国”和“疯狂日本”进行了鲜明对照。这种
对比，不仅让我们看到了胜利的喜悦，更让
我们感受到了战争带来的巨大反差，使读者
仿佛置身于那个激动人心又充满复杂情感
的时刻，深刻体会到历史的厚重与沧桑。

这本书也是一部真正聚焦于“人”的作

品。书中既有“人物群像”的宏大描绘，也
有“人物特写”的细腻刻画。我们能看到欢
庆抗战胜利的中国各地群众，他们脸上洋

溢着胜利的笑容，眼中闪烁着对未来的希望；
也能看到因不愿投降而愤慨痛哭的日本军
人，他们扭曲的表情和绝望的神情，折射出战
争对人性的扭曲。毛泽东、朱德、周恩来等党
和国家领导人的风采在书中得以展现，他们
的坚定与睿智，让我们看到了领导者的担当；
黄炎培、于右任、丰子恺等社会名流欢庆胜利
的场面，让我们感受到了知识分子的家国情
怀；贺敬之、谢觉哉、艾青等文化人士为庆祝
抗战胜利撰写的诗篇，更是用文字记录下了
那个时代的激情与梦想。通过这些不同身份
人物的描写，我们深刻感受到抗战的胜利是
中国的胜利，更是每个中国人的胜利，它凝聚
了全体中华儿女的智慧和力量。

在叙事结构上，全书巧妙地分成三个篇
章：上篇“狂欢中国”，中篇“疯狂日本”，下篇
“胜利日的反思”，分别对应“抗战胜利日”中
不同阵营、不同人群的状态和心理反应。这
种结构犹如一幅层次分明的历史画卷，清晰
地展现了抗战胜利这一历史事件的多面性。
上篇让我们感受到了中国人民的喜悦与自
豪，中篇则让我们看到了侵略者的疯狂与无
奈，下篇则引发我们对战争与和平的深入思
考。这种层层递进的叙事方式，使读者能够
全面了解当时的历史背景和各方的反应，增

强了作品的可读性和感染力。
《抗战胜利日：一天的断代史与反思》堪称

一部“战争胜利的说明书”，它主题鲜明，视野开
阔。作者在理智、客观、平静的陈述中，表达了对
战争的反思以及对和平的坚守。“胜利来之不易，
和平尤为宝贵”，胜利日的狂欢不能遮蔽面向未
来的思考。在下篇“胜利日的反思”中，作者提出
三个振聋发聩的问题：天皇没有战争责任吗？
日本是无条件投降吗？“一亿总忏悔论”的真相是
什么？这三个问题犹如三记重锤，敲击着我们
的心灵，促使我们反思战争的残酷与和平的珍
贵，更让我们时刻保持清醒和警惕。
《抗战胜利日：一天的断代史与反思》是

一部具有重要历史意义和现实价值的著作。
在全国人民纪念抗日战争暨世界反法西斯战
争胜利80周年的重大历史时刻，这本书不仅
让我们铭记那段历史，更促使我们反思战争
的本质，珍惜来之不易的和平。这部作品值
得我们反复品读，从中汲取智慧和力量，为实
现中华民族的伟大复兴和世界的和平与发展
贡献自己的力量。

抗战胜利日，不是终点，而是镜鉴。
图①北平人民庆祝抗战胜利
图②延安人民庆祝抗战胜利

（作者为本书策划编辑）

甲胄，作为冷兵器时代的军事装备，其
源流发展几与文明史同步，它不仅反映了
“战争与和平”的政治生态、历史脉动，同时
也折射出不同时代的工艺水准、生产力水
平，乃至审美精神。细研甲胄，或许是我们
走近历史、了解文化的一种独特路径。

甲胄史始终是冷僻之学，对于大众来
说，更是难窥堂奥。其原因主要有三：一是
考古发现的实物多有残损，甲胄的铁、皮等
材质，与串联其间的丝绳往往腐蚀严重；二
是封建王朝普遍推行严格的甲胄管控制度，
致使遗存民间的收藏数量稀少；三是文字记
载、雕塑绘画的呈现往往易被其他更鲜明的
内容遮蔽。幸而有周纬、杨泓等现代学者对
中国甲胄进行了开拓性探索。近年来，随着
科技手段提升、文史资料日益丰富，中国甲
胄获得了更深入细致的研究，其中最富代表
性的当推中华书局2025年出版的《中国甲胄
史》，它的出现正在使这条回望中华文明的
独特路径畅达、多姿起来。
《中国甲胄史》包括文、图两册，计三十

三万字，附甲胄形制演变年表。该书无论对
于专业研究，还是科普、赏鉴都颇值得展卷
细读。书中对中国甲胄作出系统性梳理，探
究自商周至明清各个朝代甲胄的形制、样态
及演化历史，线索清晰，内容宏阔。每章依
托翔实的文献、文物资料，从甲胄形态到制
作工艺，从管理储存到艺术再现，多角度、多
层次将古代甲胄世界还原、呈现于读者面
前。在此基础上，书中更有一系列精彩发现
与独到思考，如对于蒙元甲胄的细节辨析，
填补了以往研究的空白；对神将风格甲胄的

兴起原因的分析，亦令人耳目一新。
该书特别针对一些悬而未决

的复杂问题，以大
量史料

为依据，大胆猜想、小心求证，或给出令人信
服的解答，或启发更精微的历史探索，现列
举二三，以飨读者。

如考辨山文甲之形态：山文甲是目前
争议较大的一种甲胄形式，唐朝的石翁仲、
天王、神将、敦煌绢画中都出现了Y形甲
片，过去有人认为这种Y形甲片编缀的铠
甲即为山文甲。本书在澄清这一认知为误
读后，进一步追索《唐六典》等史籍中记载
的山文甲究竟是哪种甲制。经查阅、分析
大量敦煌资料和有限的考古实物，作者发
现在中亚、西域广泛流行的曲边甲片编缀
的铠甲与中国传统扎甲有明显不同，其源
头来自波斯、突厥或粟特人，北朝至隋唐时
期，随着丝路贸易传至新疆等地，后被吐蕃
王朝、古格王朝采用。唐朝在控制西域时
期，接触到此种风格甲制，并纳入军制。虽
然中原地区考古尚无曲边唐甲实物出土，

但古格王朝地区出土的曲边甲
片，证明了唐时期

此类甲存在的真实性，进而证明壁画、塑像的
相关艺术表现并非虚构。曲边甲在唐朝可能
多用于仪仗、宿卫等，因此唐天王像有大量此
类甲胄装饰。至于为何曲边甲即是所谓山文
甲，书中提供了剥茧发微的新见，从日本保存
的唐大刀与深受唐文化影响的《献物帐》记载
旁推，唐代武备的波浪式曲边因形似远山，在
当时被称为“山形”，而“山形”与“山文”互通，
所以山文甲应为来自西域、融入唐朝军制、由
曲边甲片连缀成的铠甲。

再看对明光甲的辨析。比较流行的一
种观点认为明光甲就是前胸后背有大型金
属圆护，圆护如同镜子会反射太阳光，这一
风格的甲制出现在北魏宁懋石室武士刻像
上，据此被指认为隋唐时期的明光甲。而后
随着史料的进一步开掘，学界新的观点认为
明光甲并非胸前具圆护的铠甲，其圆护也未
必会像铜镜一样反光，史书中的明光甲难与
文物中的圆护型铠甲相对应。本书则指出
明光甲实为铁扎甲，“明光”得名于整体铁甲
片打磨光亮，每一片在日光下都会反光。《唐
六典》与《明实录》中都曾以“明”“明光”描
述铠甲，形容甲胄被打磨得光洁明亮，而这
样的打磨有着提高铁甲耐锈蚀性的作用。
至于北朝到隋唐的双圆护甲中两个圆护究
竟是否为铁质，因无实物出土，也就无法确
认为是有反光效果的甲胄。

又如为何文献记载中的古代甲胄和文学
描写、绘画雕塑中的形象存在较大差异？这一
问题困扰人们多时。龚著对此有深入分析：由
于佛教造像的广泛传播，甲胄在隋唐时期演变
出了军制甲和神将甲两大系统。军制甲因其
实际功用，在严格的管控制度下深藏于武库，
非征战不轻易示人。神将甲则来自佛教等宗
教艺术的表现与传播，所以在民间被广泛认
知。二者虽然都源于扎甲，但因功能不同，在
各自演进的过程中呈现越来越大的差异。军
制甲是实战产物，防护性更强，组装、穿戴更便

捷；神将甲则以造型华丽为能

事，不便于穿戴。隋唐正是甲胄系统开始分化
的时代，于是我们发现以唐传奇为代表的文学
叙事中的甲胄描写以及绘画雕塑中的形象，与
史书所载有很大差异，细节尤为明显。2019年
祁连山墓葬考古出土了迄今最为完整的初唐
铁甲胄——慕容智铁甲胄，对比同墓出土的彩
绘天王俑身上的甲胄，其样态差异恰可佐证上
述观点。
《中国甲胄史》的《图册》卷收录了近千幅

图片资料，包括实物展陈照片、相关文献留影、
古代绘画雕塑、手绘甲胄结构图等。其中部分
资料购自海外博物馆、图书馆、档案馆，或由私
人藏家提供，属国内首次披露的珍品，不少图
片后面还有鲜为人知的曲折故事。比如附录
“西藏甲胄”中的老照片，原本为英国侵略军、德
国探险队等于1904—1939年间在西藏拍摄，后
收藏于德国联邦档案馆、大英图书馆等，作者
在国内外诸多藏家的热心帮助下，与上述机构
反复沟通一年有余，才使这些承载重要信息的
照片重回我们视野。图册中的大量白描结构
图，由作者与数位画家一起绘制。特别值得一
提的是，作者基于亲身收藏经验，对某些文字
记载和古老绘画中的模糊形象进行了实物复
原实验，以便探究其内在结构、功能原理，并在
此基础上绘制多角度复原图，既有由内而外的
展示，又呈现诸多细节，如甲片和铁胄上孔的
数量、位置与尺寸。由此可见，图册卷可以有
效帮助读者以画入史，建构起对中国甲胄更直
观、清晰的认知视界。
《中国甲胄史》的作者龚剑先生，深耕于

古代武备研究廿年有余，其撰写的《中国刀剑
史》亦是这一领域广有影响的著作。如今，两
本书前后呼应，勾勒还原中华文明勇毅尚武
的历史面向，实为增强文化自信的一次切实
赋能。
（作者为南开大学东方艺术系主任，中国

美术家协会连环画艺委会委员，天津美术家

协会理事）

人脑进化的力量
戴荣里

麦克斯·班尼特的《智能简史》，是这个夏天我读到的最长
知识的一本好书。作为研究人工智能发展的专家，作者的关
联性思维方式和奇妙的语言，让这本书妙趣横生。作者不是
一位只沉浸在大学校园里的研究者，而是致力于大模型整合
与构建的实践者。他侧重于人工智能对人类的技术服务研
究。麦克斯·班尼特显然是一位实干家，是人工智能领域“听
得见一线炮火的人”。人工智能发展所遇到的瓶颈与超越，在
麦克斯·班尼特那里更加真切、具体。这位没有博士学位的人
工智能专家，不仅有多项AI技术专利，而且在实践中发表了
数篇关于进化神经学科及新皮质研究的学术论文。和医学工
作者不同，麦克斯·班尼特对大脑的研究，更侧重大脑对人工
智能的启发路径。这本书揭示了人脑进化的历史，也展示了
人工智能发展的脉络。一本书在手，足以为当下读者带来AI
发展的崭新思考。

人工智能的发展，离不开人脑智能的启迪。人类智能的
发展，经历了漫长的过程。人工智能由最初的对人脑智能的
模仿，发展到当下自生成内容的实现，人工智能的发展，似乎
到了人类难以控制的地步。大脑功能的进化，给AI演进的道
路许多闪光般的指引。麦克斯·班尼特从中找到了人工智能
诞生的根源。人工智能不只来源于人脑思考的智慧，更在于
人脑层级式的进化的启迪。人脑进化路径，为人工智能的发
展带来了一次又一次的曙光。作者显然照顾普通读者的阅读
口味，讲述人脑发展史，浅显易懂，充满故事逻辑，对人脑的每
一次进化，比照人工智能的发展波折，该书无疑是当下阐释人
工智能和人脑智能互动发展的佳作。

在阅读全书之前，我建议先阅读“《智能简史》中文版助读
导图”，这份导图，清晰绘制了人脑发展的五次过程所实现的
突破、突破要点、突破条件和突破启发。前三点是人脑给人的
进化启示，最后一点预示着人工智能所需要突破的界限。动
物大脑六亿年的进化历史，可以追溯到四十亿年前的生命开
端，蓝藻和富氧大气层的出现，为生命的复杂程度分化为三个
等级提供了基础，直至出现具有反射功能的动物祖先。沿着
这样的脉络，动物大脑的进化，经历了五次革命的过程。导图
依照本书的页码内容仔细呈现了智能发展的不同阶段。不同
于人脑的解剖学知识，也不是枯燥的哲学思辨简史，这张导图
体现了人工智能赋予写作者的智慧。阅读完导图，本书所要
阐述的内容也就非常明晰了。

动物大脑的进化，经历了五次明显的进化过程，每次转变
皆有漫长的积淀。全书就是依据动物大脑进化的过程编撰
的。从两侧对称爬行动物的转化，转向脊椎动物的强化，再到
哺乳动物的模仿、灵长类动物的心智化，直至人类语言的突
破，人类智能的发展为人工智能的逐步发展提供了原始参
照。不要设想人工智能“一口能吃个大胖子”，它同样需要各
个阶段的转化与模仿。从智源线虫的开创到DeepSeek的深
度探索，人类智能为人工智能提供了“仿生学思维”。

机械的人工智能要想进化成具身的人工智能，必须分析人
脑智能的生物学视角。人类大脑的进化，每一次转向与突破，
经历了无数次试错过程和创新思维，找到了思维转向和行动实
践的吻合点。人工智能发展到今天，有些算法和算力超过了人
类的大脑，也能战胜人类棋手，更能记忆海量数据，但却不能很
好摆放消毒柜里的餐具。这是为什么？这说明人工智能的发
展还停留在“自我行为学习”的层次，而缺少“想象性社会学习”
的思考。一个十几岁的孩子，能在短时间内通过放纸风筝的练
习，解决他错误的放风筝的行为，而人工智能却会因为没有程
序设置，面对急风暴雨时变得张皇失措，人工智能沿着既有的
程序运行，而缺少更多随机应变的能力。分析人脑进化史，就
能清晰知道生物智能的发展，依赖神经组织基本构造的突破点
在哪里，它是怎样处理信息和生产、建构模型，从而模仿、想象
以及用语言反馈给同类。当下人们最关心的是人工智能的伦
理风险，如何让人工智能知道道德控制，其实还有很多路要
走。麦克斯·班尼特的贡献在于，通过比照人工智能借鉴人脑
智能发展的进程，让我们感知人工智能的超越与缺陷。人脑进
化实现了五次突破：转化、强化、模拟、心智化、语言，为人类描
摹出从野蛮到文明发展的历史。人类面临着第六次突破的到
来，人工智能生命体的诞生，将寻求更多适用的规则。

正因为麦克斯·班尼特实干家的底色，在这本书里，他的叙
述中的逻辑推演的力量带有非常强烈的自洽性。作者具有年
轻作者的狂放性思维，让每一章充满了睿智的语言和具有创造
力的分析。《智能简史》不只为我们提供了分析问题的路径，更
重要的是提供了科学研究的态度。人脑是一个复杂的生理体
系，在漫长的进化史中，充满了古老的智慧和文明的硕果，人工
智能需要学习这种智慧、利用这种硕果。人脑进化的力量是巨
大的。动物大脑的五次突破，直接与AI密切相关。好坏刺激
和简单权衡，形成动物大脑的转向，这给AI的初期功能提供了
参照；脊椎动物的强化学习，极大地提高了AI 的学习能力，正
是因为有了强化学习的功能，AI才生长出前进的翅膀。当哺
乳动物长出了新皮质，内部模拟为作出计划提供了基础。从反
射和强化的快速反应，到内部模拟的慢思考，启发AI需要通过
谨慎的模拟，选择新的改变。灵长类的心智，为模拟他人提供
了更多维的空间：察言观色、揣摩对方意图、积淀知识和表达情
绪、分清敌我，这种模仿能力的提升，为AI发展提供了新的转
机。尽管AI的意向控制还有许多瓶颈，但心智的发展，无疑是
AI发展的未来方向。人类语言的突破，体现了人脑发展的高
级阶段，也是有别于普通动物的特点。AI对语言的学习，让今
天的AI相对于初始时期的AI，已经“脱胎换骨”，大脑的突破，
体现了偶然中的必然，人工智能的前进，则是沿袭了这种必
然。人工智能的发展过程，藏着必然中的偶然性。《智能简史》
展示了人脑进化的力量，也给人工智能提供了发展趋势。人脑
智能和人工智能进入互伴共享的新时期。

（作者为科技哲学博士、中国作协会员）
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