



铭记胜利时刻 反思战争与和平

张 琨

在浩如烟海的历史研究著作中,渤海大学新闻与传播学院院长安平所著的《抗战胜利日:一天的断代史与反思》宛如一颗璀璨的明珠,以其独特的视角和深刻的思考,为我们照亮了一段不应被遗忘的历史。这部由研究出版社于2024年1月出版的作品,聚焦1945年抗战胜利日后这一特殊时段,以微观断代史的方式,为我们呈现了一幅鲜活且富有张力的历史画卷。

这本书精准捕捉到了胜利日的情感脉搏,将那个饱含情感张力的历史现场重现于读者眼前。作者安平不仅是位学养深厚的历史学者,也是一位资深的媒体人,严谨的学术态度和独特的新闻视角赋予本书独特的魅力。书中披露了大量鲜为人知的历史画面,从北平、广州、上海、延安等地人民奔走相告、欢呼雀跃庆祝抗战胜利的热闹场景,到“密苏里”号战列舰上日本投降签字仪式的庄严时刻,作者以细腻的笔触,将“狂欢中国”和“疯狂日本”进行了鲜明对照。这种对比,不仅让我们看到了胜利的喜悦,更让我们感受到了战争带来的巨大反差,使读者仿佛置身于那个激动人心又充满复杂情感的时刻,深刻体会到历史的厚重与沧桑。

这本书也是一部真正聚焦于“人”的作



《抗战胜利日:一天的断代史与反思》,安平著,研究出版社2024年1月出版。

品。书中既有“人物群像”的宏大描绘,也有“人物特写”的细腻刻画。我们能看到欢庆抗战胜利的中国各地群众,他们脸上洋

溢着胜利的笑容,眼中闪烁着对未来的希望;也能看到因不愿投降而愤慨痛哭的日本军人,他们扭曲的表情和绝望的神情,折射出战争对人性的扭曲。毛泽东、朱德、周恩来等党和国家领导人的风采在书中得以展现,他们的坚定与睿智,让我们看到了领导者的担当;黄炎培、于右任、丰子恺等社会名流欢庆胜利的场面,让我们感受到了知识分子的家国情怀;贺敬之、谢觉哉、艾青等文化人士为庆祝抗战胜利撰写的诗篇,更是用文字记录下了那个时代的激情与梦想。通过这些不同身份人物的描写,我们深刻感受到抗战的胜利是中国的胜利,更是每个中国人的胜利,它凝聚了全体中华儿女的智慧和力量。

在叙事结构上,全书巧妙地分成三个篇章:上篇“狂欢中国”,中篇“疯狂日本”,下篇“胜利日的反思”,分别对应“抗战胜利日”中不同阵营、不同人群的状态和心理反应。这种结构犹如一幅层次分明的历史画卷,清晰地展现了抗战胜利这一历史事件的多面性。上篇让我们感受到了中国人民的喜悦与自豪,中篇则让我们看到了侵略者的疯狂与无奈,下篇则引发我们对战争与和平的深入思考。这种层层递进的叙事方式,使读者能够全面了解当时的历史背景和各方的反应,增

强了作品的可读性和感染力。

《抗战胜利日:一天的断代史与反思》堪称一部“战争胜利的说明书”,它主题鲜明,视野开阔。作者在理智、客观、平静的陈述中,表达了对战争的反思以及对和平的坚守。“胜利来之不易,和平尤为宝贵”,胜利日的狂欢不能遮蔽面向未来的思考。在下篇“胜利日的反思”中,作者提出三个振聋发聩的问题:天皇没有战争责任吗?日本是无条件投降吗?“一亿总忏悔论”的真相是什么?这三个问题犹如三记重锤,敲击着我们的心灵,促使我们反思战争的残酷与和平的珍贵,更让我们时刻保持清醒和警惕。

《抗战胜利日:一天的断代史与反思》是一部具有重要历史意义和现实价值的著作。在全国人民纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的重大历史时刻,这本书不仅让我们铭记那段历史,更促使我们反思战争的本质,珍惜来之不易的和平。这部作品值得我们反复品读,从中汲取智慧和力量,为实现中华民族的伟大复兴和世界的和平与发展贡献自己的力量。

抗战胜利日,不是终点,而是镜鉴。

图①北平人民庆祝抗战胜利

图②延安人民庆祝抗战胜利

(作者为本书策划编辑)

铠冑何灿烂

张 旺



甲冑,作为冷兵器时代的军事装备,其源流发展几与文明史同步,它不仅反映了“战争与和平”的政治生态、历史脉动,同时也折射出不同时代的工艺水准、生产力水平,乃至审美精神。细研甲冑,或许是我们走近历史、了解文化的一种独特路径。

甲冑史始终是冷僻之学,对于大众来说,更是难窥堂奥。其原因主要有三:一是考古发现的实物多有残损,甲冑的铁、皮等材质,与串联其间的丝绳往往腐蚀严重;二是封建王朝普遍推行严格的甲冑管控制度,致使遗存民间的收藏数量稀少;三是文字记载、雕塑绘画的呈现往往易被其他更鲜明的内容遮蔽。幸而有周纬、杨泓等现代学者对中国甲冑进行了开拓性探索。近年来,随着科技手段提升、文史资料日益丰富,中国甲冑获得了更深入细致的研究,其中最代表性的当推中华书局2025年出版的《中国甲冑史》,它的出现正在使这条回望中华文明的独特路径畅达、多姿起来。

《中国甲冑史》包括文、图两册,计三十三万字,附甲冑形制演变年表。该书无论对于专业研究,还是科普、赏鉴都颇值得展卷细读。书中对中国甲冑作出系统性梳理,探究自商周至明清各个朝代甲冑的形制、样态及演化历史,线索清晰,内容宏阔。每章依托翔实的文献、文物资料,从甲冑形制到制作工艺,从管理储存到艺术再现,多角度、多层次将古代甲冑世界还原,呈现于读者面前。在此基础上,书中更有一系列精彩发现与独到思考,如对于蒙元甲冑的细节辨析,填补了以往研究的空白;对神将风格甲冑的兴起原因的分析,亦令人耳目一新。

该书特别针对一些悬而未决的复杂问题,以大量史料



《中国甲冑史》,龚剑著,中华书局2025年1月出版。

为依据,大胆猜想、小心求证,或给出令人信服的解释,或启发更精微的历史探索,现列举二三,以飨读者。

如考辨山文甲之形态:山文甲是目前争议较大的一种甲冑形式,唐朝的石翁仲、天王、神将、敦煌绢画中都出现了Y形甲片,过去有人认这种Y形甲片编缀的铠甲即为山文甲。本书在澄清这一认知为误读后,进一步追索《唐六典》等史籍中记载的山文甲究竟是哪种甲制。经查阅、分析大量敦煌资料和有限的考古实物,作者发现在中亚、西域广泛流行的曲边甲片编缀的铠甲与中国传统扎甲有明显不同,其源头来自波斯、突厥或粟特人,北朝至隋唐时期,随着丝路贸易传至新疆等地,后被吐蕃王朝、古格王朝采用。唐朝在控制西域时期,接触到此种风格甲制,并纳入军制。虽然中原地区考古尚无曲边唐甲实物出土,但古格王朝地区出土的曲边甲片,证明了唐时期

此类甲存在的真实性,进而证明壁画、塑像的相关艺术表现并非虚构。曲边甲在唐朝可能多用于仪仗、宿卫等,因此唐天王像有大量此类甲冑装饰。至于为何曲边甲即是所谓山文甲,书中提供了剥茧发微的新见,从日本保存的唐大刀与深受唐文化影响的《献物帐》记载旁推,唐代武备的波浪式曲边因形似远山,在当时被称为“山形”,而“山形”与“山文”互通,所以山文甲应为来自西域、融入唐朝军制、由曲边甲片连缀成的铠甲。

再看对明光甲的辨析。比较流行的一种观点认为明光甲就是前胸后背有大型金属圆护,圆护如同镜子会反射太阳光,这一风格的甲制出现在北魏宁懋石室武士刻像上,据此被认为隋唐时期的明光甲。而后随着史料的一步开掘,学界新的观点认为明光甲并非胸前具圆护的铠甲,其圆护也未必像铜镜一样反光,史书中的明光甲难与文物中的圆护型铠甲相对应。本书则指出明光甲实为铁扎甲,“明光”得名于整体铁甲片打磨光亮,每一片在日光下都会反光。《唐六典》与《明实录》中都以“明”“明光”描述铠甲,形容甲冑被打磨得光洁明亮,而这样的打磨有着提高铁甲耐锈蚀性的作用。至于北朝到隋唐的双圆护甲中两个圆护究竟是否为铁质,因无实物出土,也就无法确认为是有反光效果的甲冑。

又如为何文献记载中的古代甲冑和文学描写、绘画雕塑中的形象存在较大差异?这一问题困扰人们多时。龚著对此有深入分析:由于佛教造像的广泛传播,甲冑在隋唐时期演变出了军制甲和神将甲两大系统。军制甲因其实际功用,在严格的管控制度下深藏于武库,非征战不轻易示人。神将甲则来自佛教等宗教艺术的表现与传播,所以在民间被广泛认知。二者虽然都源于扎甲,但因功能不同,在各自演进的过程中呈现越来越大的差异。军制甲是实战产物,防护性更强,组装、穿戴更便捷;神将甲则以造型华丽为能

人脑进化的力量

戴荣里

麦克斯·班尼特的《智能简史》,是这个夏天我读到的最长知识的一本好书。作为研究人工智能发展的专家,作者的关联性思维方式和奇妙的语言,让这本书妙趣横生。作者不是一位只沉浸在大学校园里的研究者,而是致力于大模型整合与构建的实践者。他侧重于人工智能对人类的技术服务研究。麦克斯·班尼特显然是一位实干家,是人工智能领域“听得见一线炮火的人”。人工智能发展所遇到的瓶颈与超越,在麦克斯·班尼特那里更加真切、具体。这位没有博士学位的人工智能专家,不仅有多项AI技术专利,而且在实践中发表了数篇关于进化神经学科及新皮质研究的学术论文。和医学作者不同,麦克斯·班尼特对大脑的研究,更侧重重大脑对人工智能的启发路径。这本书揭示了人脑进化的历史,也展示了人工智能发展的脉络。一本书在手,足以当下读者带来AI发展的崭新思考。

人工智能的发展,离不开人脑智能的启迪。人类智能的发展,经历了漫长的过程。人工智能由最初的对人脑智能的模仿,发展到当下自生成内容的实现,人工智能的发展,似乎到了人类难以控制的地步。大脑功能的进化,给AI演进的道路许多闪光般的指引。麦克斯·班尼特从中找到了人工智能诞生的根源。人工智能不只来源于人脑思考的智慧,更在于人脑层级式的进化的启迪。人脑进化路径,为人工智能的发展带来了一次又一次的曙光。作者显然照顾普通读者的阅读口味,讲述人脑发展史,浅显易懂,充满故事逻辑,对人脑的每一次进化,比照人工智能的发展波折,该书无疑是当下阐释人工智能和人脑智能互动发展的佳作。

在阅读全书之前,我建议先阅读“《智能简史》中文版助读导图”,这份导图,清晰绘制了人脑发展的五次过程所实现的突破、突破要点、突破条件和突破启发。前三点是人脑给人的进化启示,最后一点预示着人工智能所需要突破的界限。动物大脑六亿年的进化历史,可以追溯到四十亿年前的生命开端,蓝藻和富氧大气层的出现,为生命的复杂程度分化为三个等级提供了基础,直至出现具有反射功能的动物祖先。沿着这样的脉络,动物大脑的进化,经历了五次革命的过程。导图依照本书的页码内容仔细呈现了智能发展的不同阶段。不同于人脑的解剖学知识,也不是枯燥的哲学思辨简史,这张导图体现了人工智能赋予写作者的智慧。阅读完导图,本书所要阐述的内容也就非常明晰了。

动物大脑的进化,经历了五次明显的进化过程,每次转变皆有漫长的积淀。全书就是依据动物大脑进化的过程编撰的。从两侧对称爬行动物的转化,转向脊椎动物的强化,再到哺乳动物的模仿、灵长类动物的心智化,直至人类语言的突破,人类智能的发展为人工智能的逐步发展提供了原始参照。不要设想人工智能“一口能吃个大胖子”,它同样需要各个阶段的转化与模仿。从智源线虫的开创到DeepSeek的深度探索,人类智能为人工智能提供了“仿生学思维”。

机械的人工智能要想进化成具身的人工智能,必须分析人脑智能的生物学视角。人类大脑的进化,每一次转向与突破,经历了无数次试错过程和创新思维,找到了思维转向和行动实践的吻合点。人工智能发展到今天,有些算法和算力超过了人类的大脑,也能战胜人类棋手,更能记忆海量数据,但却不能很好摆放消毒柜里的餐具。这是为什么?这说明人工智能的发展还停留在“自我行为学习”的层次,而缺少“想象性社会学习”的思考。一个十几岁的孩子,能在短时间内通过放纸风筝的练习,解决他错误的放风筝的行为,而人工智能却会因为没有程序设置,面对急风暴雨时变得张皇失措,人工智能沿着既有的程序运行,而缺少更多随机应变的能力。分析人脑进化史,就能清晰知道生物智能的发展,依赖神经组织基本构造的突破点在哪里,它是怎样处理信息和生产、建构模型,从而模仿、想象以及用语言反馈给同类。当下人们关心的是人工智能的伦理风险,如何让人工智能知道道德控制,其实还有很多路要走。麦克斯·班尼特的贡献在于,通过比照人工智能借鉴人脑智能发展的进程,让我们感知人工智能的超越与缺陷。人脑进化实现了五次突破:转化、强化、模拟、心智化、语言,为人类描摹出从野蛮到文明发展的历史。人类面临着第六次突破的到来,人工智能生命体的诞生,将寻求更多适用的规则。

正因为麦克斯·班尼特实干家的底色,在这本书里,他的叙述中的逻辑推演的力量带有非常强烈的自洽性。作者具有年轻作者的狂放性思维,让每一章充满了睿智的语言和具有创造力的分析。《智能简史》不只为我们提供了分析问题的路径,更重要的是提供了科学研究的态度。人脑是一个复杂的生理体系,在漫长的进化史中,充满了古老的智慧和文明的硕果,人工智能需要学习这种智慧、利用这种硕果。人脑进化的力量是巨大的。动物大脑的五次突破,直接与AI密切相关。好坏刺激和简单权值,形成动物大脑的转向,这给AI的初期功能提供了参照;脊椎动物的强化学习,极大地提高了AI的学习能力,正是因为有了强化学习的功能,AI才生长出前进的翅膀。当哺乳动物长出了新皮质,内部模拟为作出计划提供了基础。从反射和强化的快速反应,到内部模拟的慢思考,启发AI需要通过谨慎的模拟,选择新的改变。灵长类的心智,为模拟他人提供了更多维的空间;察言观色、揣摩对方意图、积淀知识和表达情绪、分清敌我,这种模仿能力的提升,为AI发展提供了新的转机。尽管AI的意向控制还有许多瓶颈,但心智的发展,无疑是AI发展的未来方向。人类语言的突破,体现了人脑发展的高级阶段,也是有别于普通动物的特点。AI对语言的学习,让今天的AI相对于初始时期的AI,已经“脱胎换骨”,大脑的突破,体现了偶然中的必然,人工智能的前进,则是沿袭了这种必然。人工智能的发展过程,藏着必然中的偶然性。《智能简史》展示了人脑进化的力量,也给人工智能提供了发展趋势。人脑智能和人工智能进入互伴共享的新时期。

(作者为科技哲学博士、中国作协会员)

智能简史

进化、AI与人类的突破

【美】
麦克斯·班尼特
(Max Bennett)



林郁译

A BRIEF HISTORY OF
INTELLIGENCE

Evolution, AI, and the First Breakthroughs That Made Our Brains

中国出版集团
中信出版社

《智能简史:进化、AI与人类的突破》,【美】麦克斯·班尼特著,中译出版社2025年2月出版。

(作者为南开大学东方艺术系主任,中国美术家协会连环画艺委会委员,天津美术家协会理事)