
八一建军节期间，位于西青区中北镇的维

和文化展陈馆迎来了一批批参观者。展陈馆

创办人周朝晖说：“来参观的人从早到晚都排

满了，只要我有空，一定会亲自讲解。有过亲

身经历的人来讲维和故事，才更有代入感。”

这座今年2月正式开馆的展陈馆，在短短

半年内就成了备受欢迎的爱国主义教育基

地。馆内聚焦了中国参与联合国维和行动的

历程——从硝烟中的护卫到战后的援建，维和

部队在动荡的土地上留下了和平的印记，诉说

着中国维和军人在异国他乡的坚守。

而让这些印记在天津落地生根的，正是周

朝晖。这位2016年退役的老兵，虽已脱下军装

近十年，却始终没有改变军人本色。他总想着

做点儿什么，好让更多的人了解维和部队的故

事。直到今年，在各方支持下，他终于完成了

维和文化展陈馆的建设。“我想让大家知道，平

静的生活来之不易，希望战友们在异国他乡流

汗甚至流血的故事，不要被遗忘。”周朝晖说。

赴西非执行维和任务

亲身感受战争的创伤

1971年，周朝晖出生在湖北黄冈一个农村
家庭。父亲是教师，却管不住这个“不听话”的
儿子。“小时候我没去过县城，没坐过火车，对
部队的认知全来自战争片。”他笑着说，屏幕上
军人冲锋陷阵的身影，在他心里撒下了英雄梦
的种子，“我那时就想，有朝一日也要穿上那身
军装。”

1989年，周朝晖高中毕业后参军。新兵分
配时，他进入工兵营，这个看似普通的安排，未
来会成为他军旅生涯的重要转折点。“报到时
才知道，工兵要掌握排雷、架桥、筑路等本领，
指挥专业更要求样样精通。”周朝晖回忆道。
后来从部队报考军校时，他顺理成章地选

择了工兵指挥专业。“当时觉得别的专业都不
懂，只能考这个。但也正是这个选择，不仅培
养了我全面的专业技能，更塑造了我的思维方
式。在维和部队中，工兵是相当重要的组成
部分。”周朝晖说。

2010年11月，凭借过硬的专业素质和丰富
的指挥经验，周朝晖从众多候选人中脱颖而
出，被任命为第十一批中国赴利比里亚维和部
队总指挥。他将率领运输、工兵、医疗三支分
队，远赴西非执行维和任务。接到电话通知
时，他心里挺平静——该做的准备早已落细落
实，心里有底。回家跟母亲说，老人家嘴上打
趣，语气里的担心却藏不住。“你小时候去临镇
给姑姑家接亲都能迷路，这回去那么远，可别
找不着家啊。”母亲提起陈年糗事，他听着，知

道那玩笑里藏着多少牵挂。家人虽万般不舍，
却始终全力支持他的选择，这份理解成了他身
后最稳的靠山。

赴任前，周朝晖无数次想象非洲的模样，
然而当飞机降落在利比里亚首都蒙罗维亚时，
眼前的景象仍让他心头一震——机场跑道坑
坑洼洼，候机楼墙壁布满弹孔，路边是衣衫褴
褛的孩子和残破的茅草屋。那一刻他才真正
明白，什么是战争留下的创伤。

周朝晖不仅是第十一批中国赴利比里亚
维和部队的总指挥，也是运输分队队长，带领
车队运送联合国援助的各种物资是他的重要
任务之一。“利比里亚境内枪支泛滥，因长年战
乱，当地几乎没有像样的公路，车辆爆胎、陷车
是家常便饭，最怕这时候遇到当地武装分子，
因此每一次执行任务前，我们都要针对各种突
发状况做好预案。”说到这里，他的表情变得严
肃起来，“有一次，运输车在途中抛锚，还没等
修好，就看到十几个当地人朝我们的车队快速
靠近。我们都绷紧了神经，驾驶员们立即占据
有利地形警戒，两名战士争分夺秒地抢修车
辆。整个过程就像打仗一样，短短几分钟，却
像几个小时那么漫长。好在最后我们及时修
好车，迅速离开了危险区域。”

维和日子，苦是绕不开的。利比里亚全年
闷热如蒸笼，蔬菜奇缺，援助物资里肉倒是不
少，可中国人的胃哪离得开绿叶菜？连续几个
月吃土豆、胡萝卜，官兵们有的得了口腔溃疡，
有的患上皮肤病，也有人受到胃病的困扰。

比缺菜更可怕的是蚊子。这里90%的蚊子
携带疟疾病毒，还有霍乱、登革热的威胁，被叮
一口就像挨了一枪，风险极大。出发前官兵们
都要先打疫苗，到了当地，每半个月必须吃两
片奎宁，哪怕这药吃了会脸发麻、浑身乏力、反
应变慢，也得在监督下严格执行。部队还有很
多应对办法，“比如，军用蚊帐的下摆连着一段
60厘米宽的厚帆布，就是为了防止官兵们晚上
睡觉时身体挨着蚊帐，蚊子会透过网眼叮过
来。”周朝晖回忆说，疟疾里的脑疟最要命，死
亡率极高，当地没条件医治，只能转院，对于病
人来说真的是九死一生。他们在利比里亚执
行任务八个月，每名官兵都被蚊子叮咬过，防
蚊成了与生命休戚相关的大事。

退役后成志愿宣讲员

创办维和文化展陈馆

在异国他乡，周朝晖深刻体会到“国家”二
字的分量。维和期间，邻国科特迪瓦突发内
战，他们接到帮助撤侨的命令。其实对他们来
说，之前已经积累了不少执行这类任务的经
验，官兵们都能从容应对。但是，当官兵们在
边境线见到那些被困的华侨时，一切都变得不
一样了。周朝晖说：“不少华侨手里举着五星
红旗，眼神里满是期待，远远望见中国军人的
身影，人群中瞬间爆发出一阵阵的欢呼。”那一
刻，他忽然懂了：原来曾经以为能够从容应对
的工作，背后承载着如此厚重的意义——当一
个国家的力量，能让身处危难的同胞在绝望中
生出希望，让漂泊的心灵找到依靠，这便是“国
家”二字最生动的注解。
退役那天，周朝晖把陪伴自己近30年的军

装仔细熨烫好，挂在衣柜里最显眼的位置。他
说：“这是我用青春换来的衣服，我会永远珍

藏。”他本可以拿着退休金，再找一份轻松的工
作，但总在夜里梦回部队，想起在利比里亚维和
时的点点滴滴。于是，脱下军装的他站上了讲
台，开始义务为机关干部、大中小学生和企事业
单位人员讲国防教育课，成了一名志愿宣讲员。

站在讲台上的周朝晖渐渐发现一个令人忧
心的现象：虽然这些年爱国主义教育已经深入人
心，但每当讲到维和部队时，台下总会陷入沉
默。有一次，一个中学生怯生生地举手提问：“叔
叔，维和部队带的枪里真的有子弹吗？”这个问题
像一记重锤敲在周朝晖的心上。在非洲经历过
枪林弹雨的他比谁都清楚，维和战士是和平年代
离战争最近的军人。“不少维和战士都是伴着枪
声入睡，听着炮声醒来，可国内对这些用生命守
护和平的战士了解得太少了。多年来有17名维
和战士在海外牺牲，他们用生命捍卫和平，他们
的名字不该被遗忘。”周朝晖说。

一个念头在周朝晖心中萌生：建立一座展示
中国维和行动历史与精神的展陈馆。2024年，他
和维和部队战友闫申友一起创立了“蓝贝雷公
司”。蓝色贝雷帽，又称“蓝盔”，上有联合国英文
缩写“UN”，联合国维和部队必须统一佩戴。他
希望将这抹象征和平的颜色深深植入人们心中。
“我承认，刚开始我把建展陈馆的事想简单

了。”周朝晖坦言，场地、资金以及展陈内容的设
计、文字的撰写，都是摆在我们面前的难题。筹
备期间，为了节省开支，他和闫申友包揽了所有
的活儿，文案撰写、展陈设计、图片筛选全是他们
自己动手，常常对着电脑从夜晚改到转天凌晨。
“在我们之前，全国还没有建设维和文化展陈馆
的先例，没有可以借鉴的经验，我们俩就像两头
老黄牛，只能一点点地啃。”周朝晖笑着说。

为了让展陈馆的文字更准确，周朝晖没少下
功夫。国务院新闻办公室2020年发布的《中国军
队参加联合国维和行动30年》白皮书是最重要的
参考资料，他翻阅了无数遍。以此为基石，再融
合自己的思考和亲身经历，展陈馆最终形成了现
在的框架。

播撒和平的种子

让参观者有收获

周朝晖始终认为，好的展陈馆必须有记忆
点，能让来参观的人带着收获离开。设计展陈
时，每张照片背后都有他想表达的故事。其中有

两张风景照，他介绍：“一张拍的是海岸线旁边破
败的房屋——其背后的故事是，上世纪80年代，
利比里亚拥有世界一流的大学，但战乱后，连一颗
钉子都造不出来了；另一张照片上，简陋的茅草房
住着当地一位镇长，全家八口人一天的口粮是一
锅熬成糊糊状的野菜。”之所以放这两张照片，周
朝晖的想法是要让参观者了解，我们习以为常的
平静生活，是多少人梦寐以求的奢望。
整座展陈馆，小到维和部队的自热口粮，大到

联合国颁发的嘉奖令，每一件展品背后都藏着滚
烫的故事，其中许多是周朝晖和他的战友捐赠的
有纪念意义的私人物品，他说：“这些东西与其在
家里珍藏，不如摆在这儿，能让更多人看到。”

维和文化展陈馆开馆不到半年，已经有5500
余人来此参观。有参观者这样评价：“这座展陈
馆既有国际高度，又有情感深度。从联合国维和
三原则：当事方同意、中立、非自卫或履行授权不
使用武力，讲到维和部队的日常细节，从宏观数
据落到具体故事，把专业的维和知识讲得既透彻
又动人。”

这样的效果，离不开周朝晖的用心讲解。别
看展陈馆面积不足500平方米，但他的每次讲解，
都在一个小时以上，还会根据参观者的年龄、职业
等特点调整讲解内容。给机关干部讲解时，他强
调使命与奉献，结合撤侨经历谈国家力量；给大学
生讲解时，他侧重年轻人的担当，讲维和战士在异
国他乡如何坚守岗位；给小学生讲解时，他就以自
热米饭、非洲孩子的校服等实物为例证，让孩子们
懂得珍惜和平。

为了让讲解更生动，周朝晖请了专业讲解员，
试过之后发现，专业讲解员虽然能把解说词背得
滚瓜烂熟，但效果并不理想。有一次，一位参观者
指着照片说明中的“西撒哈拉地区”询问：“这是哪
个国家？”讲解员支支吾吾答不上来，旁边的周朝
晖赶紧解围：“西撒哈拉位于非洲西北部，撒哈拉
沙漠西部，是争议地区。”这类事情多了，让他发
现，照片背后的细节、展品承载的情感，没有维和
经历的人是很难讲透彻的。让他感到欣慰的是，
一些战友受他感染，也加入了志愿讲解的队伍。

现在，周朝晖最大的愿望是把维和文化展陈
馆的故事通过短视频、公益讲座等形式传播得更
远，让更多的人知道中国维和部队，知道有这样一
群人，在为世界和平默默奉献。他说：“这些故事
是和平的种子，我想把它们播撒出去，只要有人愿
意听，我就会一直讲。”

周朝晖 创办展陈馆讲维和故事
记者 田莹

口述 王柳云 撰文 何玉新

近日，长篇小说《风吹起了月光》

分享会在北京举办。该书作者王柳

云与工人诗人、作家陈年喜，评论家

李云雷，十月文艺出版社总编辑韩敬

群共同探讨了“素人写作”的话题。

王柳云1966年生于湖南娄底，

2017年到福建宁德双溪古镇学画，后

因在北京某大厦边做保洁边画画而

被央视等媒体报道。《风吹起了月光》

是她的第一部长篇小说，讲述了留守

儿童的艰辛成长史。介绍王柳云时，

韩敬群没有强调她保洁阿姨的身份，

“文本面前，人人平等，无论是知名作

家还是普通劳动者，作品的出版最终

还是要落实在文本质量上。”在现场，

王柳云也分享了自己的人生经历。

村里人活得太粗糙

我想读书改变命运

有些事我自己也想不明白。有
人说至少五岁以前的事情自己是记
不住的，但我从一岁开始就有了记
忆。我能写作，最应该感谢的就是记
忆——记忆中有我认识的人、经历的

事、读过的书。
我生在偏僻的农村。那时候有

多穷呢？举例说，山上连草都被拔光
了，拔回去喂牛。哪怕是一棵小小的
树苗，都有人偷偷摸摸地砍回家去，
做他们家的猪栏、牛栏。所以村里村
外一眼望去，就是光秃秃的一片。

我打小没有衣服穿。不会走路
前，奶奶用破布把我一包，扔到一个
破了底儿、塞着稻草的箩筐里。我在
里面哭也好、不哭也好，都没人管。
我七八岁时去看过那个箩筐，妈妈不
舍得丢，把它放在猪栏上面挡风挡
雨，物尽其用。我以为每个人都能记
得这些，问别人，你小时候坐的什么
箩筐？人家说，你有毛病，我坐什么
箩筐我哪知道！

我家没有书。农村的牛去吃草，
从不考虑要吃哪一片草，只是一路走
过去，见到草就吃，把肚子吃饱。我
的阅读也是这样，不管是报纸还是什
么书，先读了再说，能读完就读完，不
能读完就读一点儿，反正走过路过不
要错过。我也爱思考，看见别的小孩
子打架，我就想，天啊，为什么要这
样！看不惯别人的缺点时，我就想，
我身上会不会也有这样的缺点。

村里人活得太粗糙了，说话爱带
脏字。我说，以后我要比他们文雅，
所以我就有意识地锻炼，学书里面文
雅的词汇，学着组词、造句、写段落、
写作文，写我的同学，写村里的人。
老师说，你的作文写得好，大家都应
该向你学习。我还有点儿得意。
等我上了初中，看见学生们，比我

大的、比我小的，都在操场上跑来跑
去，男孩子、女孩子之间就是你喜欢
我、我喜欢你，眉来眼去。我觉得有意
思，把这些记下来。我看到杂志目录
上有许多名字，问老师，这篇文章就是
这个人写的吗？老师说，是啊，你想怎
样？我说，没怎样，你认识这个人吗？
老师说，这么高级的人我去哪里认

识。校长对我也很好，他当过兵，长着
一张方方正正的脸。我非常敬佩他，
有一天跟他说，我长大以后要为所有
的同学写一本书。他却瞪了我一眼，
什么也没说。我觉得，他不可能支持
我的想法，也不相信我。

理想是当作家

打工间隙写作

我们家族的人都知道我爱读书，
指望我考个中专，出去找工作，每月
能拿几十元钱工资，那样我就算一个
人物了。结果我啥也不是，没能读出
书来，没有出息。整个家族的人都看
不起我了，每个人都与我横眉冷对。

但我还是要读书。听说邻村谁
家有什么书，比如《红楼梦》《三侠五
义》《隋唐演义》，我都借来看。家里
人说，你一个女的到处乱跑，挣钱不
挣钱，嫁人不嫁人？那时候很多女孩
子十六七岁就嫁人了。我说，我要挣
钱。家里人说，你看书能挣什么钱？
我说，我要当一个作家。这句话不说
还好，叫我妈听见了，她不知道作家
是什么，她说，作家？你做田不行吗，
做地不行吗，为什么要作家？作家是
什么？我说，作家就是写书的。我妈
不懂，去跟我大姐说，你们不要讨厌
她，她有理想，她要去当作家。

我大姐在城里住，也读书、读杂
志，知道作家是什么，专门跑回来对
我说，你这个狗脸都没有，还想当作
家！你当作家，人家坐在机关里的、
读大学的人去做什么？人家不会写，
轮到你来写？断断续续骂了我三四
年，骂到她不想骂了。我妈认为我大

姐家里有点儿钱、有点儿实力，她这么
骂我，肯定是我做了大错事，便对我说，
你命不好，我都后悔生下你，你还想当
什么作家，好好挣钱吧，有人来做媒你
就嫁了吧。

反正后来就是这样，颠沛流离，很
多该做的事都没做，唯一没有放下的就
是读书。不管到哪一个地方，干什么，
打工也好，做点儿小生意也好，只要看
到一家小书店，我就会进去转一下，和
孔乙己差不多，去白看人家的书。

2020年，我让女儿给我买了一张最
便宜的火车票，来到北京打工。我没有
朋友，很孤独，生活很无聊。之前我考
虑了很多年，想为乡下的留守儿童写一
本书，于是把这个想法告诉女儿。女儿
说，好啊，你怎么写？我不会用电脑，也
买不起电脑，就拿手机写，用微信写，只
要有时间就写。一起打工的人问我，你
天天摆弄手机，在手机里面赚钱吗？我
说，我在写作。人家说，你有毛病啊，写
来写去，都不跟我们说话。人家也不再
打扰我，我写得更快了，四个月就完成
了这本书，书名就叫《风吹起了月光》。

去双溪古镇学油画

灵感源泉来自故乡

我去学画的地方是福建宁德双溪
古镇，那里开发旅游，有聪明人想出个
办法，要培养一万名画家，人人都是艺
术家。有很多人跑到那里去。那年我
51岁，也想去看看。到那之后画了几
下，没想到人家说，你是天才，画得太好
了。我以为是在忽悠我，但人家特别诚
恳，让我画，想怎么画就怎么画。

我读过一些书，也看过一些插图，

知道每一幅插图都应该有个主题。我就
想，比如画对面的街景，肯定也要有主
题，像牛吃草一样，见到草就吃是不行
的，必须有所选择，表达一个生命迹象，
或者别的什么。想明白之后，我就开始
画。后来真的有人喜欢我的画，那一年
我卖了七八十幅画，都是小小的，每幅都
能卖到五六百元钱。

卖画鼓励了我，我更用心地去学，买
了一大摞画册，学外国的油画。但是外
国的土地不是中国的土地，外国的阳光
也不是中国的阳光，我就照着眼前的这
些景色，这些季节的变化，这些土地，这
些人来画。虽然学的是外国的东西，但
在我笔下画出来的时候，我就有了选择。

我回忆起小时候，家里住的房子是
夯土墙，下面是夯实的土，上面盖一点儿
瓦，中间有一道很大的缝隙。我早晨醒
来一睁眼，就看见阳光透过缝隙照进来，
其间堵着蜘蛛网，在风中微微颤动。外
面有很多人走来走去，挑水的、赶牛的、
扒粪的、捡狗屎的，包括我老爸，还有我
们生产队长，都在蜘蛛网外面。这些都
成了我画画的素材。

小时候我特别不喜欢家乡，我对自
己说，我要离开，再也不回来。但现在我
不这样想了，我非常热爱我出生的地方，
非常感谢父母把我生在那里。天啊，我
日思夜想要回到那个地方，那里的每一
块石头、每一棵野草、每一只蜻蜓，都给
了我精神的滋养，是我无尽的财富。

有人问我，假如让你换一种活法，你
想怎么活？我说，不要换了，安然接受一
切就好，就像一条河流一样，不管是一条
什么样的河流，是曲曲折折，还是飞流直
下的瀑布，都有它自己的好。不用想太
多，这么写，就是了。

年逾五旬北漂保洁阿姨，边打工边画画边写小说

写作和绘画带我回故乡

讲述
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周朝晖访谈
以前靠武器维护和平
现在讲故事影响他人

上津云客户端

看往期电子报

记者：执行维和任务期间，最让您魂

牵梦萦的是什么？有没有某个特别触动

心弦的时刻，对祖国的思念尤为强烈？

周朝晖：说到思念，最让我怀念的是
祖国那份鲜活的烟火气。在利比里亚，
目之所及尽是战火留下的废墟，以及一
个个武装哨卡，那种环境让人心里发
沉。夜深人静，总会想起家乡市集的喧
闹、亲友的笑脸，还有家里饭菜的热乎气
儿。那些寻常的日子，在异国他乡成
了我最珍贵的念想。

但是要说最触动人心的，就是
每周一早晨的升国旗仪式。在异
国的硝烟里，五星红旗的分量格
外重。记得第一次在任务区升旗，
我和战友们望着国旗缓缓升起，眼
眶都湿润了——那不仅是一面旗
帜，更是祖国的象征，像后盾一样稳稳
地托住我们。国旗升起的地方，就有祖
国的力量；旗帜飘扬之处，就有14亿同
胞与我们同在。

记者：您经历过战火纷飞的维和任

务，回国后又创办了维和文化展陈馆。

从执干戈到讲故事，如何看待自己这种

战场建功与和平育人的双重使命？

周朝晖：在利比里亚执行联合国维
和任务期间，我们坚持“和平、发展、合
作、共赢”的理念，在完成警戒执勤任务
的同时，积极参与基础设施建设、进行医
疗救助和人道主义救援，用实际行动展
现了中国军队“威武之师、文明之师、和
平之师”的良好形象。对我来说，回国后
建立维和文化展陈馆，其实是换了一种
“武器”——以前靠枪保护人，现在靠故
事影响人。曾有参观者说：“看完展览我
才明白，哪有什么岁月静好，不过是有人
替你负重前行。”我觉得，军人的荣誉不
仅来自战场上的勋章，也源于让更多人
懂得和平的珍贵。

记者：有参观者留言表示“很庆幸能

生在和平的国家”，您希望年轻人从维和

故事中学到什么？

周朝晖：我希望他们能明白，和平不
是“应该的”，而是“争取来的”。当看到
非洲的孩子赤脚跋涉去上学，而我们的
孩子能在明亮的教室里学习时，要明白
这背后是无数人默默付出的结果。我也
希望培养他们的同理心：看到维和官兵
与当地儿童分享食物的照片，能懂得珍
惜当下；聆听牺牲战士的事迹，能理解
“奉献”二字的重量。有位中学生参观后
在留言簿上写道：“原来爱国不需要惊天
动地，做好自己分内的事，关爱他人，也
是爱国。”只要心怀家国，坚守信念，每个
年轻人都能在自己的岗位上书写不平凡
的人生篇章。

记者：维和烈士申亮亮牺牲的时候

才29岁，如果有机会对牺牲的维和部队

战士说一句话，您会说什么？

周朝晖：我想说，每次讲述他们的故
事，我仿佛都能感受到他们的目光。他
们用生命守护的和平，我们会继续守护
下去；他们的名字，也将永远镌刻在我们
的记忆中。

（图片由周朝晖提供）

凌晨4点，中国维和部队

紧急执行长途运输任务

周朝晖

湖北黄冈人，现居天
津。1989年入伍，曾任第十
一批中国赴利比里亚维和部
队总指挥。退役后在天津创
办维和文化展陈馆。

周朝晖（中）代表中国维和部队慰问利比里亚蒙罗维亚小学


