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有人形容，人生如同抛物线，攀升、跌落，始终有
规律可循。

周晓媚站在阳台，看着外面开始变黄的树叶，
心想，为何自己的人生偏偏像一支回旋镖，兜兜转
转，最终又回到了原点？
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“您好，几位？这边请。”
同样的话，一天不知要重复多少遍，周晓媚觉得

自己快变成一个有复读功能的机器人了，可她不能露
出一丝一毫的不耐烦，因为这份工作对她至关重要。

丰城是个人口不足五万的小镇，镇上有一家新
长城饭店，老板和老板娘都是广东人，分别负责掌勺
和收银。大儿子大学毕业已经工作、安家，小儿子邓
卫从小不是念书的料，高中毕业后就在饭店里帮忙，
送外卖、切肉、进货，所有的力气活儿都归他。

这天，还不到晚餐时段，门上铃铛一响，进来
一个胖老头。周晓媚勉强露出一丝微笑，帮他
带位。胖老头总是挑人少的时候来，算是常
客，总是点最便宜的当日特餐和一杯冰水，走
时留下五元钱当作小费。周晓媚本对小费并
不在意，但胖老头总趁进门时搭她的肩、付钱
时摸她的手，虽然她每次都会坚决、快速地甩
开，但还是觉得很恶心，仿佛这几块钱小费就
是给她的补偿。
“这些可以收走了吗？”
胖老头已经在无人的餐馆待了快一个小时，

饭早就吃完了，周晓媚便想通过这种方式委婉地
送客。结果她刚刚转过身，胖老头也站起来，一边
说着谢谢，一边把手搭在她腰部偏下的地方。周晓媚
浑身一激灵，下意识地抬起右肘就想向后撞去。

关键时刻，邓卫不知从哪里冒了出来，站在两
人中间，一手按住周晓媚的手臂，一手拿开胖老头
搭过来的手，厉声问道：“怎么回事？”

周晓媚冷冷地说：“没事，这位先生正要离开。”
邓卫把胖老头引到门口，帮着把门打开，两个

人一起走了出去，在门口嘀咕了一阵。
四下无人，周晓媚这才感到两腿发软、浑身颤

抖，差一点儿就站不稳。
邓卫回来，笑着打趣她：“看你平时的样子，没

想到也不好惹嘛。”
“幸亏你回来得及时，不是去送外卖了吗？”
“刚回来，从厨房往外一看，就看到你满脸杀

气，差点出招……”
周晓媚被他逗得扑哧一声笑了出来。
“放心，我已经警告过他了，估计不会再来了，

要是以后再敢胡来，非给他点儿颜色瞧瞧……”
周晓媚看着眼前的邓卫，心里有温柔的触动。
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这天有个外卖订单，邓卫不在，老板看没客人，
就让周晓媚去送。
“一家医院，路有点儿远，记得要小费。”
周晓媚骑着电动车，因为路不熟，中间还走错

了一段，不过终于有惊无险地送到了。到了目的
地，医生出来问了价格，看看钱包，给了她一张二十
元，转身就走了。

周晓媚没经验，张不开口讨要小费，只好苦着
脸离开。想着还要骑半天的电动车回店里，她委屈
的泪水就再也忍不住，不只是因为小费，还有自从
自己孤身离家到异乡求学、生活，一直以来累积的
所有压力和委屈，此刻都一股脑儿地涌了上来。

情绪上来，周晓媚蹲在路边哭了许久，有个路
过的年轻人关切地走过来：“你怎么了？身体不舒
服吗？需不需要帮忙？”

看着对方眼里真诚的关心，周晓媚对年轻人笑了
笑：“我没事，谢谢你。”年轻人离开以后，周晓媚瞬间
冷静了下来，来自陌生人的温情与善意，让她重新有
了继续走下去的勇气。
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紧张忙碌的日子过得特别快，转眼到了第二年
初夏，周晓媚一边准备毕业论文，一边修最后一门
课的学分，终于比之前轻松了一些。周一餐馆休

息，她跟邓卫到镇上唯一的游乐中心，各自换了十
块钱游戏币，玩俄罗斯方块、滚木球、打青蛙……几
乎各种游戏都玩上一遍，直到游戏币花光，才恋恋
不舍地离开。

两人来到河边，坐在岸边的木质长椅上，看着
眼前的流水，久久不说话。邓卫把玩着一根青草，
终于闷闷地说了句：“能不能不要走？”

周晓媚有些诧异，她不是没有感觉，也不是没
想过，但怎么可能呢？一个连丰城都没离开过的十
九岁少年，她比他年长的四岁，在此刻看来，根本是
不可跨越的鸿沟。就在她呆呆地看着邓卫，想着自
己的心事时，邓卫已经欺身过来，盯着她有些恼怒
地说：“你不要总拿我当小孩，我什么都懂。”

周晓媚认真地跟他解释，自己以后是不可能留
在丰城的。当然她知道，他根本没想将来，他只是贪
图眼前的喜欢而已。他不明白，像她这样的大学生

是没办法不想将来的。毕业以后只有一年的实习机
会，如果一年内不能转正，她就必须离开丰城──她
负担不起这里的开销。而这些，要怎么向一个孩子
解释呢？

一个月后，她怀揣学位证书，孑然一身，离开了
丰城。
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从丰城毕业后，周晓媚很自然地选择到南城找
工作，因为气候好、机会多，消费也没那么高。忙着
工作、忙着买房、忙着养小孩……二十多年的时光
就这样飞一般过去。

还记得新婚时如果去KTV，她跟爱人总是合
唱一首《出嫁》：“我用一生一世的心，换你一生一世
的情，牵你的手……”

那音乐短片也拍得极好，暖暖的、红红的喜庆
调调儿，像极了她当时的心情。而现在的周晓媚
想，年轻的时候真的好天真，轻易便许着一生一世
的诺言，如今的婚姻只剩下一个空壳，彼时的情早
就溜走了，一想到未来还有二三十年要困在这牢笼
中，她就感到无比的痛苦。

都说婚姻的崩坏都有各自的理由与过程，周晓
媚以为自己做好了分开的心理准备，可是一旦房子
卖了，现实的重锤才真正把她敲醒。有时她突然半
夜醒来，睡不踏实，而且心跳得很快，精神总是不
好。她想，是时候离开南城这个伤心地，换个环境
重新开始了。

她尽量深呼吸，一边让自己平静下来，一边苦
笑──这跟二十多年前离开丰城时不是一样嘛，同
样是孑然一身，同样需要奔赴未知的将来。只是那
时年轻，无知所以无畏。
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兜兜转转，周晓媚最终决定定居古市。新家位
于古市南岸区，阳台正对麦河，河上船来船往，好不
热闹，有一些是私人游艇，也有拥有三层甲板的观光
游船，上面的游客可以在两个多小时内经过四五座
大桥，饱览河上风光与城市天际线，其中有座康桥分
为上下两层，南来北往的车辆互不相扰，有时阻塞不
动、有时穿梭不停，周晓媚可以看好久都不厌倦。

楼下有家露天酒吧，刚来古市时是夏天的尾
巴，每天外面坐满了人，很是热闹。没想到一场雨，
秋天仿佛在一夜之间降临，金黄的树叶落了一地，
气温也下降了十几摄氏度。即便如此，楼下还是有
几桌客人。周晓媚愈发有恍若隔世的感觉，难以置

信她至今仍独自一个人，住在这个举目无亲的陌生
城市，当一个冷眼旁观的路人。

这天，她看到一个活动，是在酒庄举办的周末
瑜伽班。她喜欢瑜伽，也喜欢品酒，却从未想过两
者可以结合在一起，于是好奇地前往。

酒庄位于古市的北岸，前身是建于1903年的
农场。不同于丰城那些庞大华丽的酒庄，这是一栋
朴实的农舍，红门灰顶，大小不一的鹅卵石装饰着
墙面。农舍外面环绕着及肩高度的葡萄藤架，结满
大串大串的葡萄，周晓媚忍不住尝了几颗，比超市
的葡萄小，但也酸酸甜甜的很好吃。

进到屋内，左边是品酒吧台，台柜是玻璃的，里
面满是酒瓶的软木塞，可以想象调酒师开瓶后随手
一丢的潇洒样，还有酒庄的源远流长──塞满玻璃
柜的瓶塞不说上万，至少也有几千个，不是一两年填
得满的。右边是壁炉，上面有一只黑猫，懒洋洋地睥
睨进来的人。原木的屋顶和涂成黄色的墙壁似
有印第安风情，散发出温暖的气息。

上完瑜伽课后，周晓媚感到很放松。就像
瑜伽老师说的，上课的目的不是拉伸或是练习
高难度的姿势，而是专门留出一段时间关爱自
己，跟自己的身体和心灵对话。这正是她需要
的，近几个月生活的变故让她身心俱疲。她端
着酒杯坐到壁炉前，已经入座的一个年纪相仿
的女人跟她打招呼，欢迎她的加入。

女人名叫成小果，是古城本地人，上的也
是当地的大学，毕业后做的是会计工作。如果
没有那场意外，她会像大部分人一样，在当地

结婚、生子，然后等着退休。
那是一个星期五，下了班，她跟几个同事去酒

吧打算喝一杯，在那里遇到一个英国男人，他在古
城大学做为期一年的访问学者。
“那时也不知怎么就被他迷住了，是他纯正的

英式发音，还是他的见多识广？说不清。总之那段
时间确实很疯狂。”

成小果已不年轻的脸庞发着光，蓬松的鬈发自
然地垂在肩头，想象得出当年的妩媚。
“很快他回国的日子到了。他自然不会为我留

下，我是想跟他去英国，可我去那里要怎么生活，有
很多问题。”

他走后，成小果发现自己怀孕了。那时网络不像
今日发达，她写过信，也打过昂贵的越洋电话，后来男
人开始联系不上，最后就是泥牛入海，人间蒸发了。

儿子出生后，成小果手忙脚乱了好几年，幸好有
母亲偶尔帮帮忙，会计工作也还稳定，起码温饱不愁。
“你别以为我后来没结婚，是因为旧情难忘，那

英国男人的长相我早忘了，但我得感谢他给了我一
个好儿子。现在我有钱有闲，如果愿意呢，就出去约
个会，不愿意呢，就自己在家侍弄我的多肉植物──
我养了两三百盆吧，哪天请你来看。”
“一定去。”周晓媚笑着说。
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一旦习惯之后，周晓媚发现独居的日子也并没
有想象的那么可怕。每天她沿河岸走路，过桥到对
岸，再从另外一座桥绕一圈回家。风和日丽时，心
旷神怡；细雨霏霏时，也有独特的诗意与浪漫。

入冬后的这天早上，天空灰蒙蒙的，小雨细如发
丝。她到河边散步，有游船经过，似乎有歌声传来：

人生如旅程

一个人一个人上来

又一个人一个人离开

有的待得长

有的走得快

时间如流水

一个浪一个浪来

又一个浪一个浪去

你只要跟着慢慢向前

一切随天意

……

那晚，她睡得格外好。一轮明月照着她沉睡的
脸，是那样平静、澄明。

兜转之间
吕传彬

我家在1958年从和平区长沙路，搬到了河西区
吴家窑大街。我除了在部队服役八年，三十多年都
是居住在吴家窑大街。传说，很多年前，曾有五个兄
弟在吴家窑烧窑，后来叫久了、喊顺了，就留下了吴
家窑大街的名称。我存有很多家里的老照片，其中
有一张印象极为深刻，就是父亲和我二舅的合影，父
亲身上挎着一支盒子枪，枪套很漂亮，神态也很庄
重，身边的二舅倒是乐呵呵的样子。后来，我问父亲
那支盒子枪哪儿去了，因为我在柜子和箱子里
翻找，都没有找到。父亲遗憾地说，那支枪已
经上交了。我又问父亲：“您用过那支枪吗？”父
亲自豪地说：“用过，还用过不止一次，我用它枪
毙过叛徒。”

还有一张老照片，每次看到它都让我感
动，那就是在母亲去世前，我依偎在母亲的怀
里，那年我三十五岁。照片上，母亲慈祥地抚
摸着我的头，满眼都是疼爱，而我像一个撒娇
的孩子。这张照片是我四哥拍摄的，他喜欢
摄影，就将这张照片留给了我。我在部队时，
也曾有过一张老照片，记录的是我和战友周
忠良在练习射击时的样子，完全是受我父亲挎枪
那张照片的影响。周忠良说我的射击姿势不对，
总是要纠正我，为拍摄这张照片费了很大的劲
儿。几年前，周忠良去世了，去世之前，他还给我
发了一条微信，说：“我总也忘不了咱俩练习射击
时的那个情景。”

我住在吴家窑9号楼，与家人去得最多的地
方就是佟楼花园。当时我觉得那花园好大，也很
好玩，里面种植的都是高大的绿树，还有石凳子，
花园空间也比较大。我在那里学会了翻筋斗，曾
经一口气能翻十几个。在花园里玩得最多的游戏
是捉迷藏，几个同学约好藏在里边，听到一声“开
始”的号令就出发去找人，那时觉得周围都是树
木，好像进入了原始森林。

父母和哥哥们也经常在佟楼花园里聚会，主
要是为了照相。我二哥和四哥都有照相机，而且
都十分擅长摄影。翻开老影集，我跟父母的大部
分合影，都是在佟楼花园里照的。最珍贵的一张
是1976年唐山大地震后，我从北京部队赶回家探
亲，但就是迟迟没有我四哥的音讯，当时他在河北
滦县（今滦州市）当兵。我父亲和母亲焦急地等待
着消息，我们一时也都联系不上。一天傍晚，四哥
终于从滦县赶回来了，风尘仆仆，我母亲把他抱在

怀里失声痛哭。转天，我们家哥儿五个在佟楼花园
的一条长椅上，拍了一张珍贵的合影，每个人都开心
地笑着，哥儿五个的肩膀紧紧相依。那时，我们哥儿
几个很少能在一起合张影，这张在佟楼花园里的合
照，便成为我们全家最珍贵的一张照片，也是最有纪
念意义的一张照片。我还记得，当时给我们拍照的
是一位游客，也是个摄影爱好者。

1989年夏天，我大哥去上海出差时，猝死在了

那里。1991年夏天，我三哥从上海出差回来后，猝
死在了天津二五四医院。如今，我二哥移居到加拿
大温哥华，在天津的就只有我和四哥了。我把那张
哥儿五个在佟楼花园的合影，放大后摆放在书房，随
时都能看见他们对着我微笑。

我父母也经常在佟楼花园里拍照，这让我很是
奇怪，因为父亲平常并不爱照相，特别是和我母亲很
少有合影。我曾经问过父亲，为什么很少和我母亲照
合影，父亲笑了笑，说：“老夫老妻了，还照什么相。”可
那几次不知父亲是怎么想的，在佟楼花园里拉着母亲
照相，母亲还有点羞涩。父亲从1937年就参加革命，
照相时总是昂首挺胸，一副大义凛然的姿态。我母亲
不动声色地陪着他，微微笑着，眼神里充满温暖。我
也受到了父亲的影响，照相时也总喜欢昂着头，每次
拍照时人家都让我低一点儿头。

在佟楼商场的二楼，有一家照相馆，我们全家几
乎每年都要去那里照合影，从一开始的几个人，到后
来的二十几人。那时候，照相就是一种幸福，一家
人在等待按动快门的一刹那，都看向镜头，进入角
色，体味着大家庭的氛围。记得第一次照全家福，
是在我十岁的时候，还要站在一个板凳上，显得很
青涩。后来，我从部队转业回来，就几乎年年照全
家福了，以至于我曾抱着女儿合影，那年她才三

岁。全家福人数最多的时候，得有二十几口人，我父
母坐在中间，我的侄子、侄女坐在前面，摄影师让我
们必须睁开眼睛，所以从照片上看，每个人都是大眼
睛，很有喜剧感和自豪感。1983年，我父母家搬到
了体院北，就再也没有到佟楼商场二楼的照相馆照
过全家福了。

每次照完全家福，父母都带着我们去转佟楼商
场，在副食市场里买吃买喝。那时我觉得佟楼商场
好大，什么东西都有。我看上了一双球鞋，就磨
着母亲要买，母亲丝毫不给面子，戳着我的脑袋
说：“你穿球鞋太臭，怕熏着我们。”那时我是跟
父母在一张床上睡觉的，我就嚷：“我天天洗
脚。”母亲说：“你没有能坚持下来的好习惯，我
才不信呢。”这句话对我刺激很大，为此，我下决
心坚持洗脚，就是想让母亲看到，你得给我买我
喜欢的球鞋。因为那时四个哥哥结婚的被面和
床单、枕头，都是母亲在佟楼商场精心挑选的，
佟楼商场便成为我们幸福生活的福地，好像就
是一个百宝箱，想要什么有什么。这也是照完
全家福的一个福利，因为只有照完相才有机会

去购物。当然，父母花钱时虽然有点儿心疼，但从来
没有犹豫过，父母对五个儿子的呵护真正做到了尽
心尽力、毫无保留。所以说，照全家福和到佟楼商场
购物，就成了我们家的一项传统。

现在，佟楼花园还在，但是总觉得比我印象里的
花园小了许多。每次从那里经过，我都会留恋地看
上一眼，但很少进去了。有一次，我从那里路过时隐
约听到了京剧花脸的唱腔，便情不自禁地走了进去，
看见一群票友正在那里清唱，让我回想起全家人当
年在佟楼花园里照相的情景，不禁唏嘘。

回到家，我翻出那张父母的合影，拍摄地就是佟
楼花园。父亲李鑫，离休老干部，曾在北京做地下交
通员，掩护和护送领导同志进京、出京。他多次被
捕，都挺了过来，经受住了考验。母亲张美云与父亲
相亲相爱，风风雨雨，多次成功地掩护父亲脱险……
为此我创作了一部长篇小说《红色浪漫》，记录了父
母的红色一生。 本版题图 张宇尘

我家老照片
李治邦

在抗日战争中，无数革命先烈为国捐躯，
留下了许多可歌可泣的英雄事迹。我们家共
有四名亲人参加抗战，并有一人牺牲，成为全
家人心中无法抹去的记忆……

我的父母都是医生，是14岁时参军的
“小八路”，他们在冀中军区短期学习后，便奔
赴前线救护伤病员。日本投降之后，为培养
解放军第一代高级医护人员，父母相继进入
晋察冀白求恩卫生学校学习，在解放战争爆
发后提前毕业，一同分配到华北军区医院。
新中国成立后，部队医院整体转业到地方。
母亲是在省委机关门诊部当
保健医生。1960年，她选调
考入河北医学院，毕业后分
配到天津市人民医院，后到
天津医院。父亲则转业到河
北省卫生厅工作，曾多次参
加下乡工作医疗队。我们兄
妹小时候得个小病从不用出
家门，父亲打针又稳又准，还
不疼。我们兄妹相继结婚
后，大人、小孩儿有个头疼脑
热的，最先想到的就是去父
母家求医，或打电话问诊，即
使是去医院诊治，也要一五
一十地向父母汇报，任他们
问长问短、千叮万嘱，直到病
愈。父亲调回天津后，与母亲
同在天津医院工作，直至离
休。母亲一辈子从医，擅长内
科，精于骨科。在生活中，父
母经常为街坊邻居义务诊病，
被称为“咱们的老军医”。

有一次，我们在家帮母
亲做家务，无意间翻出一个
烈士证，记得那封面是绛红
色，写着：“王润洲，22岁，葬
于冈上。”母亲看到烈士证，把它捧在手上，满
眼泪花，说：“你们现在已经长大成人，咱们家
的历史应该讲给你们听了。”随后，母亲便讲
起他们兄妹三人参加抗日战争的经历。

上世纪20年代，我们的姥爷从滹沱河畔
的老家饶阳县闯关东，立足后将全家迁去落
户，二舅和母亲在当地出生。姥爷所住的屯
子西边，是马占山将军干打垒的土城堡，四周
建有岗楼，院落挺大。马将军以骑兵著称，姥
爷是远近闻名
的兽医，常带着
两个舅舅去营
房医治军马。
马将军出身贫
寒，从绿林投身
军旅，逐步成为奉系军阀和抗战的重要将
领。母亲还清楚地记得，马将军称姥爷为“老
王大哥”，姥爷背地管马将军叫“马小个子”。

那是20年前，二舅曾从太原专程来津看
望母亲，兄妹相见，回忆往事，不由得忆起大
舅1938年参加八路军的过往。那时东北战
事吃紧，马将军劝姥爷带着家眷回河北老家，
担心大舅让日本人抓了壮丁，临别时还送了
盘缠。姥爷一家人辗转回到老家饶阳县，那
里曾是抗战的大后方，不仅是冀中区党、政、
军机关所在地，报社、修械所、被服厂及卫生
部门等，也都曾长期驻留于此，被命名为“抗
日根据地模范县”。大舅在哈尔滨上到高中，
因为目睹日军的暴行、兴起的抗战热潮，以及
受到马将军抗战的影响，1938年，19岁的大
舅背着姥爷、姥姥参加了八路军，并火线入
党。“百团大战”时他任营教导员，在1941年
的反“扫荡”战斗中，以身殉国，年仅22岁。

新中国成立后，姥爷病逝，姥姥与我们一
起生活。姥姥经常念叨日军入侵后，烧房、抢
粮、杀人，无恶不作。她缠着小脚，拖儿带女，
经常与村里的男女老少跑进庄稼地，躲避日
伪军的“扫荡”。八路军的家属更是受到鬼子
和汉奸的监视，饱受煎熬。姥姥又将16岁的
二舅和14岁的母亲，先后送去当了八路军，为
国雪耻、为兄报仇。二舅和母亲在冀中军区
短期学习后，在多场战役中护理过伤病员。
在解放战争中，他们分别参加过清风店和太
原等战役。新中国成立后，母亲在军区医院
救治从抗美援朝战场转来的伤病员。二舅转
业后，一直从事文化工作，擅长写枪杆诗和乡
土诗，离休后，还常常参与群众文化工作。

自打父母离休后，每年为他们祝寿是我们
晚辈的一件大事。父母的生日相差只有几天，
便索性合在一起过，又恰逢春节前夕，可以说是
喜上加喜。我们三个子女每年在饭店轮流“坐
庄”，精心操办，挂上寿字书画，点上爱吃的菜肴，
敬上长寿的美酒，送上祝福的话语。老父亲每
次都将提前写好的诗，配上合辙押韵的吉祥词
儿，笑眯眯地高声诵读，内容都是大家庭和谐、小
家庭和睦、夫妻和美、子孙学习进步、事业有成等
寄语和祈福。他那慈祥的神态中，映现出舐犊
情深，我们似孩童般鼓掌欢笑，无比幸福。

父亲83岁寿诞时，正值母
亲80岁大寿，父亲的讲稿似早
有准备，在寿宴上例行读过祝
福的话语之后，便回忆起他们
夫妻二人相识、相伴六十多年
的岁月。日伪军入侵父亲的老
家河北省博野县，制造过多起
惨案。我们的爷爷曾给八路军
区小队当炊事员，怀着对子弟
兵的深厚感情和对小鬼子的仇
恨，他找到部队首长说情，送年
仅14岁的父亲当了“小八路”，
那是在艰苦的1941年。转年，
父亲所在部队反“扫荡”，与敌
军发生激战，最终寡不敌众，在
分散突围中，有几名战友阵亡，
父亲辗转冲出了包围圈。日本
投降后，父母在白求恩卫生学
校学习时相识，一起在清风店
等战役中救治伤病员，并获得
过嘉奖。父亲参加过解放天津
的战役，在华北野战军医院救
治伤病员，我们保留着他的立
功证书。可能是有些战斗过于
残酷，父母从没有给我们讲过
救治伤员的场景。

当父亲念到“我们从战争年代相识到和平
岁月，由乌发战士变成白发苍苍的老人，携手
相伴走过难忘而艰辛的路程”时，不禁声音哽
咽，眼含泪水……学习汉语言文学的外孙子赋
诗《贺外祖母八十大寿》：“少年逢乱世，报国
志更扬，风雨同相伴，百草济良方，静看夕阳
好，安乐天伦祥，南山青松笑，瀚海寿无疆。”
家人报以赞许的掌声。父母志同道合，一生相
濡以沫，敦厚善良、淡泊名利、生活俭朴，我们

为他们的军旅生涯感
到骄傲，养育之恩重
如山，淳朴的家风让
我们受益终生。

我们兄妹三人年
届七旬时，上仍有九

旬父母健在，让人羡慕，从内心有一种自豪感、
幸福感，更有强烈的依赖感。我们结婚生子，从
形式上长大成人了，实则不然，只要父母健在，
就仍有身心上的寄托和慰藉，也有了孝道在心
间，子女的身份依然如故。只要父母还在，不管
多大年纪，你永远都是孩子。两年前，父母以高
寿离世，生前再获一枚“中国人民抗日战争胜利
80周年”纪念章的心愿，终成为遗愿。

姥姥在世时，我们家门框上挂着“烈属之
家”的牌匾，大舅的烈士证也一直由姥姥珍藏，
别人几乎从没打开过。姥姥说，得知大舅牺牲
的消息后，姥爷带上干粮，步行数日前往石家庄
一带打听，也没得到大舅牺牲的确切消息。姥
姥临终前嘱托，找到大舅的遗骨后，一定要和她
及姥爷葬在一处。母亲和家人也曾多方打听大
舅牺牲后的情况，却始终没有得到任何信息，这
成为姥爷、姥姥及我们全家人最大的憾事。后
来，我们从网上查到饶阳县革命烈士竟达两千
多人，北京堂上村烈士名单中，列有与大舅同音
不同字的名字：王运周。

去年，我们兄妹三人及亲属共六人，赴山西
省百团大战纪念馆，瞻仰纪念碑、凭吊烈士陵
园、缅怀抗日英烈，并找寻大舅牺牲前后的线
索。从战役开始阶段推断，大舅牺牲的时间应
该是在第三阶段反“扫荡”之后；从作战地区上
看，大致是在石家庄藁城一带。在牺牲军官名
录中，只记载到团职以上人员。我们又去烈士
陵园，在铭刻着4800余名烈士名字的石碑墙上
寻找，再回纪念馆查看电脑资料……都没有结
果。工作人员告诉我们，可以拿着烈士证等证
明，把大舅的名字刻在烈士名录碑上，以告慰亲
人的在天之灵。
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八十多年后的今天

我在博物馆玻璃柜前

用眼睛触摸一双千层底布鞋

针脚里渗出的咸渍

在展灯下发烫

这是1937年天津卫

老鞋匠李师傅的工具箱

铜顶针还留着体温

锥子尖挑开的线头

曾缝补过多少破碎的黎明

日本兵营的铁蒺藜肆意蔓延

海河的浪花也在练习站立

李师傅的铺面藏着暗格

磺胺粉和电台零件在夹层呼吸

他用麻线丈量着租界的阴影

每一针都避开月光的锋芒

7月29日凌晨

枪声震碎了鞋楦上的露珠

公大七厂的硝烟漫过估衣街

最后五名保安队员的血

在水楼上开出红色牡丹

李师傅把未完工的鞋样

折成纸飞机投向火光

八十多年后的今天

我在盘山烈士陵园

看见布鞋陈列在玻璃柜里

针脚依然在坚挺

像盘山的松根

紧紧咬住历史的岩缝

一棵树，在晨雾中醒来

子弹深深嵌进树皮

长成沉默的勋章

人们从远处赶来

为银杏树披上红布条

祈福牌压弯了枝丫

八十年前的硝烟散尽

化作眼底未干的云霞

树已经很古老了

老得不知年岁

根脉在地底下行军

与运河共饮一江水

沿着太行山的褶皱

触摸黄河震颤的掌纹

根系深处涌动着的热血

让每寸土地都成为故乡

把根扎在人民群众的土

壤里

就不惧雷、电、风、霜

当秋天摇响满树的金黄

飘零的不是叶子

是胜利的捷报

崭新的诗行

海河针脚
胡传中

一
棵
银
杏
树

彭

瑛

征稿作品选登
纪念抗战胜利80周年


