



# 格罗夫山上鸿雁飞

—追思金雁二三事

彭树堂

李金雁小我11岁,生前是中国科学院地质与地球物理研究所的一名高级机械师。上世纪70年代中后期,我在北京军区某部服役,而金雁常年随科考队奔波于青藏高原、天山山脉、雅鲁藏布江深谷等地,足迹常涉大漠荒原、深山密林,总是栉风沐雨、昼夜兼程……他总说“我一定要当好先行”,他的身影总是出现在最艰险的地方,为科考队保驾护航。

那些年,妻子春英带着我们的女儿,金雁妻子春英带着他们的女儿,都住在我们岳父岳母家。民族文化旅游面对的一个小四合院里,北房不到30平方米,打成两个隔断间,东边住着春英、金雁和孩子,西边住着我们一家。我们住在一起十分融洽和睦,我的回忆录《痕留岁月》中就保存着一张全家福。在那个小四合院里,十几口人的大家庭其乐融融。春天,槐花飘香;秋天,枣树挂满果实。那段时光充满了温馨与欢乐。如今,小四合院早已被高楼大厦取代,但小沙果胡同却永远印刻在我的记忆中。

金雁性格谦和内敛,不善言辞,但做事果断,乐于助人。每当有人求他帮忙,他总是干脆地回答:“成!”随即事成顺遂。他踏实肯干,工作细致周到,深得领导和同事们的信任。中国南极科考队成立后,金雁先后7次参加南极科考,尤其是在格罗夫山率先发现陨石坑后,他几乎每次都能在那里有所发现。格罗夫山成了他魂牵梦绕的地方。我之前一直纳闷儿,为什么金雁的微信昵称是“格罗夫”?直到他去世后,从他的领导、队友们所谈及他的经历中才知晓。

2016年冬,我被诊断出胃癌,住在北京肿瘤医院,心情十分忧郁和焦虑:一是不知病情如何发展;二是春英正在接受透析(她患尿毒症6年了),以后由谁来照料?金雁陪伴在我身边,安慰我说:“大姐,肿瘤切除后身体就好了。大姐也没事儿,还有我们呢。”他的话语给了我莫大的安慰。每逢年节,他和春英都会来看望我们,带来米、面、蔬菜、水果,也带来温暖与希望。然而,天不遂人愿。2023年5月1日,金雁和春英又来看我,不期这竟成了我们最后一次见面。同年9月,金雁在例行体检中被发现患有肿瘤和肠癌。尽管他乐观面对,积极治疗,但病魔最终还是夺走了他的生命。2023年1月22日,70岁的金雁永远离开了我们。在去世前两个月,他还在接受采访深情地谈到他所挚爱的科考事业,特别是对极地的考察,那是他人生中最快乐的事情。

金雁的一生是奉献的一生。他先后7次深入格罗夫山,为刘小汉等五任考察队队长担任首席机械师。每一次考察都是对人类生理极限的挑战。凶险的自然环境、极端的低温、随时可能吞噬生命的冰裂隙……但金雁从来没有退缩,每一次都欣然前往。南极内陆考察队员年龄不能超过55岁,但金雁是例外,因为技术精湛、踏实可靠,队友们称他是格罗夫山考察的“定海神针”。1998年,中国科考队第一次进格罗夫山,金雁和三位队友仅凭一张卫星遥感图片,单车进入格罗夫山,创下了南极考察的奇迹。南极陨石里程碑的突破,也缘于金雁在碎石带上率先发现大量陨石,这个地方还被专门命名为“李家坡”。在科考队伍中,金雁每次都是驾驶头车,让其他的车跟着他的车辙印儿走,把危险留给自己,把安全留给队友。退休后,他还一直被单位返聘。

金雁的话不多,但他的话总是那么铿锵有力,令人安心。他会年轻且第一次担当格罗夫山考察队队长的琚宜太说“不用担心,有我呢”;在蓝冰区回收陨石打不开局面的情况下,他会坚定地说“我会帮小琚圆一个梦,超过100块陨石”;面对危险,他又会说“以后陌生的地方,咱俩先勘踏,让新队员尽量远离危险,我替你看着他们”。琚宜太在纪念文章中深情怀念他的这位“师傅”,并说:“南极内陆考察,必须用一流的机械师。”

金雁的贡献得到广泛认可。他多次被评为南极科考优秀队员,并受到党和国家领导人的亲切接见。原国家海洋局极地办2011年的公函中写道:“李金雁同志克服了常人难以想象的困难,不仅出色地完成了保障车辆机械安全、为科考人员顺利实施考察保驾护航的任务,个人还回收了2000多块陨石,为中国南极陨石拥有量突破10000块、跃居世界第三位,作出了突出贡献。”

在今年1月24日举行的金雁告别会上,刘小汉、琚宜太、黄贵新等历任格罗夫山考察队队长到场,电视系列片《睦邻》摄制组的车队队长郑鸣从哈尔滨专程赶来,还有不少国内地质考察队的队长也来了。他们都来送别这位首席机械师,这位他们心目中的“师傅”,这位他们当年离不了的“定海神针”。

金雁的一生默默无闻,却熠熠生辉。他用行动诠释了什么是真正的敬业与奉献。他的精神,如同格罗夫山上的极光,照亮了无数后来者的前行之路。一个人的灵魂与他所挚爱的事物,和他一生的善举紧密相连,金雁——“格罗夫”又何尝不是如此!

题图:李金雁生前工作照

## 山塘草木深

刘诚龙



连修了两座中型水库,一个叫东风水库,一个叫炉滩水库。父亲都曾出过力,个把星期不回家,七八天后回家换衣服,冬天寒风彻骨,我穿着破絮棉衣,还打寒战,印象中的父亲,脸上都是黄泥巴,糊得只亮两只眼睛,身上拖泥带水,他寒风中走了十多里地回家的。这两个水库对我村有何用?原来无益,铁炉冲水稻都是自家水库灌溉;现在倒是受益了,村里自来水都来自东风水库。

前人栽树后人乘凉,前人筑塘后人冲凉。建水库,乡亲出了蛮多力的,罗马是百年建成,水库里怕是三五个冬天才建成。乡亲出了千万力气,我没给水库里出一点力,却享受了水库百千乐。端午是毒日,端午也是解毒日,端午这天,父亲准许我们下塘洗澡。之前好些天,我们去水库里洗了好几回澡了,偷偷去的。端午开端洗澡,可以一直洗到深秋入冬,大半年的时光,我童年一半快乐,都浸泡在水库里。

两面山峰青青,两边都是山,山上树木葱茏,长了蛮多杉树松树株株樟树,对面那座山横过来,山上竹占主体,翠竹万竿,山风吹拂,水库对面之山是铁炉冲最高山峰,山有两条沟,构成Y形结构,山脚含水,水流出沟,沟入水库,水库里常年水满,山青青,水清清,正是游泳好去处。蛮多年后,夏秋回老家,怀旧心迸发,我学少年狂,脱了衣服,起个跑,纵身一跃入水中,想必水花没溅多少,一个猛子扎下去,半天不露头,堂客在堤坝上大惊失色,大喊大叫,差点都打电话叫我老弟来救人。堂客惊魂未定,我已从水库正中露出头来,我写杂文多年,有人游戏,封我浪白条,我笑领了。堂客还记得那水好清好清,清凌凌的水来,蓝莹莹的天。

没在大江大河浪遏飞舟,我在小池小塘里中流击水。烈日最烈时,一天三澡,早晨牧牛,牧到太阳高照,三五发小,光着屁股,跃身水库里,晨浴而归;正午烈日炎人,更好洗澡解暑,背一只竹篓,塘边有很多田螺,个把小时捡一篓。河蚌少在塘边,多在深水里,一个猛子扎入水底,双手如扫把,塘底泥滑腻腻,软绵绵,扫到一个硬硬滑滑的,摸出来便是一个河蚌,一只碗大。这是午澡;晚浴人最多,大人小孩,人头攒动,欢声动山,最是当年笑语多。

最近几年,每次回老家,想去看一看水库里,堂客不让。每次打新塘里走过,望水库里,但见茅草深深,深如灌木,但见灌木高高,高如乔木;那条路,很多年前灌了水泥,路是平坦的,只是两边草长起来了,没几个人走了。水库里周边,有百来亩水稻田,有百十块红薯土,发小红家光告诉我,田上长树,土里长竹,看不到田影,看不到土痕了。水库下水田数顷,少有稻种,田多做了土,种红薯种麦子了。水库初心是,水流淙淙,灌溉良田几顷;水稻不太种了,水库近无用了。

秋高气阴,太阳阴阳不定的,我约堂客去水库里,堂客拗不过,操了一根竹棍,打草惊蛇,扒草寻路,路边草木葳蕤,还真要探路才得路,途中被金樱子与三月泡刺,扯住衣服好多回。到底爬到水库上,水库坝斜坡,茅草与灌木交织纠缠,密密麻麻不透风,而堤坝上呢,全是茅草,钻入其中,风吹草低不见牛羊,也不会见人影了,当年堤坝上可是马鞭草编织如地毯的人坐其上,如坐草编沙发。却有一块地,两张乒乓球桌大,平平整整,这里做了老人算账地。院里老人故去,送入山后,要找一块空地,支起一间帐篷,里面摆一条小凳,一张小桌,一个算盘,他(她)要了结人间之账,加减乘除,人生几十年,算算是赢还是输。

估计堂客一直不让我来,是她知道这里做了故人账房,看到地上烧的纸灰,我心有些发毛,只是瞭望了一下水库,但见其水,浅,浅浅,浅得只没脚背了,水也浑浊不堪,本想拍个照的,不拍了,心里毛毛的,转身就走。

水库边草木繁茂,我心欢喜;水库里废池残垣,我心惆怅。

如今,人们每天花在短视频上的时间越来越长,很多人已经没有耐心长时间阅读文字或观看影像,取而代之的是几分钟讲解一部电影或一部文学名著的短视频,原本连贯的故事情节被压缩到几个高能燃点,就连男女主人公也通通变成了“小帅”“小美”。相较于需要长时间欣赏的作品,从几十秒到几分钟不等的短视频,让人们不费吹灰之力,就能获取到一部影视作品或一个新闻事件的“精华”。

短视频的发明看上去大大节约了时间,人们在短视频中真正过上了“倍速版”的生活。从国际局势的风云变幻到主播的劲歌热舞,从潸然泪下的感人故事,到插科打诨的搞笑段子,无所不包的短视频,让人们足不出户就能得知地球上发生的种种事情,还能和他人瞬间“感同身受”。这无疑

## 尝试找回“沉思的生活”

杨毅

适应了加速社会的典型症候,但与此同时,时间仿佛在刷短视频中不知不觉地流失掉。当人们沉溺在短视频的即时享乐中时,是否也需要反思,自己已然被这种烈马疾驰般的文化快餐掠走宝贵的时间和深度思考、学习的能力。

短视频以碎片化和偶发性的时间场景,以及

聚合性的空间场景,与观众进行即时互动,在短时间内通过人为制造的矛盾冲突,不断反转故事情节,以此吸引观众的注意力。相比传统的叙事艺术通过对故事情节的讲述,带给读者心灵的震撼,短视频虽然也在讲故事,但更多是信息叠加,依靠高强度的信息控制人的注意力,这种注意力只是



一心救中国

杨仲达



没有共产党就没有新中国

自诞生之日起就迅速传遍了中国大地。

这首歌的歌词随着时间推移也产生了改变,在最早的油印曲谱中,原词是“她坚持抗战六年多,改善了人民的生活”。这是因为这首歌写成是在1943年,距1937年全面抗战爆发已过去六年多时间,此后歌词逐步叠加为“七年多”和“八年多”,直至抗战胜利。新中国成立后,毛泽东在谈到这首歌曲时,认为还是加上一个“新”字好,因为中国已经有几千年的历史了,在中国共产党成立之前,中国就已经存在。而据曹火星本人和群众剧社成员肖云翔的回忆,进城之初,在新解放区,群众根据自己的理解,已在歌词中加了一个“新”字,这是普遍的,也是自发的,和后来歌词的定稿其实是双向奔赴。改动后的歌词赋予歌曲新的意义——在最初,这首歌是为了辨析究竟是国民党还是共产党可以救中国,而事实已经证明这是无懈可击的;改过的歌词,是用忠实的历史观陈述古老中国的存在,而又重点表明是共产党开创天地,打造了一个崭新的中国。

华北联合大学成立之后,铁血剧社成员集体到文艺学院学习,这为抗战培养了文艺人才,也是促成《没有共产党就没有新中国》问世的先决条件之一。

不久,抗战最为艰苦的阶段到来,1941年和1942年,冀中平原遭受了日军数以千计的扫荡,国仇家恨,催人警醒。1942年5月,日军在华北进行了十分残酷的“五一扫荡”,同一时期毛泽东在《延安文艺座谈会上的讲话》(以下简称《讲话》)指出:“我们的问题基本上是一个为群众的问题和一个如何为群众的问题。不解决这两个问题,或这两个问题解决得不适当,就会使得我们的文艺工作者和自己的环境、任务不协调,就使得我们的文艺工作者从外部从内部碰到一连串的问题。”并明确提出:“我们的文学艺术都是为人民大众的,首先是为工农兵的。”《讲话》为中国革命文艺指明了正确方向。

1943年春天,为贯彻毛泽东《讲话》的精



金玉满堂(中国画)  
刘家栋

## 解读山水(八)

### 尤重鉴亭

李显坤



勇往直前流归大海;以达者的“与时俱进”为处世方法;以浩者的“不与俗同”作为人之道。

铭文最后两句——“既亭既鉴,何用不咸”,是说此亭既可供人休息,又是供人照见自己行为的镜子,有了这样一面镜子,做人还有不善吗?

爱民者,民恒爱之。果为君子之鉴。

现“鉴亭”后墙壁上嵌着许瑶光为珍宝的“米芾石碑”,亭内刻有青田名士徐则恂的一副对联:“斯楼与我同名,看烟雨空蒙几把南湖故土;此水接古吴流域,慨风潮散谁为西荡荡余氛。”在赞美湖光水色的同时,表露了对当时政局的焦虑。“鉴亭”中还珍藏着“血柏化石”“洗鹤盆”和“马券石刻”等历史文物,特别是“马券石刻”,一片石碑竟引出苏轼为帮助门生李方叔渡过难关而写下“马券”的佳话,苏轼的手迹尤为难得。

这些当然都可给游人留下深刻印象,故我在二亭盘桓良久,内心却尤重鉴亭。心有所思时,到登船处见游客多为有组织参观者,不由又想起联想起这两个亭子,导游应当介绍得更为详尽,尤其是鉴亭,以便引起游客深思。“噫!微斯人,吾谁与归?”在为官清廉、为民造福方面,应借鉴“正直清廉真吏师”的许瑶光。

换一个角度发现了美,也就提高了自己的境界。游山水胜迹,感凛然正气,真是一份难得的收获。

对眼下事物的关心,刺激感官的同时也涣散了注意力,无法带来情感和认知上的提升,更让人无法沉浸于思考。

准确地说,短视频不提供内容,其核心目标在于撩拨观众的情绪波动,或者说是满足情绪价值。这种情绪价值不同于心理疏导,而是带给人情绪上的直接慰藉或是瞬间刺激下的即时反应。当人们随时随地刷短视频,以至彻底融入日常生活之中,观看时间不断侵入日常时间,故事讲述被肢解为信息叠加,欲望化情动无法转化为主体性情感,这就在空间、时间和心理层面打破长阅读的持续性经验。因为在持续性经验的完整时间序列中,时间的停顿与中止是必不可少的,人们需要这种沉浸状态,而不是短视频带来的瞬时性体验。

在这里,笔者无意要将短视频和长阅读对立

起来。今天的我们已经无法回到“从前慢”的时代,但我们要警惕短视频设下的“智能陷阱”。笔者认为,在观看短视频的同时,不应放弃沉浸式阅读,不妨在空闲时间重新拿起一本书(无论纸质版还是电子版),在文字阅读中汲取对自身成长的营养。

事实上,现代生活的紧张不安正是与沉思能力的丧失有关,因此应当尝试找回“沉思的生活”。网络空间就是由信息和事件组成的,没有任何方向的无序空间,时间也是不连续的现在的空间,致使网民没有过多驻留的必要。短视频的加速传播就是最典型的例证,只会让时间转瞬即逝,而阅读培养的正是沉浸思考和沉思生活的能力。短视频如同加速社会的一道文化快餐,观看的同时让大脑处于被动接收信息的状态,长此以往,可能会替代我们主动学习和思考的能力,这是我们享受技术进步带来便捷的同时应该警惕的。