



李金雁小我11岁,生前是中国科学院地质与地球物理研究所的一名高级机械师。上世纪70年代中后期,我在北京军区某部服役,而金雁常年随科考队奔波于青藏高原、天山山脉、雅鲁藏布江深谷等地,足迹常涉大漠荒原、深山密林,总是栉风沐雨、昼夜兼程……他总说“我一定要当好先行”,他的身影总是出现在最艰险的地方,为科考队保驾护航。

那些年,妻子春英带着我们的女儿,金雁妻子春芳带着他们的女儿,都住在我们岳父岳母家。民族文化宫对面的一小四合院里,北房不到30平方米,打成两个隔断间,东边住着春芳、金雁和孩子,西边住着我们一家。我们住在一起十分融洽和睦,我的回忆录《浪留岁月》中就保存着一张全家福。在那个小小四合院里,十几口人的大家庭其乐融融。春天,桃花飘香;秋天,枣树挂满果实。那段时光充满了温馨与欢乐。如今,小四合院早已被高楼大厦取代,但小沙果胡同却永远铭刻在我的记忆中。

金雁性格谦和内敛,不善言辞,但做事果断,乐于助人。每当有人求他帮忙,他总是干脆地回答:“成!”随即事成顺遂。他踏实肯干,工作细致周到,深得领导和同事们的信任。中国南极科考队成立后,金雁先后7次参加南极科考,尤其是在格罗夫山率先发现陨石坑后,他几乎每次都能在那里有所发现。格罗夫山成了他魂牵梦绕的地方。我之前一直纳闷儿,为什么金雁的微信昵称是“格罗夫”?直到他去世后,从他的领导、队友们所谈及他的经历中才知晓。

2016年冬,他被诊断出胃癌,住在北京肿瘤医院,心情十分忧郁和焦虑:一是不知病情如何发

格罗夫山上鸿雁飞

——追思金雁二三事

彭树堂

展;二是春英正在接受透析(她患尿毒症6年了),以后由谁来照料?金雁陪伴在我身边,安慰我说:“大姐夫,肿瘤切除后身体就好了。大姐也没事儿,还有我们呢。”他的话给了我莫大的安慰。每逢年节,他和春芳都会来看望我们,带来米、面、蔬菜、水果,也带来温暖与希望。然而,天不遂人愿。2023年5月1日,金雁和春芳又来看我,不期这竟成了我们最后一次见面。同年9月,金雁在例行体检中被发现患有肺癌和肠癌。尽管他乐观面对,积极治疗,但病魔最终还是夺走了他的生命。2025年1月22日,70岁的金雁永远离开了我们。在去世前两个月,他还在接受采访时深情地谈到他所挚爱的科考事业,特别是对极地的考察,那是他人生中最快乐的事情。

金雁的一生是奉献的一生。他先后7次深入格罗夫山,为刘小汉等五任考察队队长担任首席机械师。每一次南极格罗夫山考察都要历时半年之久,每一次考察都是对人类生理极限的挑战。凶险的自然环境、极端的低温、随时可能吞噬生命的冰裂隙……但金雁从来没有退缩,每一次都欣然前往。南极内陆考察队队员年龄不能超过55岁,但金雁是例外,因为技术精湛、踏实可靠,队友们称他是格罗夫山考察的“定海神针”。1998年,中国科考队第一次进格罗夫山,金雁和三位队友仅凭一张卫星遥感图片,单车进入格罗夫山,创下了南极考察的奇迹。南极陨石里程碑的突破,也缘于金雁在碎石带上率先发现大量陨石,这个地方还被专门命名为“李家坡”。在科考队伍中,金雁每次都是驾驶头车,让其他的车跟着他的车辙印儿走,把危险留给自己,把安全留给队友。退休后,他还一直被单位返聘。

金雁话不多,但他的话总是那么铿锵有力,令人安心。他会对于年轻且第一次担当格罗夫山考察队队长的琚宜太说“不用担心,有我呢”;在蓝冰区回收陨石打不开局面的情况下,他会坚定地说“我会帮小堀圆一个梦,超过100块陨石”;面对危险,他又会说“以后陌生的地方,咱俩先踏勘,让新队员尽量远离危险,我替你看他们”。琚宜太在纪念文章中深情怀念他的这位“师傅”,并说:“南极内陆考察,必须用一流的机械师。”

金雁的贡献得到广泛认可。他多次被评为南极科考优秀队员,并受到党和国家领导人的亲切接见。原国家海洋局极地办2011年的公函中写道:“李金雁同志克服了常人难以想象的困难,不仅出色地完成了保障车辆机械安全、为科考人员顺利实施考察保驾护航的任务,个人还回收了2000多块陨石,为中国南极陨石拥有量突破10000块、跃居世界第三位,作出了突出贡献。”

在今年1月24日举行的金雁告别会上,刘小汉、琚宜太、黄费新等历任格罗夫山考察队队长到场,电视系列片《睦邻》摄制组的车队队长郑鸣从哈尔滨专程赶来,还有不少国内地质考察队的队长也来了。他们都来送别这位首席机械师,这位他们心目中的“师傅”,这位他们当年离不了的“定海神针”。

金雁的一生默默无闻,却熠熠生辉。他用行动诠释了什么是真正的敬业与奉献。他的精神,如同格罗夫山上的极光,照亮了无数后来者的前行之路。一个人的灵魂与他所挚爱的事业,和他一生的善举紧密相连,金雁——“格罗夫”又何尝不是如此!

题图:李金雁生前工作照

连修了两座中型水库,一个叫东风水库,一个叫炉滩水库。父亲都曾出过力,个把星期不回家,七八天后回家换衣服,冬天寒风吹彻,我穿着破絮棉衣,还打寒战,印象中的父亲,脸上都是黄泥巴,糊得只亮两只眼睛,身上拖泥带水,他寒风中走了十多里地回家的。这两个水库于我村有何用?原来无益,铁炉炉水稻都是自家水库灌溉;现在倒是受益了,村里自来水都来自东风水库。

前人栽树后人乘凉,前人筑塘后人冲凉。建水库,乡亲们出了蛮多力的,罗马是百年建成,水库里怕是三五个冬天才建成。乡亲们出了千万力气,我没给水库里出一点力,却享受了水库百千乐。端午是毒日,端午也是解毒日,端午这天,父亲准许我们下塘洗澡。之前好些天,我们去水库里洗了好几回澡了,偷偷去的。端午开端洗澡,可以一直洗到深秋入冬,大半年的时光,我童年一半快乐,都浸泡在水库里。

两两山峰树青青,两边都是山,山上树木葱茏,长了蛮多杉树枞树株树樟树,对面那座山横过来,山上竹占主体,翠竹万竿,山风吹拂,水库对面之山是铁炉冲最高峰,山有两条沟,构成Y形结构,山树含水,水流出沟,沟入水库,水库里常年水满,山青青,水清清,正是游泳好去处。蛮多年后,夏秋回老家,怀旧心迸发,我学少年狂,脱了衣服,起个跑,纵身一跃入水中,想必水花没溅多少,一个猛子扎下去,半天不露头,堂客在堤坝上大惊失色,大喊大叫,差点都打电话叫我老弟来救人。堂客惊魂未定,我已从水库正中露出头来,我写杂文多年,有人游戏,封我浪里白条,我笑倒了。堂客还记得那水好清好清,清凌凌的水来,蓝莹莹的天。

没在大江大河浪遏飞舟,我在小池小塘里中流击水。烈日最烈时,一天三澡,早晨牧牛,牧到太阳高照,三五发小,光着屁股,跃身水库里,最浴而巨;正午烈日炙人,更好洗澡解暑,背一只竹篓,塘边有很多田螺,个把小时捡一篓。河蚌少在塘边,多在深水里,一个猛子扎入水底,双手如扫把,塘底泥滑腻腻,软绵绵,扫到一个硬硬滑滑的,摸出来便是一个河蚌,一只碗大。这是午澡;晚浴人最多,大人小孩,人头攒动,欢声如市,最是当年笑语多。

最近几年,每次回老家,想去看看水库里,堂客不让。每次打新塘里走过,望水库里,但见茅草深深,深如灌木,但见灌木高高,高如乔木;那条路,很多年前灌了水,路是平坦的,只是两边草长拔来了,没几个人走了。水库周围,有百来亩水稻田,有百十块红薯土,发小红家告告诉我,田上长树,土里长竹,看不到田影,看不到土痕了。水库下水田数顷,少有种稻,田多做了土,种红薯种麦子了。水库初心是,水流淙淙,灌溉良田几顷,水稻不种了,水库无用了。

秋高气阴,太阳阴阳不定的,我约堂客去水库里,堂客拗不过,操了一根竹棍,打草惊蛇,扒草寻路,路边草木葳蕤,还真要探路才得路,途中被金樱子与三月蒺藜,扯住衣服好多回。到底爬到水库上,水库坝斜坡,茅草与灌木交织纠缠,密密麻麻不透风,坝坝上呢,全是茅草,钻入其中,风吹草低不见牛羊,也不会见人影了,当年堤坝上可是马鞭草编织如地毯的,人坐其上,如坐草编沙发。却有一块地,两张乒乓球桌大,平平整整,这里做了老人算账地。院里老人去,送入山后,要找一块空地,支起一顶帐篷,里面摆一条小凳,一张小桌,一个算盘,他(她)要了结人间之账,加减乘除,人生几十年,算是赢还是输。

估计堂客一直不让我来,是她知道这里做了故人账房,看到地上烧的纸灰,我心有些发毛,只是瞭望了一下水库,但见其水,浅,浅浅,浅得只没脚背了,水也浑浊不堪,本想拍个照的,不拍了,心里毛毛的,转身就走。

水库边草木繁茂,我心欢喜;水库里废池废址,我心惆怅。



金玉满堂(中国画) 刘家栋

嘉兴水乡之地,自然与烟雨有不解之缘。此地西塘有烟雨长廊,南湖湖心岛上则有烟雨楼。六年前去西塘,才始知有烟雨长廊。而从小读历史和诗词,就知南湖有烟雨楼。

此番来南湖,必登烟雨楼。出烟雨楼后门,见一座通透的太湖石假山,有传部分石料为北宋花石纲所遗。明代著名造园家张南垣曾在王店镇吴园叠造,清乾隆南巡时移入此处,道光年间因无人修葺而倾圮。1912年孙中山来南湖,与各界人士在此合影留念。1918年经张昌庆重新叠放,堆成虎、豹、狮、象兽形,至今未变。

假山四周由游廊勾连四通八达,墙上嵌有历代碑刻,多已斑驳,我在几处清晰完整的碑刻前驻足片刻后,顺着许瑶光的“南湖八咏”及其幕友秦敏村刻绘的“八景图”,到得西北面的“来许亭”。

这座“来许亭”虽然并不显眼,却自有来头,与许瑶光有关。许瑶光(1817—1881),湖南善化人。出身湘军,因军功保举于清同治三年(1864)到嘉兴任知府,至同治十二年(1873)卸任前循例进京觐见皇帝述职。

许瑶光来嘉兴前,此地为太平天国所控,经十年战争,经济受重创,据史载人口减少了二百多万。许瑶光到任后实施休养生息政策,十年间使嘉兴经济得以复苏,深受百姓爱戴。因许瑶光在嘉兴为官清正廉明、政声卓著,离任赴京前,百姓依依不舍,乡绅特在烟雨楼边建亭为其饯

纪念抗战胜利80周年 抗战文艺回眸

这既是一首献给党的颂歌,也是诞生在抗日战争时期,充满着救亡图存民族精神的战歌。我说的是《没有共产党就没有新中国》——它是来自晋察冀边区,带有芬芳泥土气息的大众文艺作品。

1948年12月,平津战役战事正酣之时,曹火星所在

的群众剧社接到上级通知,要求他们奔赴天津,准备迎接天津解放。于是群众剧社星夜兼程,来到天津附近的霸县(今霸州)胜芳镇,“安营扎寨”,准备进城。当时这首歌已经唱响,他们就是高唱着这首歌走进天津的。

进城之后,曹火星在天津军管会文艺处音乐科工作,此后担任过天津市文化局局长、市文联副主席、市音乐家协会主席等职务。他身后档案

从其家人转给我所供职的天津市档案馆,其中最珍贵的就是一份《没有共产党就没有新中国》的手稿。这份手稿并不是这首歌最初的一版,但也具有重要意

义。

1937年全民族抗战爆发后,晋察冀军区和边区政府相继成立,在那里群众文

艺运动相当活跃,无数作家、艺术家云集于此,各种抗战剧团不可胜数。平山县有一个铁血剧社,剧社成立后,青少年成员纷纷改名,以血明志,这其中就包括后来也到天津的剧作家王雪波和张学新,二人分别改名为王

血波和张血星,而原名曹诗韵的曹火星别出心裁,他根据毛泽东“星星之火,可以燎原”之语,将自己的名字改为曹火星,火和血一样也是红色的。曹火星从此未再改名。

华北联合大学成立之后,铁血剧社成员集体到文艺学院学习,这为抗战培养了文艺人才,也是促成《没有共产党就没有新中国》问世

的先决条件之一。

不久,抗战最为艰苦的阶段到来,1941年和1942年,冀中平原遭受了日军数以千计的扫荡,国仇家恨,催人警醒。

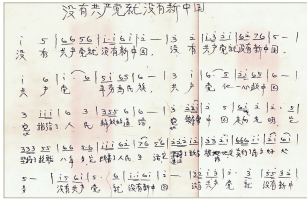
1942年5月,日军在华北进行了十分残暴的“五一

大扫荡”,同一时期毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》(以下简称《讲话》)指出:“我们的问题基本上是一个为群众的问题和一个如何为群众的问题。不解决这两个问题,或这两个问题解决得不适当,就会使得我们的文艺工作者和自己的环境、任务不协调,就使得我们的文艺工作者从外部从内部碰到一连串的问题。”并明确提出:“我们的文学艺术都是为人民大众的,首先是工农兵的。”《讲话》为中国革命文艺指明了正确方向。

1943年春天,为贯彻毛泽东《讲话》的精

一心救中国

杨仲达



自诞生之日起就迅速传遍了全中国大地。

这首歌的歌词随着时间推移也产生了改变,在最早的油印曲谱中,原词是“她坚持抗战六年多,改善了人民的生活”。这是因为这首歌写成是在1943年,距1937年全面抗战爆发已过去六年多时间,此后歌词逐步叠加上“七年多”和“八年多”,直至抗战胜利。新中国成立后,毛泽东在谈到这首歌曲时,认为还是加上一个“新”字好,因为中国已经有几千年的历史了,在中国共产党成立之前,中国就已经存在了。而据曹火星本人和群众剧社成员肖云翔的回忆,进城之初,在新解放区,群众根据自己的理解,已在歌词中加了一个“新”字,这是普遍的,也是自发的,和后来歌词的定稿其实是双向奔赴。改动后的歌词赋予歌曲新的意义——在最初,这首歌是为了解析究竟是国民党还是共产党可以救中国,而事实已经证明这是无需辩驳的;改过的歌词,是用忠实的历史观陈述古老中国的存在,而又重点表明是共产党开天辟地,打造了一个崭新的中国。

这首歌歌词朴实,节奏铿锵短促,充满着工农兵炽热的情怀、乐观的精神和抗战的斗志。歌词篇幅不长但分量巨大,正如它所唱到的——共产党辛劳为民族,共产党一心救中国,她指给人民解放的道路,她领导中国走向光明。这正彰显了晋察冀边区乃至共产党领导下的全体抗日军民艰苦奋斗的伟大历程。

题图上:曹火星像;题图下:天津市档案馆藏的曹火星《没有共产党就没有新中国》手稿

勇往直前流归大海;以达者的“与时俱进”变化”为处世方法;以洁者的“不与俗同”作为人之道。

铭文最后两句——“既享既鉴,何用不臧”,是说此亭既可供人休息,又是供人照见自己行为的镜子,有了这样一面镜子,做人还有不善吗?

爱民者,民恒爱之。果为君子之鉴。

现“鉴亭”后檐壁上嵌着许瑶光视为珍宝的“米芾石壁”,亭内刻有青田名士徐则恂的一副对联:“斯楼与我括同名,看烟雨空蒙几把南湖认故土;此水接古吴流域,慨风潮冲散谁为西浙荡余氛。”在赞美湖州水色的同时,表露了对当时政局的焦虑。“鉴亭”中还珍藏着“血柏化石”“洗鹤盆”和“马券石刻”等历史文物,特别是“马券石刻”,一片石碑竟引出苏轼为帮助门生李方叔渡过难关而写下“马券”的佳话,苏轼的手迹尤为难得。

这些当然都可给游人留下深刻印象,故我在二亭盘桓良久,内心却尤重鉴亭。心有所思时,到登船处见游客多为有组织参观者,不由又联想起这两个亭子,导游应当介绍得更为详尽,尤其是鉴亭,以便引得游客深思。“噫!微斯人,吾谁与归?”在为官清廉、为民造福方面,应借鉴“正直清廉真吏师”的许瑶光。

换一个角度发现了美,也就提高了自己的境界。游山水胜迹,感凛然正气,真是一份难得的收获。

解读山水(八)

尤重鉴亭

李昱坤



沽上丛话

行。“来许”二字出自《诗经》“昭兹来许”,于此一语双关,既赞颂了许瑶光对嘉兴的贡献,又盼望他能再来嘉兴为官。

今所见“来许亭”门额,是“新红学派”创始人之一俞平伯的墨宝。亭内设陈设简单,中置一张方桌、一只茶几和几把座椅,但墙上诗文清秀,尤其堂前所挂许瑶光画像,给人的印象是精神矍铄,正气凛然,可敬可亲。

“来许亭”前朝南有“鉴亭”。由于嘉兴百姓的挽留,许瑶光赴京述职后,又被派回嘉兴任知府,历八年。为感谢嘉兴百姓,许瑶光在“来许亭”南边亦造一亭,名之“鉴亭”。“鉴亭”式样与“来许亭”相仿,意以嘉兴百姓对自己的爱戴为借鉴和鞭策,并亲作《鉴亭之铭》,以时刻规范自己的言行。

铭文中,许瑶光以屿(岛)、亭、水、木、石喻儒家倡导的君子应有品德:仁、智、勇、达、洁。以仁者的“不喜不怒”“静则延长”来“以保安康”;以智者的“洞察万状”来扩识量;以勇者的“自强不休”来学百川

对眼下事物的关心,刺激感官的同时也涣散了注意力,无法带来情感和认知上的提升,更让人无法沉浸于思考。

准确地说,短视频不提供内容,其核心目标在于撩拨观众的情绪波动,或者说是满足情绪价值。这种情绪价值不同于心理疏导,而是带给人情绪上的直接抚慰或是瞬间刺激下的即时反应。当人们随时随地刷短视频,以至其彻底融入日常生活之中,观看时间不断侵入日常时间,故事讲述被肢解为信息叠加,欲望化情动无法转化为主体性情感,这就在空间、时间和心理层面打破长阅读的持续性经验。因为在持续性经验的完整时间序列中,时间的停顿时中止是必不可少,人们需要这种沉浸状态,而不是短视频带来的瞬时性体验。

在这里,笔者无意要将短视频和长阅读对立

起来。今天的我们已经无法回到“从前慢”的时代,但我们要警惕短视频设下的“智能陷阱”。笔者认为,在观看短视频的同时,不应放弃沉浸式阅读,不妨在空闲时间重新拿起一本书(无论纸质版还是电子版),在文字阅读中汲取对自身成长的营养。

事实上,现代生活的紧张不安正是与沉思能力的丧失有关,因此应当尝试找回“沉思的生活”。网络空间就是由信息和事件组成的,没有任何方向的无序空间,时间也是不连续的现在时间,致使网民没有驻足留的必要。短视频的加速传播就是最典型的例证,只会让时间转瞬即逝,而阅读培养的正是沉浸思考和沉思生活的能力。短视频如同加速社会的一道文化快餐,观看的同时让大脑处于被动接收信息的状态,长此以往,可能会替代我们主动学习和思考的能力,这是我们在享受技术进步带来便捷的同时应该警惕的。

山塘草木深

刘诚龙



两山对出,小峡出平湖,这条冲叫铁炉冲,我们院子得名之所在,地势叠叠高,三口山塘,目字排下来。最低那口塘叫新塘里,一文深三文宽六丈长,产权是我们队。院子有三个生产队,我家属第三生产队,我没有参加过新塘里建设,但见过父母挖土、挑土、夯土、筑土为坝。四个人抬着一块长青石,抬过额头,松手,青石砰地落地,青石怕有一二百公斤重,在乡亲们手,倒是把小把戏玩抛子游戏。夯坝还有劳动号子:开新塘哪,哦嘿,灌田庄稼,哦嘿;来来来哪,兴家乡哪,哦嘿。

这些劳动号子蛮押韵,一声“开新塘”的“开”字出口,青石离地而起;一声“开新塘”的“塘”字出口,青石已经抬到了额头;一声“哦嘿”的“哦”字出口,众人已松手;一声“哦嘿”的“嘿”字出口,青石砰地落地。“砰”与“嘿”成为混合音,响了声大的“珮”,环珮之声,金声玉振。乡亲们嗓音本大,众人合音,加两山相对,谷应山鸣,劳动号子在村庄与山谷里撞来撞去,在高山坳牧牛的我等小把戏,跟着唱和:哦嘿。

三口塘居最高处的叫水库里,没名字,就叫水库里。水库里建库筑坝,早于新塘里很多年吧,估计我还没出生,反正我没见过乡亲们在此挖土、夯土、抬碇、喊劳动号子。新塘里与水库里中间还有一口小山塘:小,小如筛米的竹盘;浅,最深也顶多没肩,乡亲没给其起名字,好像也有个名字,叫牛练塘,因为小而浅,牛爱在里面洗澡,不洗澡倒好,洗澡洗得满身泥。形容小而又小的池子,我们都叫牛练塘,练,有打滚的意思。

牛练塘,除了去捡田螺,踩河蚌,少人问津。记忆中划痕最深的是水库里,堤坝筑在两山最狭处,堤坝高有四层楼,宽可并排跑两台小车,铁炉冲人不多,两三百口,这个建筑算是小村庄的地标。之所以叫水库里,是因其蓄水深,蓄水多,塘面怕有四五十亩,梅雨季节涨秋池,水面平坦,宽可百亩,水库之端头有好几块田,春蓄水,夏当田。

建设水库里比建设新塘里,至少多三倍工夫吧。兴修水利,多在冬日,春日雨水多,不好修;夏秋农活多,不能修;冬日,乡亲们闲起来,队长每日吹哨子,众乡亲挽裤腿,担套箕,挖土、挑土、夯土,抬石头筑水利工程。我们乡曾集全社之力,

满庭芳

第五三七〇期

如今,人们每天花在短视频上的时间越来越长,很多人已经没有了耐心长时间阅读文字或观看影像,取而代之的是几分钟讲解一部电影或一部文学名著的短视频,原本连贯的故事情节被压缩到几个高能亮点,就连男女主人公也通通变成了“小帅”“小美”。相较于需要长时间欣赏的作品,从几十秒到几分钟不等的短视频,让人们不费吹灰之力,就能获取到一部影视作品或一个新闻事件的“精华”。

短视频的发明看上去大大节约了时间,人们在短视频中真正过上了“倍速版”的生活。从国际局势的风云变幻到主播的劲歌热舞,从潜流下的感人故事,到插科打诨的搞笑段子,无所不包的短视频,让人们足不出户就能得知地球上发生的种种事情,还能和他人瞬间“感同身受”。这无疑

尝试找回“沉思的生活”

杨毅

适应了加速社会的典型症候,但与此同时,时间仿佛

在刷短视频中不知不觉地流失掉。当人们沉溺在短视频的即时享乐中时,是否也需要反思,自己已然被这种烈马疾驰般

的文化快餐掠夺了宝贵的时间和精力,丧失了深度思考、学习的能力。短视频以碎片化和偶发性的时间场景,以及聚合性的空间场景,与观众进行即时互动,在短时间内通过人为制造的矛盾冲突,不断反转故事情节,以此吸引观众的注意力。相比传统的叙事艺术,短视频虽然也在讲故事,但更多是信息叠加,依靠高强度的信息控制人的注意力,这种注意力只是



拾柴篇