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在和解中彼此成长
杨朝旭

成长是与自己和解，而非匆忙的奔赴。
在这个快节奏的时代，“成长焦虑”如影

随形，催促着我们快步迈向被定义的“大人世
界”。马家辉与张家瑜合著的这部散文集是
一部对生命、对自我审视的启示录，在娓娓道
来中渐显温暖与深度，字里行间仿佛喃喃自
语：不要急着在生活的道路上奋力长跑，而应
该在漫长的旅途中学会与自己和解。与其说
这是一部陪伴女儿成长的散文集，倒不如说
是作者自己人生成长的体验，那句“你不必着
急成为一个大人”表面上是送给女儿，实际上
则是我们自己的心声。

在《我在春天和孩子有个约会》中，马家
辉回忆陪伴女儿成长的过程，从最初面对婴
儿时的手足无措，到后来与女儿同乐共玩，
见证女儿从可爱的小公主，成长为有独立思
想的个体。表面上是作者将对女儿的情感
延伸到自己的学生和热爱的事业上，而字里
行间所蓄含的如履薄冰的心态暗流涌动，恰
恰反映的是作为现代成人的一种生存焦虑，
女儿只是一面镜子，她照见了马家辉那种小
心翼翼和处于无助的窘境，隐隐约约反映着
作为大人的无力和恐慌——是我们自己内
心不想成为大人而已。我们用温情和睦的
场景淡化着内心深处对未知的担忧，只是女
儿的出生及成长反而激活了我们藏在内心
深处的不安，从而启动了作为父母的我们对
生命叩问的程序，儿女，是我们重新认识世
界的一个缘起。

书中一个看似平常的生活片段，成为一
个隐喻。

当女儿痴迷欧洲发霉芝士时，马家辉却
独爱中国腐乳。他剖析道：“腐乳承载着家族
围坐的热闹记忆，而女儿独享芝士的孤寂身
影，折射出独生子女一代的情感疏离”。耐人
寻味的是，父亲最终捂着鼻子走进德国芝士
店为女儿选购。这个充满妥协的行为往往被
我们诠释为“爱意和理解”。敖广对敖丙说：
“父辈的经验毕竟是过往，未必全对，子女的
路还需自己去闯。”这不仅是对子女的期望，
更多的是对我们自己的警示。因为爱，所以
恐惧，只有和解，才能同行。而我认为，成人
后的我们疲惫倦怠，如果不是有对子女的魂
牵梦萦，可能会在滚滚红尘中迷失自己，为人
父母应该庆幸。

张家瑜的文字则如涓涓细流，细腻地描
绘出女儿成长过程中的点点滴滴，以及自己
作为母亲内心的矛盾与挣扎。在《看你，听

你》这部分内容里，她记录下女儿不同成长阶
段的模样：两岁多有点嚣张、倔强，是爱调皮捣
蛋的小女孩；青春期则是背离主流，不愿为考
试与升学妥协、脸上总是带着愤愤不平之意的
少女。面对这样的女儿，她有过失望，有过对
女儿不能乖巧听话的无奈，但最终选择接纳与
包容。她在日记中袒露心声，承认自己的失
败，实则是惊叹于在我们的个体之外，竟然还
有一个陌生生命的存在，并牵引着成人们忽略
那些宿命里的成长，但我们终归无法拒绝成
长。这种蜕变体现出母爱的同时，也是成人们通
过儿女自我审视和从容面对人生的契机，在陪伴
女儿成长的过程中，“母亲”身份也初具模样。

正如马家辉所说，“所以，你手里的这本书
并不只是一父一母为孩子而写的文章。它更
是自我叩问之书。当谈及孩子，文章的本意通
常是为了探究生命的各种可能和不可能、各种
快乐与伤感、各种前因和后果。这里面的思考
与反刍，不仅是对孩子的，亦是对我们自己的，
总之，我们真正想写的是，我们该如何成为我
们，以及我在成为我们的过程里所曾感受的挫
败、成长、满足、失望，以及我们曾经有过的笑
声和流过的泪水。”

父母的身份终究不是雕刻刀，而是土
壤——提供养分，静待花开，在时光的褶皱里，
慢慢学会无缘大慈，同体大悲。每个生命都有
属于自己的花期，亦如京都古寺的银杏，有的
叶子在十月金黄，有的等到十二月才翩然飘
落。在不急于成为大人而又不得不成为大人
的过程里，一同去见自己、见天地、见众生。

从1894年开始，英租界就准备筹建天津
自来水厂。当时考虑有三种办法向天津供
水：虽然自流井供水支持者的争论在报纸上
持续了一整年，但与此同时，租界的外国技术
人员和商人们已经开始筹划从河中取水供给
租界的可能性。

1895年10月，天津自来水有限公司正式
成立，投资10万两银，由发起人组成临时委员
会，璞尔生担任临时委员会的主席。该公司的
工程是由土木工程师司徒麟设计的。他曾指
挥多个丹麦城镇自来水厂的建设。

天津自来水有限公司与英租界工部局
开始接触始于 1895 年 9月。1897 年 2月 26
日，天津自来水有限公司筹备委员会将报告
提交给英租界租地人会议，报告提出自来水
供给已经到了可以实施的阶段。筹备委员
会随后提交了从欧洲来到天津的林德设计
的天津自来水有限公司的修订方案，林德出
席了会议并根据提议回答了相关技术方面
的问题。作为筹备委员会的主席，璞尔生在
中间插话，就水的纯净度问题发表了自己的
看法。他说：“人们已经饮用了多年，没有出
现任何严重的流行病。专家们也高度评价
了饮用水的质量。”

1897年 4月 14日召开了一次租地人会
议，“审议与供水有关的提议”。除了天津自
来水有限公司的方案，英租界工部局还收到
了来自天津机压过滤水公司的提案。会议
注意到，该提案与林德的方案非常相似，除
了使用机器过滤水，这在当时还是很少见的

新技术，但在天津当时的条件下如何运用该
项技术，报告表述得还不清楚。会议经过审
慎的考虑，同意采用天津自来水有限公司的
方案，因为按照该方案建立的系统不太复
杂，而且该技术存在已久，并经过试验证明
效果良好。协议最终在同年4月 28日的一
次租地人会议上获得批准。

1897 年 10 月，天津自来水有限公司开
始建造水塔，输水管道主要是在 1898 年铺
设完成的。1898年2月21日，公司注册和正
式成立后举行了第一届天津自来水有限公
司成员大会。1898年 6月，举行了第一届公
司年会，当选的工程师林德表示，希望能在
1898年 9月底开始供水。1899年 1月 1日，
供水正式开始。

1899 年 8月，举行了第二届公司年会，
董事会主席璞尔生说：“过滤后的水供给私
人消费者，非常适合用于工业、洗浴，煮沸
后也适合人们饮用。”同时，一些未经过滤
的水则被出售给市政当局。所有27个消防
栓都可以用于灭火，每个消防栓每分钟可
以供水约 1立方米，供水高度 8—9米。同
时公司正在考虑向英租界扩展界和其他租
界供水。剩下的一个问题是废水的处理，
这原本是那些运水人的工作，他们现在失
去了一半的工作，所以废水处理的价格将
会上涨。这会阻止一些潜在用户加入自来
水供应系统，但另一方面也可能会促进将来
对排水系统的投资。

1900年 3月，天津自来水有限公司特别
大会批准了与英租界扩展界工部局的协
议，公司资本增加了 350 股，达到 10 万两
银，并立刻发行 200 股以支付扩展界的投
资。1900年 5月到1901年 4月的财政年度，
公司首次出现大量盈余，并支付了 20%的
股息，或者可以说非常接近公司成立以来
全部股本6%的股息。

1902年，天津自来水有限公司在英租界
扩展界铺设输水主管道，并在夏末开始供
水，同时还准备向法租界和德租界供水。在
接下来的几年里，在璞尔生担任董事长期
间，公司账目都显示出良好的经营效果。
1907年 6月，璞尔生卸任公司董事会主席。
直到去世，他只持有6股天津自来水有限公
司股份。

天津自来水公司的前世

《你不必着急成为一个大

人》，马家辉、张家瑜著，花城出

版社，2025年1月。

摘自《晚清中国城市的水与电：生活在天津的丹

麦人，1860—1912》，〔丹麦〕李来福著，刘海岩、龚宁

译，广西师范大学出版社，2025年6月。

《钏影楼回忆录》，包天笑著，北京大学出版社，2025年6月。

包天笑的笔触在时光的石板上凿刻出清末
民初的众生相。《钏影楼回忆录》并非简单的往
事堆砌，而是一幅用墨痕织就的时代织锦，在报
馆的铅字与译书处的油灯之间，在张园的茶盏
与石库门的弄堂深处，藏着一个王朝覆灭与新
生的故事。当这位民国通俗文坛盟主以暮年之
眼回望此生，那些被岁月尘封的细节在纸上复
活，化作旧上海的烟雨。

铅字里的江湖

上海的小报世界在包天笑的笔下如同一个
光怪陆离的江湖，而李伯元的《游戏报》则是这
个江湖的一面杏黄旗。当1897年的报童们在
石库门弄堂里高喊《游戏报》“要哦”时，那些被
大报拒之门外的“街谈巷议”便找到了栖身之
所。包天笑记得，这些巴掌大的报纸“只有大报
纸张之半”，却装下了比大报更汹涌的世态炎
凉，因为从官场到伶界，从粉墨春秋到奇闻逸
事，无不在小报的方寸之间上演。
《晶报》的崛起堪称小报史上的一场革命。

当余大雄将三日刊的附张从《神州日报》剥离
时，三个“日”字拼成的“晶”字不仅象征着“光明
清澈”，更暗含着对大报的挑战。包天笑以亲历
者的视角还原了这份小报的生存智慧：余大雄
带着“徽骆驼”的韧劲，以“脚编辑”的身份穿梭
于律师、医师与寓公等之间，将大报“不敢登、不
便登、不屑登”的猛料变成头版头条。

在《晶报》的编辑室里，包天笑捕捉到了那
个时代最鲜活的新闻生产场景。张丹斧的怪文
与余大雄的谋略在此碰撞，律师的秘闻与名医
的珍闻在此发酵，甚至朋友带来的朋友的闲聊
都可能变成第二天的铅字文。这种没有“内勤
外勤”、不支付“薪资稿费”的新闻采集方式，却
催生了最具杀伤力的报道：当德国医生希米脱
的“返老还童术”吹得天花乱坠时，《晶报》刊登
的《圣殿记》以“康圣人臀部打针”的幽默讽刺，
惹来一场轰动沪上的官司。包天笑记得，当英
国领事判决余大雄赔偿一元时，希米脱怒吼着
离场，而《晶报》的销量却暴涨千份——这一元
钱的判决，恰似旧上海中西法律博弈的一个隐
喻，在殖民者的司法体系下，小报以近乎荒诞的
方式赢得了道义的胜利。

小报与大报的博弈不仅在内容，更在形态
与生存哲学。包天笑敏锐地指出，大报“靠广
告，广告越多，纸张就越多”，而小报“靠发行，往
往仅有半张的纸，却能与大报数张纸的价目并
驾齐驱”。这种“短兵相接”的生存智慧，从《晶
报》对副刊的影响中可见一斑。当《申报》的《自
由谈》、《新闻报》的《快活林》吸收小报的“精华”
时，那些曾经被鄙夷的“街谈巷议”便堂而皇之
地登上了大报的版面，完成了从江湖草莽到庙
堂雅音的蜕变。在包天笑的叙述中，小报的兴
衰不仅是报业的变迁，更是一个时代价值观念
的流转，从李伯元笔下的官场谴责到余大雄手
中的社会爆料，小报始终是旧上海的一面哈哈
镜，照见的不仅是洋场才子的风流，更是一个王
朝瓦解时的众生相。

金粟斋里的文化突围

在南京路西北的登贤里，包天笑与一群维
新志士在石库门里点燃了文化启蒙的灯火。金
粟斋译书处的迁移史，恰似一部晚清知识分子
的流亡图谱。从繁华的大马路迁到新建的白克
路（后称凤阳路），从野鸡堂子的喧嚣旁搬到吴
彦复与章太炎的隔壁，这个三上三下的石库门
房子，成了“戊戌政变”后新思想的孵化器。包
天笑记得，围墙尚未砌就，只用篱笆围着，邻居
是一片荒冢乱草，却不妨碍译书处的煤油灯夜
夜通明，将西方的思想火种一点点译介到这个
风雨飘摇的帝国。

译书处的日常充满了新旧杂陈的趣味，包
天笑捕捉到了那个时代最具张力的文化景观。
章太炎为他写的名片必用“黄帝纪元”，字里行
间透着对清朝的不屑；而吴彦复家的餐桌上，常
常坐满了从日本、欧美回国的青年，章行严（章
士钊）则与太炎先生讨论学术，这样的场景，恰
是新旧思想交锋的具象化。

金粟斋的高光时刻，是严复的名学讲演会。
当这位留着浓黑小胡子、眼镜用黑丝线缚住的翻
译家站在半桌前时，包天笑看到了新旧文化的奇
妙碰撞：严复常常夹杂了英文的演讲，让不懂英文
的人如坠云雾，而他脚边的水烟袋又时时冒出传
统士大夫的习气。这场名为“名学”（逻辑学）的
讲演，在当时的上海堪称先锋之举。

译书处与《中外日报》的合作，构成了晚清
文化传播的双轨制。包天笑往返于报馆与译
书处之间，看到了两种文化载体的共生关系：
金粟斋的译著在《中外日报》登广告，报馆又代
售书籍，形成了“译—刊—售”的完整链条。在
汪颂阁的主笔房里，翻译先生们对着《字林西
报》与日本报纸苦思冥想，因为“各国的通讯社
都没有到上海来，只有英国的路透社一家，取
价甚昂”。这种信息获取的艰难，更显出金粟
斋译书的价值——当叶浩吾译日文、温宗尧译
西文时，他们手中的笔不仅是翻译工具，更是
刺破信息茧房的利器。

在登贤里的隔壁，薛锦琴女士的出现如同
一道闪电。当这位十八九岁的广东女子在张园
的演说台上“侃侃而谈，说得非常慷慨激昂”时，

包天笑记录下了一个具有象征意义的瞬间：“一
双天足，穿了那种大脚管裤子，背后拖了一条大
辫子”。天足与辫子的并存，恰是新旧交替时代
的生动写照。更富戏剧性的是，吴彦复让两位
女儿拜薛锦琴为师，长女吴弱男后来竟嫁给了
常来译书处的章行严。这种姻缘的巧合，在包
天笑的笔下不再是八卦，而是文化交融的隐
喻。金粟斋的灯火虽然微弱，却照亮了一代人
的文化突围之路，从译介西学到倡导女学，从讨
论名学到谋划革命，这个石库门里的小天地，恰
是大时代变革的微缩景观。

旧时光里的性情中人

在包天笑的记忆相册里，清末民初的文
人们以鲜活的姿态走来，每个人的身上都带
着时代的印记。章太炎的“鸭屁股”发型与团
扇是最醒目的标志，这位余杭学者“排满思想
已塞满他的脑子里，但讲话还是那样温文迟
缓”，用一口难懂的“余杭国语”谈古论今。包
天笑记得，有人请他写扇子，他必用古艳的字
体书写，而自己求写的名片，也成了案头的珍
藏。与之形成对比的是严复，他的金丝眼镜
断了一脚，用黑丝线缚住，“虽为高级官僚，却
有一种落拓名士派头”，在名学讲演会上，他
站着讲了一小时，“平心静气，还说了许多谦
逊话”，这种反差让包天笑看到了知识分子在
新旧之间的挣扎。

马君武的痴与执最是动人。包天笑常见
他“坐在人力车上，尚手不释卷咿唔不绝”，而
他让母、夫人入女学的举动更成了朋友间的趣
谈。“母云：‘我已五十许人了，何能再求学？’
但君武固请，至于跪求”，最终太夫人“梳辫子
作女学生妆，随少女曾入学数星期”。这种近
乎偏执的劝学，在包天笑看来恰是那个时代知
识分子的典型心态：一面是对旧礼教的叛逆，一
面是对新思想的痴狂。

吴彦复的家是文人雅集的舞台。这位“礼
贤好客”的公子，家中常常“高朋满座，议论风
生”，章太炎在此寄居，沈翔云、马君武、林万里
等青年才俊在此会聚。包天笑记得，彦复送他
一部《北山诗集》，他回赠再版的《迦茵小传》，竟
引得彦复作诗相和：“万书堆里垂垂老，悔向人
来说古今。”后来读梁启超的《饮冰室诗话》，才
知此诗背后藏着彦复如夫人彭嫣“下堂求去”的
隐痛。包天笑的叙述从不刻意渲染，却于细节
处见真章。当彦复的女儿吴弱男嫁给章行严
后，包天笑在北京车站偶遇已是章夫人的弱男，
“那时行严在沪大病，恰巧邵飘萍来车站送我，
邻室的章夫人，还托邵君打电报到上海去”，这
种时空交错的重逢，让当年登贤里的青年才俊
成为时代的主角，而包天笑的记忆则成了连接
过去与现在的纽带。

邱公恪与吴孟班的悲剧是文人命运的缩
影。这对“青年伉俪，情好素笃”，却在短短数年
间相继离世，“两人年均未届三十”。包天笑记
得，公恪赴日习陆军，“但日本的那种军官学校，
课务严厉，他虽意气飞扬，但体魄不能强固如北
方健儿”，加上夫人难产而逝，最终抑郁成疾。
叶浩吾的挽联“中国少年死，知己一人亡”与蒋
观云的诗句“女权撒手心犹热，一样销魂是国
殇”，将个人的悲剧升华为时代的挽歌。在包天
笑的笔下，这些早逝的文人不是历史的注脚，而
是活生生的生命，他们的理想与幻灭，恰是那代
人精神困境的写照。

胡适之的冶游被《晶报》曝光的场景，则透
着文人的狡黠与时代的宽容。当“胡博士”从
北京来沪，即将出国时，被同乡余大雄撞见“在
某处吃花酒”，这位“中国教育界的名人”的风
流韵事立刻成了小报的头条。包天笑没有苛
责，反而以略带调侃的笔触记录下这一“大报
所不便登而不屑登”的新闻，仿佛在说：即便是
新思想的倡导者，也难脱旧上海的风月场。这
种宽容的笔触，让文人的形象更加立体。他们
不是高不可攀的圣贤，而是有血有肉的凡人，
在新旧道德的夹缝中，既想引领时代，又难舍
人间烟火。

石库门里的微观叙事

包天笑的回忆录如同一把钥匙，打开了旧上
海的记忆密室。在他的笔下，城市的变迁不是宏
大的叙事，而是具体到每条马路、每座建筑的微
观记忆。从南京路的“大马路”到白克路的“新
马路”，从张园的安垲第到登贤里的石库门，这
些地理坐标不仅是空间的标识，更是时代的刻
度。当包天笑说“那条马路在南京路的西北，当
时还未定名，大家呼之为新马路，后来便定名为
白克路，租界收回以后，又改名为凤阳路了”时，
他实际上在记录一座城市身份认同的变迁，从殖
民者的命名到主权回收后的更名，一条马路的历
史恰是一座城市的殖民记忆。

张园是旧上海的公共空间样本。这座由张叔
和（张鸿禄）用“宦囊”建造的花园，既是李伯元与
包天笑晤面的场所，也是薛锦琴发表演说的舞
台。包天笑记得，园内“有一厅，名安垲第，可容数
百人”，当维新志士在此集会时，“一时鼓掌之声，
有如雷动”。这种公共空间的形成，在包天笑看来
意义非凡。它打破了传统士大夫的私密交往模
式，让思想的交锋在开放的空间中进行，恰如园主
人张叔和的命运，张园本身就是一个新旧交织的
产物，在官僚资本与市民文化的碰撞中，催生出新
型的城市公共生活。

石库门里的日常生活藏着城市的表情。包天
笑描写金粟斋的迁移时，特别提到“后门相对的一
家，便是吴彦复的家；在我们前面，有一片方场，另
外有一带竹篱，便是薛锦琴女士的家”，这种邻里
结构在旧上海非常典型——文人、志士、普通市民
在同一弄堂里比邻而居，鸡犬相闻间，思想的火花
便在不经意间碰撞。当包天笑看到章行严“携着
吴彦复的两位女公子，到薛锦琴的家里去”拜师
时，他记录的不仅是一次寻常的拜访，更是一种新
型社会关系的形成——在石库门的有限空间里，
不同背景的人打破了传统的阶层壁垒，构成了一
个微型的现代社会雏形。

报馆与译书处的空间布局折射着文化生产
方式的变革。《神州日报》的编辑室“既旧且窄”，
“全编辑部只有吴瑞书一人包办”，而《晶报》的
编辑室同时也是会客室，“有时少长咸集，群贤
毕至，余大雄的朋友，张丹斧的朋友，朋友带来
的朋友，如梁上之燕，自去自来”。这种空间的
开放性，与金粟斋译书处的“三上三下石库门
式”的结构形成对比——前者是市场化的新闻生
产，后者是精英化的思想孵化，两种空间形态共
同构成了旧上海的文化生态。包天笑特别注意
到，《申报》想收购《晶报》时，“一部《神州日报》
遗传下来的平版老爷车机器，一副断烂零落的铅
字本”并不值钱，真正想买的是“《晶报》二字而
已”，这种对品牌价值的认知，恰恰说明上海的
报业已开始具备现代商业意识。

城市记忆在饮食、服饰等细节中流淌。薛锦
琴的“大脚管裤子”与章太炎的“不古不今、不僧不
俗的衣服”，构成了城市服饰的风景线，天足与辫
子并存，和服与马褂同行，这种服饰的混搭恰是文
化多元的象征。当包天笑说“那时没有穿西装的
人，因为大家都拖着一条辫子”时，他实际上在记
录一个微妙的过渡时刻：西装尚未普及，辫子仍未
剪除，城市的服饰文化正处于新旧交替的阵痛期。

在《钏影楼回忆录》的字里行间，旧上海不是
一个模糊的背景，而是有血有肉的主角。包天笑
以报人特有的敏锐，从大马路的繁华到新马路的
荒凉，从报馆的铅字到石库门的炊烟，以精准的
视角捕捉到城市发展中的每个细节。当包天笑
在钏影楼的昏黄灯光下搁笔时，那些沾着旧上海
烟尘的记忆便永远封存在墨迹里。他笔下的铅
字江湖、译书灯火、文人面影与石库门岁月，在
历史的册页上留下深浅不一的痕迹。如今再看
张园的安垲第早成尘埃，白克路的篱笆墙也换了
新颜，唯有回忆录里章太炎的团扇、严复的断脚
眼镜、马君武的人力车书影，仍在时光深处泛着
微光，像老上海弄堂里未熄的灯，照着今天还在
看这本书的读者。你会觉得，所有风云际会终成
过眼云烟，唯有普通人在时代夹缝里的呼吸与心
跳，才最真实。
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