

重磅
品
荐

《钏影楼回忆录》,包天笑著,北京大学出版社,2025年6月。

打开墨痕里的旧时光

王小柔



包天笑记录下了一个具有象征意义的瞬间:“一双天足,穿了那种大脚管裤子,背后拖了一条大辫子”。天足与辫子的并存,恰是新旧交替时代的生动写照。更富戏剧性的是,吴彦复让两位女儿拜薛锦琴为师,长女吴弱男后来竟嫁给了常来译书处的章行严。这种姻缘的巧合,在包天笑的笔下不再是八卦,而是文化交融的隐喻。金粟斋的灯火虽然微弱,却照亮了一代人的文化突围之路,从译介西学到倡导女学,从讨论学名到谋划革命,这个石库门里的小天地,恰是大时代变革的微缩景观。

旧时光里的性情中人

在包天笑的记忆相册里,清末民初的文化人们以鲜活的姿态走来,每个人的身上都带着时代的印记。章太炎的“鸭屁股”发型与张大雄的谋略在此碰撞,律师的秘闻与名医的珍闻在此发酵,甚至朋友带来的朋友的闲聊都可能变成第二天的铅字文。这种没有“内勤外勤”、不支付“薪资稿费”的新闻采集方式,却催生了最具杀伤力的报道;当德国医生希米脱的“返老还童术”吹得天花乱坠时,《晶报》刊登的《圣殿记》以“康圣人臀部打针”的幽默讽刺,惹来一场轰动沪上的官司。包天笑记得,当英国领事判决余大雄赔偿一元时,希米脱怒吼着离场,而《晶报》的销量却暴涨千份——这一元钱的判决,恰似旧上海之西法律博弈的一个隐喻,在殖民者的司法体系下,小报以近乎荒诞的方式赢得了道义的胜利。