
2012年元旦前夕，我正在外地参
加村干部培训，大哥的一通电话，似惊
雷破空，瞬间击碎了生活的平静——
母亲昏迷不醒了。

电话那头，大哥的声音微微发颤：
母亲吃饭时，握着筷子便开始打盹儿，
提醒她，也只是含糊回应，夹菜的时候
筷子更是戳偏了方向。起初，大哥只
当母亲太过困倦，扶她去休息，却
不想这一躺，便再未醒来。刚开
始唤她时，她还能偶尔应两声，后
来就彻底没了回应。村里老中医
把脉后，神色凝重，说母亲长年瘫
坐在床，五脏六腑近乎虚耗殆尽，
如今只能熬日子了。

我匆忙踏上归途的列车，车
厢里异常安静。窗外，山峦与田
野如潮水般向后退去，想到母亲
此刻正与死神苦苦对峙，酸涩在
胸腔翻涌，泪水不受控制地夺眶而
出。记忆如开闸的洪水，奔涌而来，漫
过母亲操劳的一生。

母亲十五岁时嫁给了父亲，生下
我们姊妹兄弟七人。父亲年轻时打猎
遭遇意外，猎枪炸膛震坏了耳膜，自此
耳背严重，性格也愈发孤僻，渐渐将自
己封闭起来，不愿与人来往。从那时
起，家中大大小小的事务，全都压在了
母亲一人肩头。那些年，她似永不停
歇的陀螺，天还未亮就下田劳作，烈日
当空时赶回家做饭，夜深人静了，仍在
昏黄的油灯下缝补衣裳。常年的奔波
操劳，将原本羞涩的母亲磨炼得能说
会道、泼辣干练。

上世纪80年代，盖房娶媳妇成了
我家的大事。母亲和父亲亲手扎苇把
子、脱砖坯、垒砖窑，绑钢筋套子，做水
泥房檩。为凑齐彩礼钱，母亲放下脸
面，四处奔走。当最后一个孩子成家
时，她的鬓角早已染满霜白。岁月的
刻刀在她脸上、发间，留下了深深的痕
迹，可她却从未有过半句怨言。

父亲离世后，母亲患上了高血压，
腿脚也愈发不便，最终只能瘫坐在
床。我们姊妹兄弟七人便开始轮流照

顾母亲。
母亲知道我爱听故事，总会提前

搜寻记忆里的陈年往事。待我来时，
她便娓娓道来：十二岁那年，她跟随
父母从山东禹城来到天津，路上遇到
日本兵，一家人惊恐万分，幸而侥幸
逃生。母亲不识字，我曾好奇询问：
“新中国成立后不是办过扫盲班吗？”

她轻轻一叹，眼中满是无奈：“孩子
多，吃饭都成问题，哪还有心思识
字。”不过，母亲会唱民谣。她轻声哼
唱时，那些质朴的词句便带着时光的
温度，缓缓流淌而出：“板凳低，板凳
宽，板凳底下菊花开……”我托着腮，
听得入迷，仿佛穿越时空，回到了母
亲的儿时岁月。那些民谣，不仅是母
亲童年的印记，更是她传承给我们的
独特文化记忆。

归途的列车仍在驰骋，我的思绪
依旧沉浸在往昔的回忆中：冬日夜晚，
我突然打嗝儿不止，憋气、喝水、吞咽
唾沫都无济于事。怕吵到母亲，我想
出门透气，却被她拦住：“外边冷，别出
去，过会儿就好了。”可躺下后，打嗝儿
声依旧响亮。正当我万般无奈时，母
亲突然唤我名字，没来由地说：“听说
你偷拿人家洪文的东西了。”我又惊又
气，连连追问，母亲却闭口不言。直到
我着急地坐起大声质问，她才缓缓开
口：“还打嗝儿吗？”我一愣，这才惊觉
打嗝儿不知何时已停。当时不明所
以，后来才知道，突然的惊吓能止住打
嗝儿。这是母亲藏在岁月皱纹里的生
活智慧，是她用自己的方式，默默守护

着我。
归心似箭的六个小时车程，漫长如

半生。我终于推开家门，眼前的母亲已
明显消瘦，银发满头。我轻声呼唤，她偶
尔皱下眉头、动动手指，更多时候只是呼
呼沉睡。大哥说，一开始母亲还能喝点
水，后来连水都咽不下去了，顺着嘴角往
下流。

母亲顽强地与死神抗争着，一
天又一天，大家商量好轮班值守，哥
哥姐姐们体谅我工作忙，让我安心
工作。可我哪能安心，一忙完就心
急如焚地往家赶。

又过了一周，母亲仍旧沉睡。
我们担心她有心愿未了，便绞尽脑
汁，猜遍所有可能。直到我突然想
起多年前的对话——母亲曾满脸恐
惧地说，死后不想被火化，当时我曾
信誓旦旦：保证土葬！可如今，身为

村干部，我怎能带头违反国家政策呢？
听到我们的担忧，母亲的呼吸突然急促
起来。这时，大哥才想起母亲昏迷前的
嘱托，要我遵守法规，实行火化，千万不
能犯错误。听着大哥的解释，母亲的呼
吸才渐渐平缓下来。
“原来咱妈真有心事放不下啊。”大

姐、二姐泪流满面，声音哽咽。那一刻，
我紧握着母亲的手，泣不成声：“妈，我一
定听您的话，不犯错误。”

这时，母亲眼角滑落一滴泪，像是卸
下了最后一块重石。

十多分钟后，母亲突然呼吸急促，肩
膀一下下耸动。

母亲要走了。
我心如刀绞，泪水横流，一遍遍呼唤

着母亲。终于，母亲的胸脯停止了起伏，
面容恢复平静，仿佛沉沉睡去。屋内瞬
间哭声震天。那哭声里，饱含着我们对
母亲无尽的不舍与思念，在寂静的夜里
久久回荡。

母亲的一生，像一本厚重的书，每一
页都写满坚韧与爱，教会我做人的责任
与担当，这是母亲留给我最宝贵的精神
财富，将永远指引着我在人生的道路上
坚定前行。

最初开始跑步的时间已无法追溯，大抵
很早就喜欢了。

跑马拉松的时间则有确切日期可查，
2023年2月26日的东丽湖马拉松暨万科城
市乐跑赛（天津站），一次不甚完美的半程马
拉松参赛经历。真正完成的第一个半马比赛
是同年9月24日在宁河举办的首届七里海半
程马拉松，那次我用4分57秒的配速跑出了
人生第一个半马比赛成绩，1小时 44分 38
秒，获得中国田协认证的年龄段“大众一级”
选手标准，在5000名参赛选手中位列647名、
性别排名622，也就是说还有25名女性优秀
选手跑在我前面。

之后，“跑马”的魔盒就这样慢慢打开。
之所以这样说，是因为接下来
的2024年我先后参加了七八
场全马、半马包括16公里的路
跑赛事，把2024年定为个人马
拉松年也不为过，但我有一个
原则是只参加天津本地举办的
赛事，重在参与、享受比赛。与
一些大众跑者全国各地报名中
签参赛甚至全世界跑经典马拉
松的大满贯赛事相比，我算是
低调的。

比赛成绩不重要，重要的
是用比赛带动跑步的动力和
能力。

自此，个人散漫的跑步变
得更具仪式感和规律性，我开
始改进装备，衣、鞋、裤、袜、帽、
手套、手表、眼镜、袖套、护腿、护
膝、肌贴、乳贴、头巾、发带等一
一入手，然后更进一步向专业跑
者的训练方式过渡，有氧跑、间歇
跑、节奏跑、LSD（长距离慢跑）、
法特莱克跑、乳酸阈值跑，核心力量、步频训练、
步幅提升、弓步臀桥，能量胶、酸轻片、赛速饮、
褪黑素、电解质、盐丸、液体蛋白，缓震鞋、竞速
鞋、碳板鞋，压缩裤、速干短裤、风洞背心，送
髋、提踵、拉爆、破风……

看似简单的跑步变得不再简单，有了跑
量、完赛、PB（个人最好成绩）、心率、乳酸阈
值、最大摄氧量等诸多的细项指标，有了对股
四头肌、臀大肌、腘绳肌、腓肠肌的重视，也对
自己渐渐有了要求：跑得健康，变得更强。
2024年交出了半马1小时28分40秒、全马3
小时14分13秒的个人成绩，并且第一次拿到
了中新生态城半程马拉松赛会前100名的税
后奖金。天津的跑步氛围的确很好，市区赛
道包括“海河蓝丝带”非常不错，一个人能够
在万众瞩目下跑过海河、民园广场、天津站、
世纪钟、五大道、望海楼教堂、天津之眼、津湾
广场……那种感觉真是太棒了。2024年第
二次参加“天马”，42公里平均每公里配速4
分37秒，快得自己都不敢相信，天津这座地
势平坦、海拔不高的滨海城市真是一个适合
跑者跑出成绩的好地方。

也有人建议接下来准备破三吧，但我可
能是业余跑圈第一个早早对破三说不的跑
者。年龄就是实力，最重要的还是跑得健康，
跑得长久，跑步也要不忘初心。业余选手没

必要逞强，学会示
弱和正视弱项才能
慢慢变强，享受跑
步的过程才是最重
要的。

因为跑步，我
认识了许多跑圈名

人和优秀跑者，得到他们分享的跑步照片和视
频包括跑步心得、训练秘笈及参赛经验，好像世
界通过跑步为我掀开了另一个隐秘斑斓的角
落，露出了别样炫目的光芒，原来世界上还有这
样一群人在努力做着这样的事，可以这样说，是
跑步打开了一个真正独属于我自己心灵世界的
大门，让我沉浸其中。跑步时尤其适合一个人
冥想，奔跑中各种思绪纷至沓来、思如泉涌，激发
出的灵感体现在为跑步写下的不少文章之中。
前年为首届“天马”回归市区写了《找个理由跑
“天马”》在《天津日报》为“天马”造势，去年滨海
新区“汉酱杯”第五届半程马拉松的参赛名额是
用获奖征文《一马是一马》换来的，今年还有一篇
几万字的中篇小说讲马拉松故事，投给了一家

文学刊物……人生也不过是一场
马拉松，幸运者可以在不同赛道
领略不同的风景。

不断的奔走跑步中，还见识
过许多陌生地域的凌晨和夜晚路
况，城市的、乡间的、山地的、海岛
的、雪地的、戈壁的……出行包里
从此多了一双随身携带的跑鞋，
随时随地都可以迈开腿跑一程。
那年在西南一处高原山地林带晨
跑时，高高的香樟树遮天蔽日，巨
大的芭蕉叶葱茏茂密，每次跑步
时我都带一根趁手的木棒，生怕
遇见意想不到的野兽。还有一次
围绕着一条名叫川的陌生河流晨
跑了一周时间，跑步时一步步丈
量目测它“川”流不息的水文状态
并默默记录，这大概也属于一个
在河边生活多年的当地人才能得
到的收获吧。

跑不孤，必有邻。在各地跑
步锻炼时大都能遇到有相同爱好

的当地跑者，几乎不用互相介绍，跑步就是大家
的共同语言，一句“加油”就是打招呼，报上成绩
便可以临时分组开跑。在三亚还有肤色不一的
跑者在椰风中相互加油、拍照，在青州云门山偶
遇当地跑团名人一起练习了爬升冲坡跑山，在
大同古城有本地跑者竟然全程跟着我一起跑，
算是客串了一次他们日常训练中的配速员，这
让我一个外地人在那座略显陌生的古城内跑步
有了一种回家的感觉。

要说跑步给我带来的最大改变，还是自律
和健康。你得在约定的时间去跑，得有一定的
跑量，努力克服自身的软弱和怠惰，戒掉许多不
良嗜好，比如抽烟、喝酒、熬夜，但由此而来的是
你体重达标、三高皆无、体脂比标准、内分泌调
和、很少看病吃药、睡眠质量好、消除焦虑内耗、
心理生理状态年轻……可独可众、可快可慢，喜
虐参半、悲欣交集，这就是跑步的魅力和意义。
一位跑友说，一次长距离奔跑后分泌多巴胺带
来的愉悦，可抵挡生活的“千军万马”。如果你
真的以为那些坚持跑步的人只是在锻炼身体，
那就错了，跑步也是生活的哲学，意义便是在妥
协与坚持之间找到平衡点，在不断奔跑中检视、
激励和超越自己。

对于跑步，成绩只是暂时的，唯有跑步才是
永恒的。对于跑者，跑步是常态、是习惯，也是生
活方式，永远在路上，三天不跑身体就需要调整
恢复，一周不跑状态下降，力不从心，停跑一月回
到从前，停跑三月则要一切从头再来……一个
人在跑步中战胜的从来都不是对手，而是自己。

就像沃尔特·惠特曼的短诗《有一个孩子向
前走去》描绘的，人生中遇见的一切，最终都会
成为生命的一部分。跑步也是如此，这些都是
跑步赠予我的。
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手机响的时候，陆航刚好在和几位朋友一边吃
烧烤，一边看球赛。

是老六来的电话，陆航皱了皱眉，犹豫了一下，
还是接了。

果然没好事，老六让他做好准备，半小时后老地
方执勤。
“老头儿，都这么晚了，执什么勤呀？”陆航的话

里透着不耐烦。
老六比陆航大三十多岁，脾气好，叫他“老头儿”

他也一点儿不生气。
“还能执什么勤，抓不戴头盔的呗。刚接到的通

知，打今儿起，晚上也要执勤。”老六说。
“我走不开，有事。”陆航耍起了小性子。
老六先是一愣，后又笑着说：“这是队长的

命令，你可得考虑清楚啊。”
“搞什么名堂嘛，大晚上的又执勤，我现在

一没穿制服，二又喝了酒，怎么执勤？”
“没事，我这有一套多出来的制服，你拿去

换一下，至于喝了酒，只要没醉，脑子清楚就
行。”陆航真是拿他没辙。
“能不能找人帮忙顶一下？我今晚真有

事。”陆航是个球迷，好不容易约齐了哥们儿看
一场球赛，真不愿意去。
“顶不了，整个大队警力下沉路面一线，这

会儿找谁来顶你？你在哪儿？我去接你。”
陆航见逃不掉，只得把地点告诉了老六，挂

了电话半天回不过神。
朋友见状，你一言、我一语地调侃起他来，

说他小小的一名辅警，却比刑警都忙。
陆航听了心情更糟糕。他是去年考上辅警的，

原本是想当一名人民警察的，奈何几次都没考上，去
年抱着试一试的心态考了辅警，结果考上了。

被录取后，他被分配到了交警大队，本以为是当
个文职人员，搞搞宣传报道什么的，不想分到了外勤
中队，不是外出抓违停，就是到校门口护学。两个月
前，A市为揭开百日攻坚“戴帽工程”行动序幕，又开
展了抓骑乘不戴头盔工作。算下来，自入职以来陆
航基本上每天都在外执勤，日晒雨淋的，硬是把细皮
嫩肉的他弄得皮糙肉厚了。

半个小时后，老六骑着警用摩托车来到大排档，
带上陆航去执勤的老地方，是一个靠近地铁站的人
流量相当大的十字路口。
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到了老地方，比规定的时间早五分钟。
两人话不多说，开工。
不一会儿，两人就拦住了七八位骑乘电动车不

戴头盔的，对他们进行了罚款和教育。
这项工作已经干了两个来月，老六和陆航的配

合也十分默契了，老六在前面负责拦截，陆航在后面
五六米处拍摄，并对违法人员进行罚款和安全劝导，
他们依靠路边栅栏，构成了一张“网”，令违法骑乘人
员“法网难逃”。

晚上八点，迎来了最后一波高峰，人多了，老六
和陆航组成的这张“网”便有些吃力，特别是后面的
陆航，录像、录身份证、罚款、劝导，对每个违法人员
都要来上一遍，难免手忙脚乱、应接不暇。

于是，不少人从他这儿悄悄溜走，成了“漏网之
鱼”。对此，陆航也是睁一只眼、闭一只眼，任其逃
走，不加干涉。

他本来做事就马马虎虎、粗心大意，而且对这项
工作早已心生厌倦，再加上今晚被迫出勤，心态已然
失衡。

这可把前面的老六急坏了，他不时对陆航大喊：
“小陆，你看紧点儿，人都跑啦！”

陆航没搭理他，依旧我行我素。
晚上九点，两人收工，并肩往老六的摩托车走去。

“今晚辛苦了。”老六笑着递给陆航一支烟。
陆航看了一眼，推掉了，不是不抽烟，而是嫌那

种廉价烟烟味太难闻，他不想抽。
一句玩笑过后，老六的表情严肃了起来：“小陆，

今晚我得批评你，你工作态度相当不好，你算一下，多
少没戴头盔的人被你放走了？做事一定要认真呀！”

陆航本就憋了一肚子火，被老六这么一批评，瞬
间便爆发了：“你有什么资格来教训我？你认真，你
认真怎么干了一辈子还是个普通交警？”陆航说完，
把身上的制服脱下来扔给了老六，到路边扫了一辆
共享电动车独自走了。
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陆航这回彻底生了老六的气，好几天都没怎么
搭理他。

老六是个快退休的老交警，个子瘦小的他总是
不修边幅，甚至连袜子都经常穿错，为人也不拘小
节，爱开玩笑，在大队里是出了名的乐天派，见了
谁都嘻嘻哈哈的。人看上去邋里邋遢，又成天没个
正经，干了一辈子还是个普通交警，所以陆航有些
瞧不起他。

当然，几个月前刚入职，当陆航得知老六是自己
的执勤搭档时，还是挺高兴的，因为他以为和老六搭
档会是件轻松的事，甚至幻想着执勤时拍个照、打个
卡就完事了。可事实却完全出乎陆航的意料，别看
老六平日里没个正经，可工作起来却是另一副模样，
认真负责、一丝不苟，他的时间观念，对细节的追求，
执法时的严格，都令陆航大吃一惊。

更令陆航崩溃的是，老六不光对他自己严格，对
作为搭档的陆航也同样严格。在他们成为搭档后，
挨批、挨骂成了向来做事马虎的陆航的家常便饭。

4

一个月后，A市百日攻坚“戴帽工程”行动总结
大会召开，会议指出，A市通过集中整治，辖区内摩
托车、电动车骑乘人员“戴帽率”显著提升，摩托车、
电动车骑乘人员死亡率大幅下降，特别是陆航所在
的县，整治效果优异，大队相关领导还在会上作了代
表发言。

消息传来，整个交警大队都欢欣鼓舞，大家都对
三个月来的辛勤付出感到由衷欣慰。

专项行动虽然结束了，但并不意味着抓骑乘不
戴头盔这项工作结束了，大队领导说这项工作将转
向常态化和长效化，大队会不定期开展突击整治。

对于陆航来说，这是他翘首期盼的事，他如愿被
调回综合室负责宣传报道工作，外出执勤成了临时
性的工作。

于是，在偶尔外出执勤时，陆航愈发地懒散懈怠
了，迟到早退不说，还总是借上厕所等名义躲到商铺
里吹空调或抽烟。可搭档老六在工作中依然表现得
极其认真，丝毫没有降低标准，即便烈日当空，异常
炎热，他也毫不懈怠。
“专项行动都结束了，大家都减了工作力度，这

老头儿还像往常那样，真是一根筋。”陆航内心不由
得对他冷嘲热讽。

就在陆航决定将全部工作重心转到文职工作上
时，一场车祸令他始料未及。

一个周末的晚上，县工业园区的一个十字路口，
一辆货车撞了一辆电动车，电动车上两位骑乘人员
由于没戴头盔，致使颅脑损伤当场死亡。

事故一发生，县里立即召开安全生产工作会议，
要求继续狠抓骑乘不戴头盔工作，特别是交警大队，
要以更高的标准，更严的要求，更大的力度，抓实抓
细这项工作。

对此，陆航感到十分崩溃，然而更令他感到意外
的是，在那起交通事故中丧生的两人，其中一人竟是
他的表哥。

5

陆航怀着沉重的心情参加了表哥的葬礼。
表哥是大姨的独生子，三十岁不到，而且，

去年才生了儿子，当时陆航还去吃过喜酒。
表哥年少时桀骜不驯，不服管教，性格也很

叛逆，后来结了婚，才慢慢收了性子，在县工业
园的一个厂子踏踏实实上班、过日子。现在孩
子也出生了，正是一家人对未来满怀憧憬的时
候，没想到家里的“顶梁柱”却倒了。

大姨、表嫂哭得肝肠寸断。
大家在葬礼上终究还是谈到了表哥的死：

有人说要是表哥戴了头盔，就不会发生意外了，
起码能保住一条命。也有人说以他的性格，他
是肯定不会戴头盔的。

……
大家你一言、我一语地谈着，殊不知，这些

话进了陆航的耳朵，令他胆战心惊。
因为陆航想起，他有一次执勤时抓到表哥没戴

头盔，装没看见，悄悄将他放了过去。
现在，想起往事，陆航内心涌起了一股强烈的负

罪感，压得他喘不过气来。
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自那之后，陆航像是变了一个人似的。
在工作中，不论是宣传报道还是外出执勤，他都

表现得认认真真、仔仔细细，与先前判若两人。
和老六搭档执勤时，他在执法过程中始终保持

注意力高度集中，坚决不放过任何一个没戴头盔的
人，也用最诚挚的态度去劝导他们，为了安全，一定
要戴好头盔。他只恨再没有机会提醒表哥。

那认真的架势连老六也不免对他刮目相看。
……
深秋时节，天气变凉，老六正式退休了。
队里为他举办了一个隆重的退休仪式，参加退

休仪式的人很多，甚至还有市局的领导。
负责宣传报道的陆航在老六的退休仪式上忙个

不停，一会儿拍照，一会儿做笔记。
在退休仪式结束后，陆航找到老六，想要采访

他，请他讲讲退休的感受。
“作为一名基层交警，几十年如一日地坚守在平

凡的岗位上，您是怎么做到的？”陆航看着老六，眼神
里充满敬仰和钦佩。

老六想了想，又像往常一样哈哈大笑了起来：“因为
我时刻记着，我是在为人民服务。小陆，临别之际，我也
送你一番话，你记住，不论你身处普通的岗位，还是领导
岗位，有编的还是没编的，是外出执勤还是文职，都是在
为人民服务。为人民服务，就是为我们的亲人、朋友服
务，也是为我们自己服
务。只要你能时刻记住
这一点，站好自己的岗，就
能干好任何一份工作。”

听着老六送给自己
的金玉良言，陆航的眼
睛湿润了。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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从张望到共鸣的精神交响

刘聪博

跑
步
赠
予
我
的

李
小
岗

母亲的牵挂
吴春笑

站好你的岗
万德志

今年5月，人民日报出版社出版了李培禹的《留恋的张望：副
刊主编与文化名家》，反响很好，激发了我阅读的兴趣。算起来，
我与作者认识10年了。

2016年6月18日，我俩同应梁衡先生邀请，参加在常州举行
的《觅渡》发表20周年暨梁衡散文作品研讨会。培禹兄在会上的
发言题目是《从记者到作家，从高原到高峰》，讲了他和梁衡二十
多年的交往故事，披露了他编发梁衡多篇传世佳作的独家花絮，
让我对他顿生敬意。今年5月下旬，我俩再次在中国新闻文化促
进会等单位主办的梁衡作品学术研讨会上相逢，喜不自禁。

收到培禹兄签名盖章的新书《留恋的张望》后，我用了一周
时间，通读了全书所有文章，深深被这些文化名家的人生传奇、
事业成就和人格魅力所打动，同时也深深为培禹兄的文学情怀、
独特视角和卓越才华所折服。我有一种强烈的感觉，就是培禹
兄和这十八位名家的深情大义相通相融，共同演奏了一曲曲别
开生面、高潮迭起的感人乐章，让人心潮澎湃、回味无穷。

难得他真心敬人。他在描述“西部歌王”王洛宾，诗歌大家
臧克家，词作家乔羽，著名作家浩然、梁衡、刘绍棠、张中行、韩少
华、凸凹、李迪、杨筱怀，漫画家李滨声，表演艺术家于蓝、李雪
健、赵丽蓉，指挥家徐锡宜和恩师赵庆培的字里行间充满纯真的
尊敬和爱戴。他将这些名家当长辈，当恩师，当亲人；这些名家
把培禹当晚辈，当朋友，当知音。他们在一起，无拘无束，无话不
说，不是亲人，胜过亲人。

感动他真诚助人。1995年初，培禹到新疆采访，通过朋友介
绍第一次见洛宾老人。培禹一手负责音乐会筹办全过程，找朋
友做策划、排练，请名家伴奏，定演出剧场，将“祝贺王洛宾艺术
生涯六十周年”晚会办得有声有色。河北省一个县评剧团的团
长，年纪不大，不幸遭车祸去世。赵丽蓉非常痛心，让家人陪着
花几百元打出租车前往，为见朋友最后一面。在出事地方，她老
泪纵横，呼唤着逝者的名字。她还按乡村的礼数，给逝者家人留
下1000块钱，然后又坐出租车返回北京。彻夜难眠的老人家，第
二天打电话给培禹，请他帮忙写一篇悼念这位团长的文章。培
禹立即赶往赵丽蓉处采访，创作了《留下念想》。特别值得一说
的还有他对年轻人的重视、关爱和扶持。

著名语文教育家张中行先生去世，培禹想写一篇张先生的
文章，经恩师介绍联系上了和张先生同事多年的知名学者张厚感

先生，当即约定当天下午去他住处采访。“我列出采访提
纲，十几个问题。恰好，刚刚从复旦大学新闻系毕业，正
在我们副刊部实习的赵耕也在办公室，我就让她和我一
起去采访。我本意是借此机会带带她。采访很顺利，我
把写稿的思路说给她听，她点头并记在本子上。我又试
探地问：‘你来写初稿好吗？’赵耕毫不犹豫，说：‘好。’其
实，我心里是不踏实的。这是一篇要发整版的大稿，时间
性强，容不得写第二稿、第三稿。为了避免被动，我连夜
也开始动笔写稿。隔了一天，赵耕的一万多字的大稿交
到我手里，初看就把我惊着了：真不愧是复旦新闻系的高

才生啊！文章写得很‘还原’，又取舍得当，可说基本成形。我修改一
稿后，第一时间传真给张厚感审阅，顺利通过。我让赵耕拿着拼出的
大样送主管副总编辑审，目的是让领导注意到她，有利于她实习结束
后留在报社。文章见报后，总编辑来到副刊部，肯定这篇文章写得
好，这个版做得好。他问：‘赵耕是谁？’我把赵耕的情况作了介绍，提
出希望报社留用她，我们副刊部急需人才。总编辑笑了，说了句：‘让
她多写。’转瞬15年过去了。我和总编辑先后从报社退休，赵耕已成
为报社的中坚力量，北京日报副刊部的资深编辑。”类似这样的事还
有很多，多得连培禹自己也记不住。难怪文化界的人喜欢结识他，和
他交朋友。

称道他精心写人。培禹毕业于中国人民大学新闻系，毕业就当
记者，优秀的综合素养和丰富的采访实践，练就了他善于敏锐捕捉
和发现人物特点中，最能打动读者心灵的细节和故事。《九秩漫画家
的传奇人生》写的是我国漫画界泰斗李滨声老人。此文开始没有写
李老的成就，而是选写了李老说的好几个笑话，让人忍俊不禁。一
个个笑话，极其传神地展现了李老的敏锐、风趣、幽默、亲和。后
面，他才开始叙述李老漫画创作的故事和成就，让一位可亲、可爱、
可敬的漫画大师微笑着走向读者。
《雪落无声一品红》是文集中用情、用心、用笔最多的，也可见他

和李雪健交往之多、理解之深、情义之重。李雪健是一位家喻户晓
的著名表演艺术家。对于演员来说，每承演一个新角色，都会面临
全新的甚至是巨大的挑战，既有对剧本的阅读熟悉和人物的琢磨领
悟，又要超越以往角色的模式惯性，还有体力和精神的多重考验。
我读了此文才知道身为演员的心酸与不易，难怪在庆祝改革开放
40周年大会上，李雪健获得改革先锋称号，培禹有感，即兴赋诗一
首：“雪落无声一品红，健走银屏居高峰。最是真情动天地，好德好
艺好老兄。”

文章《从记者到作家，从高原到高峰》的主人公是我国著名新闻
理论家、思想家、作家、教育家梁衡。我仔细拜读全文，是在10年前
培禹在常州《觅渡》发表20周年暨梁衡散文作品研讨会上发言时。
正如培禹所言：梁衡先生是一本大书，他在诸多领域取得的成就，不
是一篇文章能够写尽的。

培禹笔下的每一位文化名家的人生轨迹、事业追求和人格情
怀，都独特又感人，丰富而有趣，读来令人收获颇丰。

本版题图 张宇尘

——读李培禹《留恋的张望：副刊主编与文化名家》


