

1

手机响的时候,陆航刚好在和几位朋友一边吃烧烤,一边看球赛。

是老六来的电话,陆航皱了皱眉,犹豫了一下,还是接了。

果然没好事,老六让他做好准备,半小时后老地方执勤。

“老头儿,都这么晚了,执什么勤呀?”陆航的话里透着不耐烦。

老六比陆航大三十多岁,脾气好,叫他“老头儿”他也一点儿不生气。

“还能执什么勤,抓不戴头盔的呗。刚接到的通知,打今儿起,晚上也要执勤。”老六说。

“我走不开,有事。”陆航耍起了小性子。

老六先是一愣,后又笑着说:“这是队长的命令,你可得考虑清楚啊。”

“搞什么名堂嘛,大晚上的又执勤,我现在一没穿制服,二又喝了酒,怎么执勤?”

“没事,我这有一套多出来的制服,你拿去换一下,至于喝了酒,只要没醉,脑子清楚就行。”陆航真是拿他没辙。

“能不能找人帮忙顶一下?我今晚真有事。”陆航是个球迷,好不容易约齐了哥们儿看一场球赛,真不愿意去。

“顶不了,整个大队警力下沉路面一线,这会儿找谁来顶你?你在哪儿?我去接你。”

陆航见逃不掉,只得把地点告诉了老六,挂了电话半天回不过神。

朋友见状,你一言、我一语地调侃起他来,说他小小的一名辅警,却比刑警都忙。

陆航听了心情更糟糕。他是去年考上辅警的,原本是想当一名人民警察的,奈何几次都没考上,去年抱着试一试的心态考了辅警,结果考上了。

被录取后,他被分配到了交警大队,本以为是个文职人员,搞搞宣传报道什么的,不想分到了外勤中队,不是外出抓违停,就是到校门口护学。两个月前,A市为揭开百日攻坚“戴帽工程”行动序幕,又开展了抓骑乘不戴头盔工作。算下来,自入职以来陆航基本上每天都在外执勤,日晒雨淋的,硬是把细皮嫩肉的他弄得皮糙肉厚了。

半个小时后,老六骑着警用摩托车来到大排档,带上陆航去执勤的老地方,是一个靠近地铁站的人流量相当大的十字路口。

2

到了老地方,比规定的时间早五分钟。

两人话不多说,开工。

不一会儿,两人就拦住了七八位骑乘电动车不戴头盔的,对他们进行了罚款和教育。

这项工作已经干了两个来月,老六和陆航的配合也十分享受,老六在前面负责拦截,陆航在后面五六米处拍摄,并对违法人员进行罚款和安全劝导,他们依靠路边栅栏,构成了一张“网”,令违法骑乘人员“法网难逃”。

晚上八点,迎来了最后一波高峰,人多了,老六和陆航组成的这张“网”便有些吃力,特别是后面的陆航,录像、录身份证、罚款、劝导,对每个违法人员都要来上一遍,难免手忙脚乱、应接不暇。

于是,不少人从他这儿悄悄溜走,成了“漏网之鱼”。对此,陆航也是睁一只眼、闭一只眼,任其逃走,不加干涉。

他本来做事就马马虎虎、粗心大意,而且对这项工作早已心生厌倦,再加上今晚被迫出勤,心态已然失衡。

这可把前面的老六急坏了,他不时对陆航大喊:“小陆,你看紧点儿,人都跑啦!”

陆航没搭理他,依旧我行我素。

晚上九点,两人收工,并肩往老六的摩托车走去。

3

“今晚辛苦了。”老六笑着递给陆航一支烟。

陆航看了一眼,推掉了,不是不抽烟,而是嫌那种廉价烟臭味太难闻,他不想抽。

一句玩笑过后,老六的表情严肃了起来:“小陆,今晚我得批评你,你工作态度相当不好,你算一下,多少没戴头盔的人被你放走了?做事一定要认真呀!”

陆航本就憋了一肚子火,被老六这么一批评,瞬间便爆发了:“你有什么资格来教训我?你认真,你认真怎么干了一辈子还是个普通交警?”陆航说完,把身上的制服脱下来扔给了老六,到路边扫了一辆共享电动车独自走了。

4

陆航这回彻底生了老六的气,好几天都没怎么搭理他。

5

陆航怀着沉重的心情参加了表哥的葬礼。

表哥是大姨的独生子,三十岁不到,而且,去年才生了儿子,当时陆航还去吃过喜酒。

表哥年少时桀骜不驯,不服管教,性格也很叛逆,后来结了婚,才慢慢改了性子,在县工业园的一个厂子踏踏实实上班、过日子。现在孩子也出生了,正是一家人对未来满怀憧憬的时候,没想到家里的“顶梁柱”却倒了。

大姨、表嫂哭得肝肠寸断。

大家在葬礼上终究还是谈到了表哥的死:有人说要是表哥戴了头盔,就不会发生意外了,起码能保住一条命。也有人说以他的性格,他是肯定不会戴头盔的。

……

大家你一言、我一语地谈着,殊不知,这些话进了陆航的耳朵,令他胆战心惊。

因为陆航想起,他有一次执勤时抓到表哥没戴头盔,装没看见,悄悄将他放了过去。

现在,想起往事,陆航内心涌起了一股强烈的负罪感,压得他喘不过气来。

6

自那之后,陆航像是变了一个人似的。

在工作中,不论是宣传报道还是外出执勤,他都表现得认认真真、仔仔细细,与先前判若两人。

和老六搭档执勤时,他在执法过程中始终保持注意力高度集中,坚决不放过任何一个没戴头盔的人,也用最诚挚的态度去劝导他们,为了安全,一定要戴好头盔。他只怕再没有机会提醒表哥。

那认真的架势连老六也不免对他刮目相看。

……

深秋时节,天气变凉,老六正式退休了。

队里为他举办了一个隆重的退休仪式,参加退休仪式的人很多,甚至还有市局的领导。

负责宣传报道的陆航在老六的退休仪式上忙个不停,一会儿拍照,一会儿做笔记。

在退休仪式结束后,陆航找到老六,想要采访他,请他讲讲退休的感受。

“作为一名基层交警,几十年如一日地坚守在平凡的岗位上,您是怎么做到的?”陆航看着老六,眼神里充满敬仰和钦佩。

老六想了想,又像往常一样哈哈大笑了起来:“因为我时刻牢记着,我是在为人民服务。小陆,临别之际,我也送你一番话,你记住,不论你身处普通的岗位,还是领导岗位,有编的还是没编的,是外出执勤还是文职,都是在为人民服务。为人民服务,就是为我们的亲人、朋友服务,也是为我们自己服务。只要你能时刻记住这一点,站好自己的岗,就能干好任何一份工作。”

听着老六送给自己的金玉良言,陆航的眼睛湿润了。

7

老六是个快退休的老交警,个子瘦小的他总是

8

不修边幅,甚至连袜子都经常穿错,为人也不拘小节,爱开玩笑,在大队里是出了名的乐天派,见了谁都嘻嘻哈哈的。人看上去邋里邋遢,又成天没个正经,干了一辈子还是个普通交警,所以陆航有些瞧不起他。

9

当然,几个月前刚入职,当陆航得知老六是自己的执勤搭档时,还是挺高兴的,因为他以为和老六搭档会是件轻松的事,甚至幻想着执勤时拍个照、打个卡就完事了。可事实却完全出乎陆航的意料,别看老六平日里没个正经,可工作起来却是另一副模样,认真负责、一丝不苟,他的时间观念,对细节的追求,执法时的严格,都令陆航大吃一惊。

10

更令陆航崩溃的是,老六不光对自己严格,对作为搭档的陆航也同样严格。在他们成为搭档后,挨批、挨骂成了向来做事马虎的陆航的家常便饭。

11

一个月后,A市百日攻坚“戴帽工程”行动总结大会召开,会议指出,A市通过集中整治,辖区内摩托车、电动车骑乘人员“戴帽率”显著提升,摩托车、电动车骑乘人员死亡率大幅下降,特别是陆航所在的县,整治效果优异,大队相关领导还在会上作了代表发言。

12

消息传来,整个交警大队都欢欣鼓舞,大家都对三个月来的辛勤付出感到由衷欣慰。

专项行动虽然结束了,但并不意味着抓骑乘不戴头盔这项工作结束了,大队领导说这项工作将转向常态化和长效化,大队会不定期开展突击整治。

对于陆航来说,这是他翘首期盼的事,他如愿被调回综合室负责宣传报道工作,外出执勤成了临时性的工作。

于是,在偶尔外出执勤时,陆航愈发地懒散懈怠了,迟到早退不说,还总是借上厕所等名义躲到商舖里吹空调或抽烟。可搭档老六在工作中依然表现得极其认真,丝毫没有降低标准,即便烈日当空,异常炎热,他也毫不懈怠。

“专项行动都结束了,大家都减了工作力度,这

13

先生,当即约定当天下午去他住处采访。“我列出采访提纲,十几个问题。恰好,刚刚从复旦大学新闻系毕业,正在我们副刊部实习的赵耕也在办公室,我就让她和我一起采访。我本意是借此机会带带她。采访很顺利,我把写稿的思路说给她听,她点头并记在本子上。我又试探地问:‘你来写初稿好吗?’赵耕毫不犹豫,说:‘好。’其实,我心里是不踏实的。这是一篇要发整版的大稿,时间性强,容不得写第二稿、第三稿。为了避免被动,我连夜也开始动笔写稿。隔了一天,赵耕的一万多字的大稿交到我手里,初看就把我惊着了:真不愧是复旦新闻系的高才生啊!文章写得很‘还原’,又取舍得当,可说基本成形。我修改一稿后,第一时间传真给张厚感审阅,顺利通过。我让赵耕拿着拼出的大样送主管副总编辑审,目的是让领导注意到她,有利于她实习结束后留在报社。文章见报后,总编辑来到副刊部,肯定这篇文章写得好,这个版做得好。他问:‘赵耕是谁?’我把赵耕的情况作了介绍,提出希望报社留用她,我们副刊部急需人才。总编辑笑了,说了句:‘让她多写。’转瞬15年过去了。我和总编辑先后从报社退休,赵耕已成为报社的中坚力量,北京日报副刊部的资深编辑。”类似这样的事还有很多,多得连培禹自己也记不住。难怪文化界的人喜欢结识他,和他交朋友。

14

称道他精心写人。培禹毕业于中国人民大学新闻系,毕业就当记者,优秀的综合素养和丰富的采访实践,练就了他善于敏锐捕捉和发现人物特点中,最能打动读者心灵的细节和故事。《九秩漫画家的传奇人生》写的是我国漫画界泰斗李滨声老人。此文开始没有写李老的成就,而是选写了李老说的好几个笑话,让人忍俊不禁。一个个笑话,极其传神地展现了李老的敏锐、风趣、幽默、亲和。后面,他才开始叙述李老漫画创作的故事和成就,让一位可亲、可爱、可敬的漫画大师微笑着走向读者。

15

《雪落无声一品红》是文集中用情、用心、用笔最多的,也可见他和李雪健交往之多、理解之深、情义之重。李雪健是一位家喻户晓的著名表演艺术家。对于演员来说,每承演一个新角色,都会面临全新的甚至是巨大的挑战,既有对剧本的阅读熟悉和人物的琢磨领悟,又要超越以往角色的模式惯性,还有体力 and 精神的多重考验。我读了此文才知道身为演员的心酸与不易,难怪在庆祝改革开放40周年大会上,李雪健获得改革先锋称号,培禹有感,即兴赋诗一首:“雪落无声一品红,健走银屏居高峰。最是真情动天地,好德好艺好老兄。”

16

文章《从记者到作家,从高原到高峰》的主人公是我国著名新闻理论家、思想家、作家、教育家梁衡。我仔细阅读全文,是在10年前培禹在常州《觅渡》发表20周年暨梁衡散文作品研讨会上发言时。正如培禹所言:梁衡先生是一本大书,他在诸多领域取得的成就,不是一篇文章能够写尽的。

17

培禹笔下的每一位文化名家人生轨迹、事业追求和人格情怀,都独特又感人,丰富而有趣,读来令人收获颇丰。

18

本版题图 张宇尘

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

人和优秀跑者,得到他们分享的跑步照片和视频包括跑步心得、训练秘笈及参赛经验,好像世界通过跑步为我掀开了另一个隐秘斑斓的角落,露出了别样炫目的光芒,原来世界上还有这样一群人在努力做着这样的事,可以这样说,是跑步打开了一个真正独属于我自己心灵世界的大门,让我沉浸其中。跑步时尤其适合一个人冥想,奔跑中各种思绪纷至沓来,思如泉涌,激发出的灵感体现在为跑步写下的不少文章之中。前年为首届“天马”回归市区写了《找个理由跑“天马”》在《天津日报》为“天马”造势,去年滨海新区“汉酱杯”第五届半程马拉松的参赛名额是用获奖征文《一马是一马》换来的,今年还有一篇几万字的中篇小说讲马拉松故事,投给了一家文学刊物……人生也不过是一场马拉松,幸运者可以在不同赛道领略不同的风景。

不断的奔走跑步中,还见识过许多陌生地域的凌晨和夜晚路况,城市的、乡间的、山地的、海岛的、雪地的、戈壁的……出行包里从此多了一双随身携带的跑鞋,随时随地都可以迈开腿跑一程。那年在西南一处高原山地林带晨跑时,高高的香樟树遮天蔽日,巨大的芭蕉叶葱茏茂密,每次跑步时我都带一根趁手的木棒,生怕遇见意想不到的野兽。还有一次围绕着一条名叫川的陌生河流晨跑了一周时间,跑步时一步步丈量目测它“川”流不息的水文状态并默默记录,这大概也属于一个在河边生活多年的当地人才能得到的收获吧。

跑不孤,必有邻。在各地跑步锻炼时大都能遇到有相同爱好的当地跑者,几乎不用互相介绍,跑步就是大家的共同语言,一句“加油”就是打招呼,报上成绩便可以以临时分组开跑。在三亚还有肤色不一的跑者在椰风中相互加油、拍照,在青州云门山偶遇当地跑团名人一起练习了爬升冲坡跑山,在大同古城有本地跑者竟然全程跟着我一起跑,算是客串了一次他们日常训练中的配速员,这让我一个外地人在那座略显陌生的古城内跑步有了一种回家的感觉。

要说跑步给我带来的最大改变,还是自律和健康。你得在约定的时间去跑,得有一定的跑量,努力克服自身的软弱和怠惰,戒掉许多不良嗜好,比如抽烟、喝酒、熬夜,但由此而来的是你体重达标、三高皆无、体脂比标准、内分泌调和、很少看病吃药、睡眠质量好、消除焦虑内耗、心理生理状态年轻……可独可少、可快可慢,喜虐参半、悲欣交集,这就是跑步的魅力和意义。一位跑友说,一次长距离奔跑后分泌多巴胺带来的愉悦,可抵挡生活的“千军万马”。如果你真的以为那些坚持跑步的人只是在锻炼身体,那就错了,跑步也是生活的哲学,意义便是在妥协与坚持之间找到平衡点,在不断奔跑中检视、激励和超越自己。

对于跑步,成绩只是暂时的,唯有跑步才是永恒的。对于跑者,跑步是常态、是习惯,也是生活方式,永远在路上,三天不跑身体就需要调整恢复,一周不跑状态下降,力不从心,停跑一月回到从前,停跑三月则要一切从头再来……一个人在跑步中战胜的从来都不是对手,而是一个自己。

就像沃尔特·惠特曼的短诗《有一个孩子向前走去》描绘的,人生中遇见的一切,最终都会成为生命的一部分。跑步也是如此,这些都是跑步赠予我的。

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

从张望到共鸣的精神交响

——读李培禹《留恋的张望:副刊主编与文化名家》

刘聪博

今年5月,人民日报出版社出版了李培禹的《留恋的张望:副刊主编与文化名家》,反响很好,激发了我阅读的兴趣。算起来,我与作者认识10年了。

2016年6月18日,我俩同应梁衡先生邀请,参加在常州举行的《觅渡》发表20周年暨梁衡散文作品研讨会。培禹兄在会上的发言题目是《从记者到作家,从高原到高峰》,讲了他和梁衡二十多年的交往故事,披露了他编发梁衡多篇传世佳作的独家花絮,让我对他顿生敬意。今年5月下旬,我俩再次在中国新闻文化促进会等单位主办的梁衡作品学术研讨会上相逢,喜不自禁。

收到培禹兄签名盖章的新书《留恋的张望》后,我用了一周时间,通读了全书所有文章,深深被这些文化名家人生传奇、事业成就和人格魅力所打动,同时也深深为培禹兄的文学情怀、独特视角和卓越才华所折服。我有一种强烈的感觉,就是培禹兄和这十八位名家的深情大义相通相融,共同演奏了一曲曲别开生面、高潮迭起的感人乐章,让人心潮澎湃、回味无穷。

难得他真心敬人。他在描述“西部歌王”王洛宾,诗歌大家臧克家,词作家乔羽,著名作家浩然、梁衡、刘绍棠、张中行、韩少华、凸凹、李迪、杨筱怀,漫画家李滨声,表演艺术家于蓝、李雪健、赵丽蓉,指挥家徐锡宜和恩师赵庆培的字里行间充满纯真的尊敬和爱戴。他将这些名家当长辈,当恩师,当亲人;这些名家把培禹当晚辈,当朋友,当知音。他们在一起,无拘无束,无话不说,不是亲人,胜过亲人。

感动他真诚助人。1995年初,培禹到新疆采访,通过朋友介绍第一次见洛宾老人。培禹一手负责音乐会筹办全过程,找朋友做策划、排练,请名家伴奏,定演出剧场,将“祝贺王洛宾艺术生涯六十周年”晚会办得有声有色。河北省一个县评剧团的团长,年纪不大,不幸遭车祸去世。赵丽蓉非常痛心,让家人陪着花几百元打出租车前往,为见朋友最后一面。在出事地方,她老泪纵横,呼喊着逝者的名字。她还按乡村的礼数,给逝者家人留下1000块钱,然后又坐出租车返回北京。彻夜难眠的老人家,第二天打电话给培禹,请他帮忙写一篇悼念这位团长的文章。培禹立即赶往赵丽蓉处采访,创作了《留下念想》。特别值得一说的还有他对年轻人的重视、关爱和扶持。

著名语文教育家张中行先生去世,培禹想写一篇张先生的文章,经恩师介绍联系上了和张先生同事多年的知名学者张厚感

站好你的岗

万德志



老六是个快退休的老交警,个子瘦小的他总是

不修边幅,甚至连袜子都经常穿错,为人也不拘小节,爱开玩笑,在大队里是出了名的乐天派,见了谁都嘻嘻哈哈的。人看上去邋里邋遢,又成天没个正经,干了一辈子还是个普通交警,所以陆航有些瞧不起他。

当然,几个月前刚入职,当陆航得知老六是自己的执勤搭档时,还是挺高兴的,因为他以为和老六搭档会是件轻松的事,甚至幻想着执勤时拍个照、打个卡就完事了。可事实却完全出乎陆航的意料,别看老六平日里没个正经,可工作起来却是另一副模样,认真负责、一丝不苟,他的时间观念,对细节的追求,执法时的严格,都令陆航大吃一惊。

更令陆航崩溃的是,老六不光对自己严格,对作为搭档的陆航也同样严格。在他们成为搭档后,挨批、挨骂成了向来做事马虎的陆航的家常便