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“因为一个民族已经起来”
——穆旦诗友记忆中的《赞美》

陈杰

何谓诗心？宗白华先生在《美学散步》中谈
道：“艺术家禀赋的诗心，射映着天地的诗心。”
其实此“心”不独诗人有之，是人人与生俱来的
一片向真、向善、向美之心，是剥离了功利尘滓
的艺术心灵和审美胸怀，以声律观照之，便是
“诗心”，而“文心”“琴心”莫不如是。《诗诀》说：
“位高者为俗累，无位者累于俗。为俗累者无诗
心也，累于俗者无诗身也。”解会古人之诗心不
易，护持自家之诗心尤难。
新近出版的《诗心论粹：古今诗词读解漫

笔》一书，收录天津文史学者魏暑临诗论文章六
十六篇，或已刊于报端，或为旧作序跋，或是会
议发言稿件，内容则商量旧学、欣赏奇文、辨析
疑义兼而有之，虽非成于一时，而主旨皆不离
“诗心”二字。全书立足传统诗学根基，贵在无
学究气，也不作机巧语，似淡实腴，读之如食橄
榄。其中《王安石的态度——从〈明妃曲〉的读
解谈诗人意旨的揣摩》《“哀乐诗论”的误差——
谈王夫之〈采薇〉诗论的动机与得失》这两篇的
格局较近乎学术论文，然而论文的写作有其程
式，作者心态也难免一下严肃起来，但仍从容落
墨，娓娓而谈。所以，全书行文保持温润平和，
不激不厉，兼有学者之识与文人之趣，让人时有
阅读传统诗话之感。
古人论诗，分“能之者”与“知之者”，前者长

于技法规矩、兴会灵感，后者长于义理剖判、源
流考镜。然而古之能者非不知，知者也非不能，
只是性灵与识断各有偏长而已。今天诗词创作
和鉴赏则往往殊途，鉴赏者如果疏于吟事，则难
免将诗词当成一个“外物”来观照，就如同远离
庖厨的美食家，纵使得味，终隔一层。“还是诗心

苦，堪消蜡面香。”“屏山屈曲帘波皱，写入诗心
一样清。”“清”“苦”的味道，非有茎须拈断的真
实体验者不能领略。魏暑临为叶嘉莹、刘崇德
等先生之再传弟子，又多与学界之耆旧、诗坛之
名流相往还，常年耽于吟咏，洵为作手，故能于
古人用心处独具只眼。如《有趣的诗句倒装》
《节奏的灵活与局限》等篇既谈读法，也谈作法；
又如《改诗的读诗法》一文写道：“改诗而读，虽
然多见于修辞层面的论析，却不限于此，如能关
涉艺术背后的情志，就更见功力。”“改法”实为
“作法”的延伸，诗家常用来练习炼字功夫，所以
可成为转换作者与读者视角的枢机。
魏暑临有自作诗云：
辨析无妨试浅深，好循诗艺探诗心。

推敲力戒轻常理，参酌时相证我吟。

必向浑成分璞玉，每因细密鉴沙金。

天真不改兼明哲，领悟人情达古今。

这大约便是其思考与写作理路的自述，可
谓“善把金针度与人”了。

魏暑临于叶韵之外，以金石书画尤为擅
长。文化史上诗书兼善者代不乏人，不但以书

法呈现诗词为一大传统，用诗词形式来讨论书法，
亦有操斧伐柯之妙。善书者对诗词中的文人精
神、审美趣味有天然的亲近感和更深的文化认同，
也便于打通视觉形式与文字艺术之间的壁垒。本
书中关于启功先生诗作的几篇文章即属此类，如
《启功跋汉砖拓本诗》一文，解诗之外兼及金石考
订，《启功〈论书绝句〉的注释》则涉及书学领域的
讨论。所谓“功夫在诗外”，于此可见。

书中还有一类文章尤具价值，即对天津乡梓
诗学的钩沉。华光鼐在所辑《天津文钞》序中曾
言：“仅以文字论，海内文人所有者，吾乡莫不有
之。”自清季迄于近代，天津诗文名家辈出，堪称北
地风雅渊薮。魏暑临学有渊源，曾为吴玉如、寇梦
碧、陈机峰、张牧石等耆宿作传，收集整理了大量
资料，用功颇深。本书中《张伯驹代陈机峰悼亡
词》《张牧石诗词辑校序》《王崇斋谈诗鸿爪》等文，
记述翔实，言之有据，可视为天津近现代文学史的
可贵资料。
“好之者不如乐之者”，魏暑临于古今诗心可

谓探骊得珠，字里行间可以看出他对中国传统文
化的热忱。诗心幽眇，代有解人，此书可谓得之。

都是高层建筑，何以黄鹤楼、岳阳楼之外，滕
王阁不称楼独称阁？

楼阁原是中国古代的一种建筑，和塔是有区
别的。塔是从域外传来的，起源于印度。《说文解
字》里有：“楼，重屋也”，《尔雅》里有：“阁，楼也”。
楼指两层以上的房屋，阁则多指建在高处，四方形、
六角形或八角形，周围开窗，可凭高远望的建筑物。
从滕王阁的格局来看，是能够与楼区分开的。

黄鹤楼、岳阳楼和滕王阁合称“长江三胜”，历
史上都曾数度兴废。至上世纪80年代初，仅有岳
阳楼孑遗。独滕王阁遭厄为最，历经唐、宋、元、
明、清，兴废更迭，先后修葺28次。这在世界建筑
史上也是个异数。“长江三胜”以一种文化形态影
响了自古至今的中国文人。试问有几人，不知或
不会背诵已成为“长江三胜”象征的崔颢的诗、范
仲淹的记、王勃的序？

滕王阁位于长江的支流赣江边上。多年前一
个初冬时节，我自井冈山感怀而返，为完成夙愿，
专门造访了滕王阁。站在滕王阁五层高台之上，

眺望缓缓而流的赣江，不觉默诵起“初唐四杰”之
一王勃的千古名篇《滕王阁序》。

滕王阁始建于唐高祖李渊之子李元婴于永徽
四年（653年）都督洪州（今南昌市）时，数百年间
都是无以复加的中国古典建筑的巅峰代表之作。
李元婴在贞观年间曾被封于山东滕州，故为滕王，
曾于滕州筑一阁楼，名以“滕王阁”。李元婴迁苏
州刺史，调任洪州都督后，临江建此楼阁为别居，
实乃歌舞之地，但仍冠名“滕王阁”。

王勃写成《秋日登洪府滕王阁饯别序》（《滕王
阁序》）之时，已是上元二年（675年）洪州都督阎
伯屿重修此阁之后了。值得一提的是，贞元六年

（790年）和元和十五年（820年），御史中丞洪都观
察使王仲舒两次重修滕王阁，一代文豪韩愈为之
作《新修滕王阁记》，然而与王勃之文相比，韩愈此
文的影响力相对小很多。

登高而赋，举杯吟咏，因其雅好，大多数楼阁
的建造与修葺，不自觉地成为部分文人的文化使
命，于是“滕子京重修岳阳楼”之类的记载便不绝
于史籍和碑碣中。几经修葺后，滕王阁的面貌已
大变。元代姚燧发现了这一点，他在《新修滕王阁
记》中称宋阁“其基城为阁……大抵非唐屋矣”。

如今的滕王阁极具宋代楼阁建筑的风采气
韵。1985年重建时据说依照的是梁思成绘制的

《重建滕王阁计划草图》，看来只有对《营造法式》
研究精透的梁思成才能使之承继宋式建筑的风
格，并使这座新阁的建筑艺术造型达到极高水
平。我不是一个复古主义者，但站在钢筋混凝土
所建的阁上，内心还是有一种异样的感觉。建筑
材料与工艺的完全不同，让我相信自己看到的只
是唐宋滕王阁的一个幻影。

这座滕王阁自古至今已是第29次重建之阁了。
新阁净高57.5米，建筑面积13000平方米，为典型的
宋代楼阁“明三暗七”格式。其中明层皆有回廊，可俯
瞰赣江景色，南北有回廊连接着“压江”和“挹翠”两个
辅亭。这是仿宋朝木结构样式的直接证明。

滕王阁缘何经历了重重磨难？一时难以尽
述。我突然对其前28次修葺生发了探究的兴趣，
但这个问题是综合性的，几句话是说不清道不明
的。唐代5次、宋代1次、元代2次、明代7次、清代
13次的历次修葺，致使滕王阁的建筑规制多有变
化。有清一代自其中叶国运式微、内忧外患，滕王
阁似也自甘与之同命运，13次的频繁兴废也是累

世无双。自清顺治五年（1648年）至宣统元年（1909
年），凡260多年间，先后毁于火灾7次，再遭兵燹2
次，自然损坏而倾圮又经4次。每次重修，时过境
迁，均不如唐、宋、元、明四代，建筑规模日趋缩小，为
了粉饰，甚至采用了一些民间土办法，意欲蒙混过关
了之。这都有晚清的旧阁照片可证。

记忆是承载于文化之中的。滕王阁在古代一直
被视为吉祥风水建筑，在世人心目中占据着神圣地
位。基此一点，历朝历代无不重视和保护滕王阁。
正是因了这样的文化传承，滕王阁在遭毁28次后，
还能再一次浴火重生。

旅游者行走山水间的一个目的在于通古知今，
道法自然。既是登临，心无旁骛，临风远眺，赣江缓
流，一欲发思古之幽情；然钢筋混凝土建筑的现代
感，却让我的思绪及时回溯，江面不见舟楫往来，
遑论白帆片片。我想下回还会再来的。那时，我
将在旭日初升之时，目追数道朝霞，在远离滕王阁
的地方选个最佳位置，只看滕王阁的侧影，还有粼
粼曜目的一带赣江。

天津是中国近代体育重要发源
地之一，田径运动在这里起步较
早。1881年，北洋水师学堂首设竞
走、跳高、跳远等田径项目，此后田
径运动在北洋武备学堂、北洋大学
堂、新学书院、南开学校等一批中等
以上学校迅速普及开来，自辛亥革
命后又扩展至全社会，深受广大体
育爱好者欢迎。追根溯源，天津近
现代第一次国际长跑比赛当数1931
年举行的“万国长途竞走大会”。

为提倡冬季户外运动，1931年
元旦之际，由天津基督教青年会向
社会发起举办“万国长途竞走大
会”的倡议，得到社会各界的积极
响应，南开大学、南开中学、新学书
院、汇文中学、直隶第一师范学校、
朝阳体育会、飞亚汽车行等学校和
社会团体均派出了代表。

比赛原定于 1931 年元旦举
行，但因气温骤降，故推迟至1月
10日。路线总长3.5英里，约5.633
公里。比赛起点定在天津特别行
政区一区公署门前（今解放南路与
徐州道交口附近），途经中街、蓝牌
电车道、梨栈大街、旭街、东南角，
终点是基督教青年会大楼。报名参赛者共37名，
实际参赛者31名，分别来自中国、美国、英国、俄
国和意大利5个国家。赛事组委会成员包括1924
年巴黎奥运会冠军李爱锐（本名埃里克·亨利·利
迪尔，1902—1945）、基泰工程司创办人关颂声，以
及董守义、章辑五、谢希云、侯洛荀等天津体育界
重要人士。为保障比赛顺利进行，组委会安排了
自行车队和汽车沿路护送。前十名选手可以获得
特制奖章一枚，冠、亚、季军另可获得奖杯一座，冠
军奖杯上还会镌刻第一名选手的名字。

据1931年1月11日《大公报》报道，10日比赛当
天，虽然天气晴朗，但是寒意阵阵，午后气温转暖，下
午3时比赛正式开始。因为这是津门第一次举办由
多国选手同时参与的比赛，所以沿途挤满了看热闹的
人，就连平日冷清的街市也热闹起来。
《大公报》对比赛现场的描绘非常细腻，至今

读来仍令人有身临其境之感。热身后，穿着短衣
短裤的选手们早已等候在起跑线前，发令枪一响，

比赛正式开始。冲在最前面的是朝
阳体育会的林炳辉，其余人尾随其
后，来自南开大学的刘文彬险些被绊
倒，踉跄了几步又重新奔跑起来。自
行车保障队、裁判和医生专车则跟在
队伍的最后。为确保比赛万无一失，
路线也被临时封锁起来，与赛事无关
的任何车辆和行人均不能通过。

比赛队伍来到今解放北路与
大同道交汇处时，来自新学书院的
金富贵一马当先处于领跑位置，意
大利人派克紧随其后，跑至法租界
蓝牌电车道附近时，金富贵被派克
超过，英国人恩丁汉也跟了上来。
来到繁华的劝业场，观赛市民里三
层外三层，叫好声、加油声不绝于
耳，此时恩丁汉超过了派克，暂时处
于第一位，金富贵处于第三位。到
了赛程后半段，美国人阿伯瑞斯、英
国人斯洛提在东南角超过了金富
贵，排名第三、第四位，金富贵虽然
已落至第五位，但他依旧拼尽全力，
尽量缩小与前方选手的差距。

东马路上观赛的人更多，赛会
秩序员虽然在竭尽全力维持秩序，
但还是抵挡不住热情高涨的人们。

在一阵掌声中，恩丁汉率先冲过终点，第二、第三、第
四名也陆续抵达，金富贵第五个冲过终点，来自南开
大学的张焕忱以第六名的成绩完赛。随着最后一名
选手的到达，比赛在下午4时左右结束，前十名选手
中有三名是中国人，除金富贵和张焕忱外，青年会夜
校的张士明位列第十名。

同据《大公报》报道，颁奖仪式上，裁判长李爱
锐在致辞中说：“长途赛跑并不只是给人们比赛机
会，乃是给本埠民众一种更深的印象，引起他们运
动的兴趣，越野赛跑原来应当在野外举行，为什么
要经过各租界呢？乃是要引起各租界民众的兴
趣。这次参加的人很多，可以证明天津市民对体
育很注意并且成绩也很好，希望明年举行的时候
人要更多、成绩更好。”

李爱锐出生于天津，父母是苏格兰人。在1924
年巴黎奥运会上，他以47秒6的成绩打破了男子400
米跑的奥运纪录，一举夺得奥运会冠军。1925年回
到天津后在新学书院担任教师，金富贵就是他的得意

门生。金富贵在比赛中表现出的坚持到底、决
不退缩的意志品质，正是李爱锐想向学生传达
的人性弧光。在中国人民抗日战争中，李爱锐
面对日军的铁蹄毫不畏惧，毅然决然地与中国
人民一起抗击日本侵略者，这种人性弧光一直
伴随他直到生命的尽头，至今他的故事仍不断
地被讲述和传颂。

题图：1931年1月11日《大公报》第8版对“万
国长途竞走大会”赛事的报道

著名报人、作家、书画家、
《益世报》副刊“语林”主编吴
云心先生（1906—1989）晚年
写有《忆往五首》，其中第一首
诗这样写道：“何处传来号角
声，愿将血肉筑长城。深宵伫
立寒风里，热血一腔更沸腾。”

诗所写何事，如此慷慨悲
壮，且忆及往昔仍念念不忘？诗
后有题跋，称是1937年初冬深
夜，诗人走在天津英租界一条街
上，忽然有声音自一座大楼里传
出，播放后方新闻之前先广播
《义勇军进行曲》，当他听到“把
我们的血肉筑成我们新的长城”
时，不禁热泪盈眶，血液沸腾。
吴老又忆及，上世纪30年代他
曾在友人家见到此歌的作曲者
聂耳，是一个体格矮小的年轻
人，看样子生活很清苦，夜里才
到天津，次日还要走，当夜只好
住在友人家，在地板上睡了。

查聂耳日记，他曾于1932
年8月7日自上海登船，三天三
夜后“漂到大沽口，由码头坐无灯火车到塘
沽，搭九点半夜车到天津，住旅馆”，一宿没
睡，写信二十八封，11日乘火车去北平。这
和吴老所记有出入。聂耳是否还在其他时
间来过天津而日记失记，也未可知。

聂耳那时已与田汉相识，成知音之交，
投身于抗日救亡运动。1933年由田汉介绍
入了党。1935年2月，田汉创作完成了电影
《风云儿女》的故事梗概和主题曲歌词之后
即被反动政府逮捕，由夏衍接力完成剧本；
聂耳看罢歌词，慨而系之，愿为搭档谱曲，但
曲未谱成，他已东渡日本，未久将曲谱终稿
寄回祖国。当年5月随着电影的上映，这首
歌迅速传遍全国。

同年7月27日，田汉从南京宪兵司令部
监狱出狱，此时，《义勇军进行曲》已成名
曲。然而不幸的是，聂耳10天前在日本鹄
沼海滨游泳时溺水遇难。田汉于是写下《悼
聂耳》：“一系金陵五月更，故交零落几吞
声。高歌正待惊天地，小别何期隔死生。乡
国只今沦巨浸，边疆次第坏长城。英魂应化
狂涛返，重与吾民诉不平。”

田汉、聂耳二人珠联璧合，合作多首歌曲，
而《义勇军进行曲》竟成了他们合作的绝唱。

1935年年末，“一二·九”运动爆发，全
国各地的学生集会，都在高唱《义勇军进行
曲》，此曲甚至风行海外。吴云心先生也忆
及，这首歌在抗战中始终起着鼓舞人民前进
的号角作用。
《义勇军进行曲》风行之后，立即成为上

海基督教青年会所发起的民众歌咏会传唱

的重要曲目。青年音乐家刘良
模在上海南市公共体育场，站
在高凳上指挥、教唱群众的情
景，成为那个时代的一个印记。
之后，刘良模又在全国多座城市
如广州、长沙等地宣传、教唱此
曲，其中也包括天津。

我读到过天津三八女中毕
业生陈晶的回忆文章，说天津
基督教女青年会组织歌咏队，
教唱抗日救亡歌曲，其中的骨
干分子有上海银行职员杨祖
权、北洋工学院的孙景芳等，而
有一次上海的刘良模到天津
来，受邀到歌咏队教歌，到会的
有200多人。

著名国际友人、为中国抗
战积极宣传的波兰人伊斯雷
尔·爱泼斯坦在津时也目睹了
刘良模教唱《义勇军进行曲》的
场景。那是 1937 年 3月的一
天，在天津基督教青年会的体
育馆中，刘良模正带领着400多
人高唱此曲。爱泼斯坦得知刘
良模来津后即前去采访，他也
倍感新奇，在他看来，除了苦力
喊的号子和化妆登台唱的京剧
外，中国人一般是不唱歌的。
还未入体育馆门，爱泼斯坦就听
见粗犷的、激昂的、强劲有力的中
国新式歌声，就像一位神情紧张、

声音沙哑的司令官，在发动攻击前夕，向下定决
心的士兵发表最后一分钟的战斗演说。

数百人在刘良模的指挥下放声歌唱，包
括大中小学生、工人、店员、报童，还有拉人
力车的车夫，他们都表情严肃，跟着刘良模
一句一句地反复歌唱。当时的天津虽然还
没有沦陷，却驻扎着4000名日军和许多日本
侦探、间谍，歌咏活动的第一天，就有两个日
本侦探突然闯了进来，刘良模镇定自若地用
更加有力的手势鼓励大家继续高唱。

歌咏活动结束后，爱泼斯坦问刘良模为
什么要开展这种歌咏活动，刘良模回答，我
们的许多同胞不识字，向他们发表抗日演
说，会遭到逮捕，而歌曲可以把抵抗的口号
通过人们的嘴传开，这种群众性的歌咏活
动，可以使人们认识到自己的力量和团结的
重要性。当采访结束时，刘良模紧紧握住爱
泼斯坦的手说，有朝一日，我的歌咏队将会
变成战斗队！爱泼斯坦为刘良模这个满怀
爱国热情的中国青年所深深感动，他很快就
写出了一篇题为《反抗的歌声》的报道。

此后在天津街头，爱泼斯坦还注意到有
工人一边走一边哼唱着《义勇军进行曲》的
旋律。两年后的1939年，他那本记录了1937
年和1938年中国战况的书——《人民之战》在
英国伦敦出版，其中一节是《抵抗之歌》，再次
写到天津人歌唱《义勇军进行曲》的故事。

一群不愿做奴隶的人们，甘愿用血肉筑
起新的长城，这样的民族不可战胜！

题图：《电通半月画报》（1935年6月第2

期）刊载的《义勇军进行曲》歌谱

今年高考语文全国一卷的作文题，题干材料选
取老舍、艾青、穆旦三位现代文学名家的名句，引发
考生联想、思考，写出文章。穆旦的名句是：“我要以
带血的手和你们一一拥抱，/因为一个民族已经起
来。”出自2004年入选人教版高中语文教科书的诗篇
《赞美》，也是这位“九叶诗派”诗人入选各种选本频次
最高的诗篇。对很多人来说，穆旦并不是一个陌生的
名字，因此，不必在全国高考第一天惊呼“谁是穆旦”。

穆旦于1941年12月创作了《赞美》这首诗，发表
于1942年2月16日问世的西南联大文学社团文聚社
的刊物《文聚》创刊号，且作为“头条”刊出，诗人时年
24岁。此时他已受聘西南联大外语系助教一年余，3
月，穆旦辞去西南联大教职，投身中国远征军，任司
令部随军翻译，出征缅甸抗日战场。

发表《赞美》前，穆旦已创作出反映西南联大“躲
警报”生活的诗作《防空洞里的抒情诗》，发表了真实
记录他参加从长沙出发，跋涉至昆明的“世界教育史
上一次长征”的诗歌《出发——三千里步行之一》《原
野上走路——三千里步行之二》，以及日后被文学研
究界公认为现代诗佳作的《蛇的诱惑》《玫瑰之歌》
等，而《赞美》一诗之所以重要，是因为这首诗实则建
构起穆旦的诗人形象——

宝石出土。穆旦创作《赞美》之时，正值太平洋
战争爆发，中华民族面临生死存亡的关头。《文聚》杂
志的主要创办者林元称，诗人穆旦对祖国和人民倾
泻了海一样深沉的感情，用无数象征性的事物诉说
一个民族走过的贫穷、灾难、耻辱的道路。颜色虽然
暗淡，调子虽然沉郁，但主旋律却是昂扬的——诗人
看到了人民“溶进”了抗日洪流，激情地一再欢呼：

“因为一个民族已经起来。”“诗人
的才华当时还被埋在泥土里，我
们决定把《赞美》放在创刊号的
‘头条’。宝石出土，便放出耀眼
的光辉，读后使人得到美的享
受。”林元回忆道。
“带血”的歌。西南联大诗坛

“四杰”之一袁可嘉（另三位是穆
旦、郑敏、杜运燮）在《九叶集》序中
说，上世纪40年代初，穆旦以何等
深沉的感情赞美“一个民族已经起
来”。诗篇的第二段，出现在田野
中劳作农民的形象，令穆旦想到多
少个朝代在劳苦大众的身边升起
又降落，把希望和失望压在大众身
上，如今中国民众在抗日宣传鼓动
下投入了军队，“溶进了大众的爱”
“看着自己溶进死亡里”，因为战争
总是有伤亡的，穆旦沉痛地写道：“而他是不能够流泪
的，/他没有流泪，因为一个民族已经起来。”穆旦痛感
自己没有力量给这样的农民创造幸福，只能为他的死
难痛哭，但暂时的苦难终将带来民族的复兴，因此说，
“痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，/因为一个民族
已经起来”。这种悲痛、幸福与自责交织在一起的复杂心
情，使穆旦的诗显出深度和厚度。他对祖国的赞歌伴随着
深沉的痛苦和严厉的自责，是“带血”的歌。

心和双脚。《文聚》创刊号只是一册薄薄24开本杂
志，这期杂志上也刊发了穆旦的外文系同学、西南联
大诗坛“三星”之一杜运燮（还包括穆旦、郑敏）的诗

《滇缅公路》。杜运燮后来写道：
凡是读过穆旦《赞美》一诗的，都
会对他在每节末重复的“因为一
个民族已经起来”这个诗行，留下
深刻的印象。穆旦要以“带血的
手”拥抱“在耻辱里生活的人民”，
真挚地表达了他对祖国对人民深
沉的爱，同时表达了他对多难的
民族前途的希望和信心。作为穆
旦一生的挚友，杜运燮说，穆旦的
心和双脚总是紧紧地和中国人
民、土地连在一起。

同期《文聚》杂志还刊发了
《一月一日》和《角度》两首诗，作
者是与穆旦同为西南联大冬青文
艺社成员的罗寄一（江瑞熙）。罗
寄一回忆说，穆旦以形象的语言
刻画苦难中祖国的山川，赞美受

饥饿、贫穷和压迫下挣扎却并不向命运屈服的人民，
那江河直下般深挚的抒情引向“一个民族已经起来”
的巨大希望。

1942年5月至9月，穆旦亲历缅甸战场与日军的
决死战斗及随后的大撤退，在震惊中外的野人山跋
涉中于死亡线上挣扎，历尽艰难撤至印度。关于这
段经历，穆旦写有纪实散文《光荣的远征》《苦难的旅
程——遥寄生者和纪念死者》及作于1945年9月的
诗歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，留下80年
前抗战岁月里直面生命、歌唱英灵的代表作，足以称
得上是一首庄严悲壮的安魂曲。
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1942年至1943年间，穆旦

参加中国远征军入缅对日作战
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古意深中得 诗心静外游
——《诗心论粹：古今诗词读解漫笔》读后
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