
乡村经济发展起来

才能保护好大熊猫

2005年春天，北京林业大学生态学硕士张玉波
背着行囊走进平武县的大山。那时的他不会想到，
这片被大熊猫守护的土地，会成为他人生的转折
点。这里是森林覆盖率达77.46%的“天下大熊猫
第一县”，野生大熊猫数量居全国之首，却改变不了
村民的贫苦。借宿村民家中时，他听到一声叹息：
“以前打猎坐牢，现在养蜂靠天吃饭！蜂王一死，全
年白干！”木皮藏族乡山上的积雪尚未融化，张玉波
跟着村民赤脚攀爬采药，听猎户老钟讲述早年猎户
偷猎入狱的往事，看着蜂农们对着“棒棒巢”蜂箱发
愁——传统蜂箱取蜜时会杀死幼虫，一年辛苦常常
付诸东流。

在海拔2000米的高山草甸，张玉波发现中华蜜
蜂与大熊猫栖息地高度重合。这些穿梭在箭竹与
珙桐花间的精灵，既是生态健康的指示剂，也为他
打开了新思路：如果能用科学养蜂替代传统狩猎，
或许能实现保护与发展的双赢。这个念头像一粒
种子，在他心里悄悄生根。

在接下来两年多的调查研究中，张玉波踏遍了
木皮藏族乡的每一处山林与溪流。他记录下植被
的分布，监测着野生动物的踪迹，也在不断地和村
民交流。有一次，在跟随村民一起进山采药的途
中，遇上暴雨，大家只能挤在一个山洞里躲避。张
玉波听着一位年长的村民讲述过去山林的模样，那
时野生动物特别多，但随着过度捕猎，许多物种渐
渐难觅踪迹。这场交谈，让张玉波更坚定了要为
这片土地做点儿什么的决心。他依据翔实的调研
资料完成了博士论文，答辩通过那夜，他在论文扉
页添上了一行字：“大熊猫保护的本质是乡村经济
命题。”

张玉波带着满满的收获离开平武，但这片土地
的人和事，早已在他心中扎根。毕业后，他先是远

赴美国杜克大学从事生态研究，接触到国际前沿的
生态保护理念和技术，而后又进入中国环境科学研
究院工作，在科研领域不断深耕。然而，无论身处
何方，平武那片山水和那些质朴的村民，始终是他
心底最深的牵挂。

把论文写进绿水青山

走出实验室来到蜂场

2018年冬天，张玉波办公室的电话突然响起。
平武县木皮藏族乡金丰村村支书声音嘶哑：“蜂群
死了八成！小张，快帮忙想想办法！”张玉波寄去养
蜂资料，却解决不了问题：“别寄了，看不懂啊！”辗
转难眠中，他想起母校导师的话：“北京不缺你一个
博士，山里不一样，把论文写进绿水青山吧。”张玉
波想，与其教他们读书，不如带他们实践。2019年
年初，他辞去中国环境科学研究院的工作，一头扎
进平武山沟。这件事张玉波没告诉父母，在山里待
了一年的时间，二老才知道儿子辞了职。老父亲不
理解：“40岁的博士去当农民，不是瞎折腾吗？”几年
过去了，父亲的态度才稍微有了些转变。

张玉波在金丰村开启了养蜂人生涯。山里没
有通车路，从山脚爬到山腰的农场要花一两个小
时。每次运输物品，都需要他和村民们肩挑背扛，
十分辛苦。但对张玉波来说还有更大的困难：养蜂
这件事，他虽然掌握一定的理论基础，却缺乏实践
经验，一切都很陌生，充满挑战。

在一次检查蜂箱时，他不小心惊扰了蜜蜂，瞬
间，一群蜜蜂向他袭来。他躲避不及，左胳膊被蜇
了三四十下。他没太在意，以为只是普通的蜇伤，
可到了第三天，蜂毒发作，整个人陷入半休克状
态。村民们发现后急忙将他送到医院。医生看着
他肿胀的胳膊，连连摇头，甚至下了病危通知书。
年迈的父母得知消息后，心急如焚地从北京赶来。
看着病床上虚弱的儿子，父母心疼不已，劝他放弃
养蜂，赶紧回北京。而张玉波并没有被挫折打倒，
出院后，他总结被蜇的原因，发现阴天时蜜蜂的情
绪非常暴躁，容易攻击人。

从那以后，他更注重观察蜜蜂的生活习性，只
要有时间就泡在蜂场，记录蜜蜂的行为、活动规律
及它们对不同环境的反应。遇到不懂的问题，他就
查阅资料，还时常向当地的老养蜂人取经。

村民演示“棒棒巢”取蜜——钝刀割开圆木，蜜
汁混着幼虫尸体流淌。幼虫是蜂群的命根子，这样
取蜜如同杀鸡取卵。张玉波翻烂古籍，从明代《致
富奇书》中找到了“格子蜂箱”的雏形：竖式分层设
计，取蜜时仅采收上层蜜区，不伤下层幼虫。

村民嗤之以鼻：“木头挖个洞能用百年，你这花
架子经不起熊瞎子一巴掌！”为了找到最佳方案，张
玉波废寝忘食，在屋里一待就是一整天，不断调整
着格子蜂箱。有时为了验证一个小小的细节，他会
进行几十次甚至上百次实验。在这个过程中，他遭
遇了很多次失败，但始终没有放弃。他相信，只要
坚持，就一定能找到解决问题的方法。终于，格子
蜂箱成功了，操作简便、成本低廉，取蜜时只需移除
上层格子，不会伤害到蜂王和幼虫，大大提高了蜂
群的存活率。

推广“甜蜜革命”

科技振兴乡村

张玉波的格子蜂箱很快在平武掀起了“甜蜜革
命”。他挨家挨户演示组装蜂箱，在田间地头开办
“坝坝课堂”，自费购买500套蜂箱免费发放。村民

李述斌至今记得第一次使用格子蜂箱时的惊喜：“以
前取蜜像打仗，现在就像开宝箱。”他的蜂群从10箱
增加到80箱，年收入突破5万元。

为了让蜂蜜卖出好价钱，张玉波带着村民建立
品控体系，开通线上渠道，将蜂蜜销往北上广深，还
通过直播科普蜜蜂知识，吸引游客来猫熊谷农场实
地体验。如今，农场的亲子认养蜂箱已超过100个，
每个蜂箱都有诗意的名字：“蜂宇同舟”“佑宝的蜜蜂
乐园”……成为连接城市与乡村的生态纽带。

在张玉波的带动下，平武养蜂户年均增收2万
元以上，500余套格子蜂箱在山间错落排布。更令
人惊喜的是，蜜蜂的授粉让当地党参、益母草等中药
材增产30%，森林植被覆盖率提升了2%。正如张玉
波所说：“小蜜蜂是生态的工程师，它们在花丛中飞
舞，编织着人与自然的共生密码。”

张玉波总在想尽办法让自己的讲解通俗易懂。
他会用生活中常见的事物来比喻蜜蜂的行为和蜂箱
的原理，比如将蜜蜂的分工比作家庭中不同成员各
自的职责。在讲解蜜蜂如何酿造蜂蜜时，他带着一
些简单的道具，现场模拟蜜蜂采集花蜜、酿造蜂蜜的
过程，让村民们直观地理解了复杂的生物过程。面
对村民的各种问题，他总是耐心解答，一遍又一遍演
示，直到大家完全掌握。在推广品控体系时，他带着
几个技术好的村民一家家走访养蜂户，详细说明品
控的重要性和具体标准。有些养蜂户一开始不理
解，觉得太麻烦，但张玉波没有放弃，通过不断沟通
和展示品控带来的好处，最终说服了大家。

从养蜂人到生态守护者

把科普做到每个人心里

“小蜜蜂是人与自然和谐的加速器。”张玉波经
常坐在蜂箱旁对着视频解释，“它们飞进国家公园核
心区授粉，不占一寸耕地，却让森林变得更茂
盛。”一名白马藏族妇女问：“二维码咋个管
蜜蜂？”张玉波点开手机，太阳能物联网
蜂箱数据实时跳动，温度、湿度、蜂群
状态一目了然。这套系统将单户管
理蜂群上限从100箱提升至200箱，
农户年收入突破3万元。

2024年，张玉波的智慧养蜂系
统正式上线，通过二维码实现了蜂
蜜全流程溯源。消费者扫码即可查
看蜜蜂采蜜的花源、蜂箱的温湿度等数
据，甚至可以观看取蜜过程的短视频。
“这不仅是技术的升级，更是信任的传递。当
城市人喝到蜂蜜时，也能感受到大山的气息。”张玉
波说。

为了让更多人懂得生态保护的重要性，张玉波
建起了自然教育基地，精心地设计着每一次课程。
他带着孩子们走进山林，让他们亲身观察植物的生
长、昆虫的生活。偶尔有孩子在观察中提出关于蜜
蜂与植物关系的问题，张玉波不急于直接回答，而是
引导他们自己寻找答案，通过这样的方式，激发孩子
们对自然的探索欲。

张玉波的双手因长期搬运蜂箱起满老茧，粗糙
有力，但捧起蜂巢时却十分轻柔；他的皮肤被烈日晒
成古铜色，眼中却闪烁着智慧的光芒。他用格子蜂
箱搭建起人与自然的桥梁，用蜂蜜的甜蜜书写着乡
村振兴的诗篇。当清晨的薄雾漫过蜂场，成千上万
只蜜蜂振翅而起，带着大山的芬芳飞向四方。它们
不仅在酿造甜蜜，更在守护这片土地的生机与希
望。而张玉波，这位“蜜蜂博士”，正带着村民们在青
山绿水间，酿造着属于生命的蜜。

张玉波 让小蜜蜂保护好大熊猫
文 王小柔

记者 何玉新
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博览会期间，“字里行间都有一个北

京分享会”在国家会议中心举办。

本次活动由北京出版集团主办，北

京十月文艺出版社承办，番茄小说

线上直播支持。作家邱华栋、文珍、

侯磊，评论家张莉等围绕“百年文学

中的北京”书系展开交流，梳理了小

说、诗歌、散文中描写的北京人、北

京故事与北京风景。

“百年文学中的北京”书系是一

套反映北京城市风貌的作品集，收

录了自鲁迅、老舍、郁达夫，到当下

的邱华栋、徐则臣、石一枫等几代作

家与北京有关的作品，回顾了北京

的深厚传统与文化历史，也展现了

国际化大都市的勃勃生机。

描绘北京百年变化

感受多样生活细节

分享会上，著名作家邱华栋谈到
自己与北京的文学情缘。多年以前，
他大学毕业时，买到一套两本由三联
书店出版、姜德明先生主编的《北京
乎》。“那两本书有一个副题——现代
作家笔下的北京。通过那套书，无论
新北京人还是老北京人，都给我留下
了特别美好的印象。”

因为很喜欢《北京乎》，邱华栋动
意想编两本散文集，叫作《北京也》。
“我试着编了一下，发现不行，真是无
从下手，一是作品浩如烟海，二是我
没有文学史家的眼光，所以我的《北
京也》胎死腹中，没搞成。”

直到“百年文学中的北京”书系
出现，邱华栋觉得，为他开拓了一种
思路：“首先，文体扩大了，不光是散
文，也有诗歌和小说；其次，时间尺度
足够长，以百年的尺度来衡量、描绘
北京各个阶段的具体变化；第三，这
套书不仅具有文学价值，还有历史、
地理价值。所以我想用一句‘打油
诗’概括它——满盘茱萸皆华章，一

套雄文铸北京。”
邱华栋的作品，分别被收录到小

说、诗歌、散文三个系列当中。他年
轻时写过一首诗，名为《八大处》——
“我说，八大处，八个好去处，有八座
寺庙。你说，对，那烟火缭绕，被下午
的阳光温暖地照耀。”如今重读，也让
他感慨：“当年我跟追求的对象去逛
八大处，恋爱没成功，我与自己年轻
时的生活告别，但诗却留了下来。”

书系中还收录了邱华栋的散文
《北京的杂驳》。这篇文章写于上世
纪90年代，他回忆：“那时候我是记
者，在北京到处采访，每天遇到不同
的人，感受到北京的生活氛围，于是
写下了这篇散文。”
《手上的星光》是邱华栋在上世

纪90年代创作的小说，以多元视角展
现了北京的变迁。他说：“我对北京
城市的变化特别好奇，比如三里屯酒
吧街，我画过好多地图，每年年底都
会重新画一遍，记下酒吧招牌的变
化。我觉得这实际上是对北京某种
现代的、时尚生活的地理观察、文学
观察。所以我当时写的小说，主人公
出现在这个酒吧，又到了那个酒吧，
这之间距离多少米，酒吧里面卖的什

么酒、放的什么音乐、来往的是什么样
的人……我都写得很细腻，无意中也
记录了当时的真实场景。”
邱华栋说：“这套书留下了我个人

的记忆，更留下了北京城市的记忆。
中国现代文学到当代文学经历了一百
多年，编者提纲挈领，将描写北京的一
些值得阅读的作品全部收录其中。一
册在手，百年北京不愁。希望读者朋
友们都来购买这套书，读一读作家笔
下的北京，感受北京的多姿多彩。”

戏曲的鼓点儿

像文章的标点

侯磊曾出版散文集《北京烟树》，
北京的市井生活在他笔下呼之欲出。
在分享会上，他以“老北京人”的视角
简要解读了北京的城市发展，也特别
谈及戏曲、曲艺对自己创作的影响，
认为文学中的北京韵味正在于此。

侯磊谈到自己的切身体验：“北
京是一座不断生长的城市，上世纪90
年代初，我们沿着一条街，走到最远
处的那栋楼，再往前走，可能就是平
原、菜地、麦田，这栋楼就是城市的边
界了。再过些日子，可能是几个月，
也可能是几年，边界往前推进，前面
盖起了新楼。整个北京都在一点点
地扩大，扩大到三环、四环、五环、六
环。北京在不断生长，北京的文学也
在不断生长，正如这套书系中一代代
作家写下的作品，也将北京的故事一
点点地延展出来。”

收录在书系中的侯磊散文《冬日
取暖》，写到这位“80后”作家年少时
对北京的印象。“我小时候的北京胡

同，还在劈柴、烧火，在我记忆里，最有
北京味道的，最有北京调调儿的，可能
就是这种烟火气息、这种胡同的生活。”

老北京的戏曲、曲艺文化，对他的
创作影响至深：“我小的时候，听流行歌
曲之前，先听的是京剧、曲艺。上世纪
80年代播出了电视剧《四世同堂》，片尾
曲《重整河山待后生》是骆玉笙老太太
唱的，京韵大鼓的曲调特别‘洗脑’。北
京的公园里面，到处都是三弦、二胡的
声音，忽高忽低、此起彼伏。各种民间
自发的小团体，唱昆曲、唱京剧、唱大
鼓，我觉得特别好，受这种文化的影响
比较大。戏曲中的鼓点节奏，就像是我
写文章时的标点，是逗号、句号，这也形
成了北京作家独有的韵味、节奏。写出
自己的鼓点儿，是我想做的事。”

在侯磊看来，北京值得每一代作家
去书写，每一代作家都有不一样的“鼓
点儿”。生活在北京的作家也都应该认
真地去研究北京，好好地读一读北京，
写出更好的关于北京的作品。

既有老胡同

也有新社区

青年作家文珍的小说《有时雨水落
在广场》入选这套书系，她从个人生活
体验出发，分享了这篇小说的创作过
程。“北京是很多年轻人追求理想、努力
打拼的首都，但也有很多老年人，退休
后追随自己的子女来到北京，他们可能
会遇到各种困难，能不能适应北京的生
活？以我的家庭来讲，我父母在深圳，
外婆跟他们生活了二十几年，后来患了
阿尔茨海默病。父母工作忙，外婆非常
寂寞，慢慢地改变着自己。”

作为主编，张莉表示，编选“百年文
学中的北京”书系的关键在于，既要兼顾
文学价值，又要注重时代性，因为北京味
道永远不只是北京味道，它是中国的，也
是世界的。“当时编选最大的困难，是究
竟该选哪位作家的哪篇作品。像邱华栋
老师，他有那么多小说，选哪一篇对我们
来讲是一种挑战。希望这套书能让读者
了解一个真实、立体的北京。”
《诗歌中的北京》分为“古城春景”

“北京深秋的晚上”“西山如隐”“他在北
京的清晨独自醒来”四辑，表达了北京的
诗情与诗意。张莉说：“我们收录了食指
老师那首著名的《这是四点零八分的北
京》，当时我不断地给他打电话确认授
权。整套书能够比较完整，我也特别感
谢各位作家、诗人们的授权。”

整套作品集全景展现了北京生活的
多样性，既包括历史深厚的老北京胡同，
也有天通苑、回龙观以及六环以外的新
建社区，又写了国家大剧院，写了北京奥
运会之后的生活，写了越来越大、越来越
欣欣向荣的北京。张莉希望以这样的方
式告诉更年轻的写作者：“我们需要描述
这样的北京，需要这种风格的作品，相信
你们能够写好。”
“这套书也是敞开式的，向所有无名

的写作者敞开。”张莉说，“我们选编的作
品当然是好作品，但我也相信，和这些作
品一样好的作品，还藏在那些暂时没有
拿起笔的作家的心里。”

分享会尾声，北京十月文艺出版社
总编辑韩敬群表达了对北京文学书写的
期待：“这套书是一个里程碑式的标志，
但它不是结束。希望有更多的作家继续
书写新时代的北京故事，推动北京文学
走向更广阔的世界舞台。”

梳理小说、诗歌、散文中的人、事与风景

字里行间呈现全景北京

讲述

9 人物
2025年7月1日 星期二 责任编辑：何玉新 美术编辑：卞锐

张玉波访谈
养蜂不会干预大自然
是生态保护最佳方式

上津云客户端

看往期电子报

王小柔：您现在每天的工作、生活

是什么状态，对未来有什么规划？

张玉波：每天有一些蜂场里的工
作，像清理蜂箱、查看蜂群状态，还要
随时应对突发情况。比如说，狗熊来
了怎么办？我们就得做一些防护网、
做一些太阳能警示灯。因为熊总是晚
上来。我们这个警示灯白天不亮，到
了晚上一闪一闪的，能对熊起到恐吓
作用。另外就是对农民进行培训，分
两种形式：一种是我到农民的蜂场，指
导他们养蜂；另一种就是农民到我的
蜂场里交流。我的生活就是在农场
里，空闲时看会儿书，弹会儿钢琴，做
一些科普短视频。未来打算把蜂蜜的
封闭包装做得更好、更便携，计划开发
一些新产品，说白了就是千方百计让
农民们增加蜂蜜的销路和销量。

王小柔：有人认为“养蜂是干预自

然”，您怎么看？

张玉波：我不这么认为，看你养什
么蜂了。如果你养的是本地蜂，这个
蜜蜂就是我们所谓的本土物种，它对
生态是有促进作用的。当然了，如果
你养的是外来的，比如意大利蜂，可能
就会对当地的生态系统造成一些影
响，但是，因为意大利蜂在我们国家已
经是主流蜂种了，所以也没问题。

王小柔：当年轻人被您的故事吸

引来山区养蜂，却发现现实比理想骨

感时，您会用哪句“蜂言蜂语”来提醒

他们？

张玉波：我想说的是，你在山里头
做事，不光是要面对蜜蜂，更多的是面
对这里的人。我养蜂之前，在村里已
经住了十几年，对当地的老百姓以及
山山水水都非常熟悉，不存在水土
不服。当然了，我作为一个北
方人，经常会起湿疹。这个
没办法，因为长年在北方生
活，突然到了新的环境，肯
定要适应一段时间。我非
常喜欢平武这个地方。建
议年轻人到陌生环境创业
之前，最好在当地先生活一
段时间，看一看自己是不是真
心喜欢这个地方，再去想怎么干

事业。
王小柔：当消费者为“熊猫栖息地

蜂蜜”支付溢价时，这笔钱如何反哺到

大熊猫保护的具体环节中？

张玉波：这个有直接的，也有间接
的。直接的是把经营得来的部分利润
用于保护区。比如我们已经捐了两部
用在一线的巡护车。另外就是间接的
保护，通过养蜂，让当地老百姓提高家
庭收入，一年能多挣几万块钱。很多
村民没有文化，没有技能，年纪也越来
越大，养蜂只要经过简单培训就可以
上手，对他们唯一的要求是勤快，需要
经常拔草，因为蜜蜂很娇贵，一打除草
剂，蜜蜂就会死。还要经常清理蜂箱，
把里面的蜡渣去掉。只要勤快，就能
挣到相应的收入，改变生活现状，实现
乡村振兴，同时保护自然生态环境。

（图片由张玉波提供）

张玉波

北京林业大学生态学
博士，人称“蜜蜂博士”。平
武县猫熊谷家庭农场创始
人。2024年入选“中国好人
榜”，被评为年度十大科技

新闻人物。

张玉波是个神奇的存在。生

态学博士毕业后，他在中国环境

科学研究院有一份稳定而让人羡

慕的工作，专门研究大熊猫栖息

地保护。可是，原本四平八稳的

日子，却在他40岁的时候被自己

打破了——他辞职跑到四川大山

里养蜜蜂。一个科学家为什么会

作出这样的选择？他说：“因为那

里真穷啊！”

2025年年初，中国科技新闻

学会评选出“2024年度十大科技

新闻人物”，张玉波登上领奖台。

颁奖词写道：“他用格子蜂箱解答

了中国式现代化的乡村命题——

当科技创新扎根泥土，最古老的

丛林也能酿出甜美未来。”有人问

张玉波，博士当农民，是不是一种

浪费？他的手抚过蜂箱上印着的

一句“蜂言蜂语”：“每滴蜂蜜都连

着村民的饭碗，每只蜜蜂都在守

护大熊猫的家园。把我变成农

民，把农民变成我，这才是知识最

好的归宿。”

“王朗国家级自然保护区”位

于四川省绵阳市平武县，张玉波

一家人在此养蜂，为附近村民做

技术培训。日子一天一天堆积起

来，他自得其乐。一架白色钢琴

摆在院子里，每天他都会坐下来

弹琴，弹给山林，弹给他养的那几

十巢蜜蜂。眼前是云雾缭绕的美

景，常有村民过来问他与养蜂有

关的问题。远离城市的生活并不

寂寞，反倒有了一丝惬意。

我建议他观鸟。他说，凤头

鹰刚吃了家里几只鸡，金雕也常

常在屋外飞，坐在屋里就能看得

到。他在回家路上捡到一只小猫

头鹰，把照片发给我，还说大拟啄

木鸟吃了他父亲种的西红柿，但

语气里丝毫听不出抱怨，甚至带

着几分高兴。每天早晨被几十种

鸟的鸣叫声唤醒的日子真让人羡

慕。张玉波是一个心里装着热爱

的人，他热爱大自然，热爱山里的

村民，热爱自然保护区的万物。

他问我，你肯定知道蜜蜂工

作是靠工蜂，你觉得它是雄性还

是雌性？我不敢蒙，怕一开口就

错。他说，他要向公众普及蜜蜂

的知识，打算拍短视频，再出一本

科普书。在他的蜂箱里装着一个

“密码”，“让小蜜蜂保护好大熊

猫”是张玉波的愿望，他要让这件

事同时帮助附近的村民致富，只

有大家的生活都好起来，保护自

然生态环境的意识才能增强。

这是一场传统智慧与现代科

学的共生实验，一位年轻科学家

交上了他的深山答卷。山风拂

过，万顷冷箭竹沙沙作响，那是熊

猫在咀嚼春天，也是大地对赤子

最深的回响。

张玉波


