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沽上

丛话

南朝时，医药学家陶弘景尊称一种甜美的
小草为“国老”。
人世间的“国老”是什么？是良相。前有

管仲、诸葛亮，后有狄仁杰、王安石等，个个都
是文韬武略的人中俊杰，治世能臣。
而一株草，居然能够被尊称为“国老”，足

见其不同凡响。
小时候在乌尔禾，我认识了一种植物。在

沙窝里，或房屋附近的一片荒地里、一条沟沿
上，与苦豆子相伴，一丛丛，一簇簇，恣意蓬生
着。叶片呈椭圆形，碧绿青翠，用茸毛锁水，以
根系织网，在荒凉之中竟是那么恬淡自然，默
默无声地耐着高温，抗着风沙。它看上去身姿
显得纤弱矮小，不过几十厘米，可扎入地里的
根却足有三四米长，最终在干旱中迸发出烟花
般绚烂的生命力。
虽然大人们说这是甘草，我们这些小孩子，

无一例外，都叫它甜草根。小孩子哪来的耐心，
也没有耐力，挖个二十来厘米深，见到了指头粗
细的主根时，就会立马拦腰铲断。这就够了，那
一截儿甜草根，足以让人咀嚼个小半天，那味道
深入咽喉，有别样的甜。小孩子吃甜草根，就似
去了菜园，摘几根黄瓜或几个西红柿那样随
意。那份随意里，竟不知这原来是一味中草药。
小学四年级时，才听老师在自然课上讲到

甘草是味中草药。自此知道了，与每个人都会
条件反射所想到的草药那叫一个“苦”字不同，
甘草实在是个例外，顾名思义，甘乃甜之意，中
药里的说法是性平味甘。

后来年纪渐长，城市里是见不到甘草了，
却并未就此断了与甘草的关联。嗓子痛了，泡
几片甘草片代茶，便会消了炎症，这就让许多
没见过甘草的人，对甘草的味道也毫不陌生。
咳嗽厉害时，含服甘草片也极为管用。
与大名鼎鼎的人参、当归等相比，我一度

都以为，甘草不过就是一种味道甜美、清热解
毒的普通草药而已。
那年一个同学的儿子考上了天津中医药大

学，读的是药学专业。假期几家聚会时，偶然提
及甘草，这位药学初入门者介绍道，甘草可不是
一般的中药，若翻开中医院里每天开出的处方，
至少有三分之二的方子里都会有甘草的身影。
这真是颠覆了我的认知。
甘草入药，已有两千多年的历史。仿佛

一位隐于市井的智者，人们是逐步加深对其
认识的，其价值和地位也随之增高，竟被尊为
“国老”。

对此，唐代医家甄权解释道：“诸药中甘草
为君，治七十二种乳石毒，解一千二百般草木
毒，调和众药有功，故有国老之号。”这说法很
具体，透着夸张。不过在陶弘景的眼中，“此草
最为众药之主，经方少有不用者，犹如香中有
沉香也”。甘草以这种令人啧啧称奇的调和诸
药的独一无二的功效，获称“国老”之号自然是
当之无愧的。
老舍评论《聊斋志异》“鬼狐有性格”，其实

中药里的每味药也各有其特性，这体现在中药
“四气五味”之说中，仿若一人一性。人参、当

归补性强，性格温和；附子有毒、干姜大热，脾
气火暴；大黄、芒硝峻烈刚强，“言语刻薄”；知
母、石膏太过寒凉，易于伤人。
也说说甘草的性格。君子温润如玉，而甘

草就具有最温和平稳的个性。与热药同用，即
可缓解其过热之处；与寒药同用，则可缓和其过
凉之处；与补药同用，能缓和补力，使作用缓慢而
持久；同寒热相杂的药物一起使用，则可协调其
持平；同有毒的药物同用，可以缓解其毒性。
一个人有好的性格，总能够影响到自己周

边的人。甘草亦然，不论草药名贵或寻常，个
性刚烈还是冷峻阴郁，十方九草，只要和甘草
在一起慢慢煎熬，都会变得温和平缓，易入脾
胃，达到最佳效果。甘草如和风细雨，于无声
处将甘平之味慢慢渗入其中。
甘草的好性格和好品质自何而来？近年

来但凡走进戈壁沙漠，我都会格外留意甘草。
恶劣的环境，使甘草的生命时刻处于自卫状
态。所以，甘草坚韧不拔，生命力极强。因为
生长在荒芜苍凉之地，便会把又细又直的根深
深地扎入土中。以至甘草具备了非凡的顽强
与坚韧，也是沙漠里防沙抗风强有力的屏障。
甘草的甘甜，以及内心的温和与平静，原来都
是磨砺于这高温、严寒和风沙。
《本草纲目》有精辟总结：“盖甘味主中，有

升降浮沉，可上可下，可外可内，有和有缓，有
补有泄，居中之道尽矣。”
有一回我突发奇想，甘草代表的实际上或

许就是孔子所说的“中庸之德”。

《神农本草经》中的说法较为权威，上药
为君，主养命；中药为臣，主养性；下药为佐
使，主治病。“用药须合君臣佐使。”在中医的
一般性配方中，针对病因或主症的主要药物
为君，辅助主药发挥作用的药物为臣，治疗
兼症或消除主药副作用的药物为佐，引药直
达病所或起调和诸药作用的药物为使。就
特性而言，甘草是典型的使药。虽中庸，却实
在不平庸。
尽管如此，既展现出豪放刚烈的英雄气

概，又包含细腻柔情的文人特质的辛弃疾，当
年就曾在《千年调》里道及：“寒与热，总随人，
甘国老。”这是在质疑甘草的中庸是在做折中
调和，尽管这极符合辛弃疾性格里特立独行的
一面，但联系前因后果和具体语境，不难看出，
其实辛弃疾只是借用甘草这个“百搭圣手”可
以随处入方、不拘主药寒热温凉皆能配合协调
的特点，来隐喻那些俯仰随流、八面玲珑的世
俗小人，进而讽刺那些不分善恶是非，万事皆
和稀泥的官员。
事实上，甘草也绝非如此。其寒热随人，

能将不同特性的药物综合为一体，从而在治疗
中发挥出最佳功效。即便其甜，也是实实在在
的，绝不似裹上了一层糖衣故作温柔的甜。这
就或多或少地缓和了汤剂的苦涩，便于患者入
口。一如管理有方的治世高人。
药界的“国老”，甘草做得名副其实。
有用之物，才具备相赠的价值。北宋时梅

尧臣有诗《司马君实遗甘草杖》：“美草将为杖，
孤生马岭危。难从荷筱叟，宁入化龙陂。去与
秦人采，来扶楚客衰。药中称国老，我懒岂能
医。”司马光将一根硕大的甘草作为礼物，送给
了梅尧臣。希望这根甘草能够像拐杖一样，助
其抵御衰老。
现今社会中，有一些人保持着辛弃疾讽喻

过的、那种毫无原则的事不关己的心态。人性淡
漠者之间，总会发生一些令人感叹世态炎凉的事
情，更让我愈加从内心深处感受到甘草可贵的
品格。我觉得甘草始终是甜与苦的交织、治愈
与伤害的隐喻。之所以能够在荒地沙砾中倔强
生长成一剂唤醒敬畏的良药，完全在于其有一种
别样的品格和情怀。我希望身边多些有甘草一
样品格和情怀的人。在有些方面，我是愿以甘
草为师，也应以甘草为师的。

上世纪80年代中期建成的
天津古文化街，是津门文学艺术
乃至民间百艺的荟萃之地。这条
街上卖旧书的店铺，给我留下深
刻印象的主要有两家，一为文林
阁，一为今古书社。前者专营旧

书，后者主要经营新版书，卖旧书只是偶尔为之。我之所
以刻意把它归于旧书经营的范畴，是因为它“偶尔为之”
的旧书业务，却让我着着实实过了一把淘书瘾。
我所说的那次“过把瘾”，是指今古书社在上世纪90

年代早期搞的古籍旧书大展卖——也许人家还有别的名
目，只因我当时已迁居深圳，没赶上，所以不敢妄言。单
是这次被我赶上的大展卖，就足以令我惊叹不已了。那
是在1993年冬天，我回津探亲，听弟弟侯杰说起古文化
街的今古书社正在搞大甩卖，很多线装古籍论本卖，一元
一本。我一听顿时来了精神，转天一大早就跑到今古书
社去淘书了。
果然是书堆如山，但是购书者寥寥。这对我等书虫

来说，却是千载难逢的“入货”良机。我近前仔细翻检一
下，当即明白这里处理的大都是晚清民国时期的石印线装
古籍。想必是当年积压的陈年旧书，既占压库容，又推销
无望，使得店家不得不“斩仓”清货。遗憾的是，我来已晚，
完整成套的古书所剩无几，留下的只是散本零篇，而且被

先到者翻得七零八落、缺纸少页，看着真让我一阵阵心
寒。幸好，书“山”堆得够高，说明深挖细耘尚有潜力，总会
遇到别人未曾“开垦”的处女地吧——我就是抱着这种半是
怜惜、半是期待的心态，开始步入这条寻觅古书的“山径”。
忘记了时间，也忘记了寒冷（当时店里好像没有暖

气，寒冷刺骨），我埋头书“山”，“挖山”不止。直到肚子咕
噜噜叫起来，看了一下手表，我才发现不知不觉间，已经
是下午三点多了，连忙检点当日收获，付费归家。那次淘
书，可谓收获颇丰，共购得古籍数十册，主要有：
《王阳明先生全集》（两函12册），民国二年（1913）上

海中华图书馆印行。为当日我发现的唯一一部完整古
籍，因此不能按本论价，店家开价120元，我觉得不贵，当
即接受。
贾思勰《齐民要术》（十卷）：共四册，存第一、二、三

册，缺第四册。为上海涵芬楼借江宁邓氏群碧楼藏明钞
本影印。
沈括《梦溪笔谈》：残存第一、第四两册。为上海涵芬

楼影印明刊本。
苏辙《栾城集》：全书包括《栾城集》（五十卷），《后集》

（二十四卷），《三集》（十卷），共20分册；当日经尽力搜
检，凑得12分册，缺8册。这是我此次在今古书社淘书最
为用心、也是最为难得的一部书。该书为上海涵芬楼影
印明蜀府活字本，字体清秀，十分爽目。收得此书，虽是
残断不全的版本，却正好与我后来在兰州所收《三苏全
集》中的《栾城集》相比照，殊为惬意。
此外，还捡得宋司马光的《涑水记闻》一册，宋陆佃的

《陶山集》一册，宋魏泰的《东轩笔录》一册，元代大画家倪
云林的诗集一册，清代薛福成的《庸庵文编》一册……
而最令我意外的是，在那一堆丛残乱本中，我居然发

现了一本完整无缺的《湘痕阁稿》，其作者乃是清代大文
豪袁枚的长孙女袁嘉。袁嘉字柔吉，自小悠游于随园中，
与众姐妹吟诗酬唱，颇具才华。可惜命运多舛，先是夫丧
守寡，后在咸丰三年癸丑之春太平军攻克金陵之际，怕遭
凌辱而投湖自尽，竟因水浅求死不得，然袁嘉去意已定，
遂服药自杀，依旧未能速死，喘二日方逝。如此命运，真
是悲惨至极。万幸的是，在随园后人的众多藏书和文稿
均被兵火付之一炬的情况下，唯袁嘉的《湘痕阁稿》被一
个晚辈誊录出一份抄本，得以劫后犹存。
如今，这本薄薄的诗词稿又被我从烂书堆中翻检出

来，拂去尘垢，焕然生辉——我不知道这是书之大幸，还
是我之大幸。

在杨柳青当地，民间流传着“乾隆赐名杨柳青”
的传说，那究竟传说是否真实呢，乾隆皇帝究竟来
没来过杨柳青，他在杨柳青又有哪些真实的历史发
生，还有哪些有趣的传说呢？
明代万历年间的京师西城指挥使、南京刑部主

事蒋一葵的文集《长安客话》中记载：“杨柳青地近
丁字沽，四面多植杨柳。”明代诗人唐之淳写下《杨
青驿》，“杨青驿前杨柳青，马头南去船北行。”从一
些诗词和《杨柳青镇志》中，我们可以了解到，早在
明代就设有杨青水陆驿
站，地点就在杨柳青。地
方行政长官一直就是巡检
兼驿丞。同样在明代，《西
游记》的作者吴承恩，也从
淮安出发，坐船经大运河
进北京“谒选”，路过杨柳
青，因品尝杨柳青的饮食，
写下了名篇佳句《杨柳
青》：“村旗夸酒莲花白，津
鼓开帆杨柳青。壮岁惊心
频客路，故乡回首几长
亭。春深水涨嘉鱼味，海
近风多健鹤翎。谁向高楼
横玉笛，落梅愁绝醉中
听。”种种迹象表明，“杨柳
青”一词，在清朝建立之前
就已经有了，所以“乾隆赐
名杨柳青”就是一个美好
的传说，表达了大家美好的愿望，历史上并无确切
记载。
那乾隆到底来没来过杨柳青呢？据史书记载，

还真来过。提到这里我们要先讲一个杨柳青的地
名——胡羊庄。胡羊庄是杨柳青镇25个行政村之
一东碾坨嘴村的村中村，在东碾坨嘴村以南，现在
杨柳青泽杨道、西青区中医医院新址旁边。传说
胡羊庄在明永乐年间后期成村，当时有一胡姓老
人在此放羊，故名，清乾隆时隶属静海县北路，那
时候还没有“西青（西郊）”一说。1951年，因为村
庄太小，所以胡羊庄与邻村东碾坨嘴村合为一个行
政村。
据《清实录》也就是《大清历朝实录》及专门记

录乾隆皇帝活动的《大清高宗纯皇帝实录》记载：乾
隆一共有六次到过杨柳青，分别是：第一次，乾隆三
十六年（1771），农历二月初三，乾隆带着皇太后从圆
明园出发，巡幸山东。二月初八，御舟驻跸胡羊
庄。第二次，是这次巡幸山东回来后，农历三月二

十六日，御舟再次驻跸胡羊庄。第三次，是乾隆四十一
年（1776），为庆贺大小金川战役胜利，在二月，乾隆带着
皇太后再次巡幸山东。二十九日，御舟驻跸胡羊庄水
营。第四次，是此次回程途中，农历四月十六日，乾隆御
舟再次驻跸胡羊庄水营。第五次，乾隆五十五年（1790）
二月，乾隆巡幸山东。回程途中,农历四月初六，御舟
驻跸胡羊庄。第六次除了记录乾隆经过杨柳青外，还
对杨柳青人对乾隆的欢迎做了描述：乾隆五十九年
(1794)，农历三月十三日，乾隆自圆明园启銮，巡幸天

津。二十三日乾隆御舟经过杨
柳青夹河地方。居民踊跃欢迎，
爱戴之情溢于言表。二十四日
乾隆降谕：因杨柳青居民热烈欢
迎他，所有该村庄本年应征钱粮
都免。其原文如下：“谕：昨日御
舟经过杨柳青夹河地方。该处
居民踊跃欢迎，情殷爱戴，殊属
可嘉。所有该村庄本年应征钱
粮，亦著加恩普行蠲免，以示朕
孚惠恩施，有加无已至意。”（《大
清高宗纯皇帝实录》）

杨柳青有很多关于乾隆在
此地的传说故事。在如今杨柳
青御河道上，有一座名为“御赐
园”的园林。里面有乾隆和刘墉
的铜塑像，和他们相对的河岸边
还有一座浣纱的杨柳青女子雕
像，这里面也有一个民间故

事。当年，乾隆帝与刘墉坐船经过杨柳青，乾隆见运
河岸边有一洗衣的杨柳青美貌女子，目不转睛，刘墉
调侃世间什么“力量大”，寓指“女子可以使龙颈扭
弯”，也就是皇帝目不转睛，船过了，还在扭头看“美
女”。这则故事实为借刘墉之口，说出了人们对乾隆
帝的调侃，也间接应和了“杨柳青出美女”的说法。
清代杨柳青有18道水局，就是民间有组织的消防机

构。最早的消防机构“天安水局”的传说也和乾隆皇帝
有关。说的是乾隆皇帝奉皇太后泰山降香，路过杨柳
青，驻跸“围栈”，围栈就是简易休息场所。一次围栈不
慎失火，差点酿成大祸，杨柳青地方士绅出主意，建立
“支更水会”，值班防火，后取“天子平安”之意，建立了杨
柳青首家“天安水局”。
关于乾隆帝的传说故事，还有一则就发生在“夹河

湾”。乾隆的船过杨柳青夹河湾，因船搁浅，无法行走，
身穿黄马褂的侍卫都无法挪动船只，恰逢打柴人杜万顺
路过，在水中用肩膀撼动御舟。乾隆大悦，赐名杜天顺，
赏赐黄马褂，认作“义子干儿”，随行护驾。

“假如你要认识我，请到青年突击队里来……”我是听着关牧村老师的歌
长大的，却从未想过有朝一日能够认识她，而且还得到一本她的签名书，这就
是她的自传《我和我的歌》。那些无声的文字，却是有声的旋律，读来深觉受益
匪浅。
这部书，完整记述了一位歌唱家70年的人生与艺术历程。从童年及至青

年、中年再至如今，回首往事，“却顾所来径，苍苍横翠微”，其间亲情、爱情、友
情，无所不涉，从小我之家到广阔天下，线索就是一个“爱”字，爱无所不在，不
是索取，而是给予。
读罢此书，一个“有志者事竟成”的典范跃然眼前，可以看到一个前进者

在曲曲弯弯的小路上风雨跋涉的足迹。从艺术领域来说，如果没有天赋，个
人的奋斗可能徒劳无益，而拥有天赋加上持之不懈的努力，再加之时代的赐
予，极有可能获得成功。关牧村的成功是各种条件的集合，她在良好的家庭
熏陶下，在母亲的殷殷嘱托下，历经磨难而矢志不渝，终有所成。这其中最
主要的还是她个人的奋斗，倘若一个普通人想有所得，那此书应该有一定的

启迪作用，关牧村的成功虽不可复
制，但可以借鉴。

这又是一部关于艺术的探索之
作。作者回望来路，深刻剖析寸心
得失，她正确认识自己，知不足而后
进，充满着自省与自励，同时念念不
忘与读者、歌迷交流体会，毫无保
留，坦诚相见。作者不作夸夸其谈，
不说溢美之词，而是尊重历史事实，
检点艺术道路的高低不平，形成宝
贵的档案。此书收入了大量珍贵的
照片，图文相得益彰，读者观之可大
饱眼福。书中详细地记述了许多歌
曲的创作和传唱过程，这其中不乏许
多名曲的经典案例，限于篇幅不作具
体介绍，只说解决了我一个困惑的
事，这就是很长一段时间，我一直不
知道《月光下的凤尾竹》结尾一句为
什么有两种版本，一种是“走向那结
婚登记处”，一种是“一起走向那绿色
的雾”，我读此书才知道后者是关牧
村所改，前者稍显直白，而后者则更
为含蓄。书后附有《我的艺术年
轮》，是作者自编的艺术年谱，喜爱
者和研究者直观可见。

在自传之外，这也是一部时代
史。作者将个人的发展置身于时代

的脉动之中，也融入社会生活之中。她谈艺述往而不忘他人，书中用大量篇
幅谈到与众多歌迷歌友的互动细节，她念念不忘她的师傅、工友和帮助过她
的人们，她深深爱着养育她的天津，也感恩给她教益、在她成长道路上提携
帮助她的常兆镛、彭维刚、蒋杰、张志、常宝华、王昆、施光南、于淑珍、冯骥
才、周小燕、沈湘、南炳文等人生不同时期的师长。她还写到了热心公益、关
注民生的件件往事。
我是生于上世纪70年代中期并成长于改革开放的那一代人，关牧村的歌

声伴随我的成长，我一直是她忠实的歌迷。在我青年时代，我的腰间常挂着一
个“随身听”，耳机里灌满她的歌曲，翻来覆去，几乎听遍她公开发行的歌，那些
歌曲陶冶了我的志趣，也给了我无穷的力量，帮助我度过了难忘岁月中的一些
艰难时刻。
如果一位诗人或者歌唱家，能有三首五首乃至十首代表作品，这已经是很

高的数字，而关牧村的代表作则远超十首这个数字，她高产，名曲众多，那是因
为她的歌声有着充沛的感染力。她的歌大都很有辨识度，我初识她的歌曲是
小时候听她唱的“来来来”，那是《祝酒歌》里的歌词，而如《打起手鼓唱起歌》和
《假如你要认识我》，也都有不同样式的“来来来”，她处理得那么好，那些动听
的拐着弯儿而无处不在的“来来来”。抚慰人心，在我耳中，那就是低回婉转，
那就是一咏三叹，那就是余音绕梁不绝于耳吧。
我和弟弟曾经讨论过，哪一首是关牧村最具代表性的歌？是《吐鲁番的葡

萄熟了》，是《月光下的凤尾竹》，还是《黄昏的等待》……太多了。经过慎重思
考，我们投票给了《一支难忘的歌》。这是知青题材的电视连续剧《蹉跎岁月》
的主题歌。关牧村虽然未曾下乡插队，但是她的人生又何尝不是经历了刻骨
铭心的蹉跎岁月呢？她的人生本身就是一支难忘的歌。
关牧村曾说，她人生当中最为遗憾的是母亲早逝未能见到她的演出，而这

本书本来是想献给她父亲的，但他没有等到，又成为一件憾事。人生本有许多
缺陷，也许缺陷和遗憾才是情感的源头吧。
《毛诗序》中说：“在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟

叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”关牧村用歌声传情，而今又用文字发声，我也是
听着她的歌完成这篇文字的，正是在声情并茂之中。

都说高淳人爱姜，早年间在胥河畔住过的人家，灶
台上总少不了一碗盐水泡的嫩姜芽。街坊们开玩笑说，
若是谁家媳妇赌气回了娘家，汉子只需在门前晒起姜
干，那掺着阳光的辛香味顺着河风飘散，保管把馋嘴的
娘子引回家。
高淳人晒姜的法子古早，竹匾里铺

满浅黄姜片，像把胥河畔的秋色收进
其中。我记得母亲晾姜时爱哼小曲，她
总说姜丝晒得透，来年烧鱼才压得住
腥。那时我总嫌她絮叨，如今隔着四十
载光阴回望，才明白那一匾匾姜片里，藏
着游子走不出的乡愁。
胥河边的沙土最养姜。老辈人常

说，这得谢伍子胥开河的传说。相传
春秋时吴国大夫伍子胥率军民开河运
粮，虽史家对此尚有争议，但胥河两岸的沃土后来确
实滋养出漂洋过海的姜芽。前些年见日本客商来收
姜，专挑两指粗的“观音指”，说是要切片当刺身配
菜。高淳人听了直咂舌：“咱们腌嫩姜的粗茎，倒成了
他们的稀罕物。”
要说姜中滋味绵长的，还得数固城湖畔的老姜。这

老姜须生在胥河冲刷的沙土中，皮色淡黄，芽尖透白，掰

开可见细密如丝的纹理。据早年间县志记载，明太祖定
都南京后，胥河畔的田赋多了一味辛香料，固城姜自此
成了船工行囊中的常备。如今煨老鸭汤若不放拇指大
的姜块，老辈人总说汤色欠了三分澄黄。
胥河水运衰于明清，至民国时东坝船闸犹在。去

年在菜市场见着标“高淳姜”的摊子，拿起来闻着却少
了河泥气。摊主倒也实在：“现在种姜的田往东扩了二
十里，您要老味道，得去胥河古堰边的乔李村。”这话让
我想起儿时跟着父亲收姜的光景，那时姜田不过堰下
三十亩，晨起能见薄雾在姜叶上凝成水珠。
端午前后是腌嫩姜的好时节。旧时胥河赛完龙舟，

家家都要往嫁出去的女儿家送“三伏姜”。青竹篾编的

提篮里码着糖姜、醋姜、酱姜，最底下压着新采的艾
草。如今年轻人嫌麻烦，倒是民宿老板们学精了，把腌
姜装进青花瓷罐当伴手礼，游船刚过东坝遗址，就听见
姑娘们举着姜罐拍照：“这辣中带甜的味道，跟胥河水
一个脾气。”

前些日子表弟从国外回来，进门先讨
姜茶喝。他捧着粗陶碗半晌没言语，忽然
冒出一句：“这姜渣滓沉碗底的样子，和咱
爹晒的没两样。”窗外的胥河水静静淌着，
恍惚间又见母亲在河埠头淘洗姜块，斜阳
把她的蓝布衫染成姜皮的颜色。

不少朋友总不解我生嚼姜片的习
惯，他们哪懂得，那直冲天灵盖的辛辣
里，藏着胥河畔晒得滚烫的青石板路，
藏着铁匠铺里飞溅的炉火星子，藏着

梅雨时节父亲披蓑衣守姜田的背影。就像汪曾祺先
生晚年惦念高邮的茨菰汤，我这北漂的高淳人，书案
上永远供着半块风干的老姜。
河面上传来货轮的汽笛声，载满新姜的船正穿过下

坝船闸。两千五百岁的胥河依旧青春，而当年那个嫌姜
味儿冲鼻的少年，早已在异乡的烟雨里，活成了半块倔强
的老姜。
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