
妙手修古书

帮纸张渡劫

明代周嘉胄《装潢志》中记：“……以至兵火丧
乱，霉烂蠹蚀，豪夺计赚，种种恶劫……”自古以来，
书的劫难常由纸来承担。一些丢失了封面的书册，
裸露着内页的污渍与折痕；在虫鼠啃噬的缺损里，
夹杂着各种肮脏不堪……残破，犹如一道道狰狞的
伤口蔓延在纸上，让书籍成为久病延医的“患者”，
伤势过重之处，甚至令人不忍碰触。2007年6月，国
家古籍保护中心出品的《古籍破损定级参考图例
（试用本）》中，规范列出13种常见的破损形式：絮
化、鼠啮、虫蛀、烬毁、老化、霉蚀、缺损、粘连、酸化、
书衣破损、线断及纸捻断失、糨糊失效、多种原因破
损。描述纸张破败的词汇个个触目惊心，而当修复
师摊开一张张书页，那宿世累劫也跟着历历眼前。

在王岚眼里，一套古书足以容纳书虫的一生。
她说，不同地区的虫子吃相各异，垂直挖洞的多是
北方虫子，吃成曲线的多是南方书虫。蛀洞过多的
书已然无法阅读，翻开后，满篇都是寄生者蚕食的
“杰作”。随着王岚拆书，经常从书里扑啦啦掉出许
多虫尸、虫便与虫蜕……密密麻麻，蛾类昆虫吃饱
喝足后，又坦荡荡地占领地盘筑巢做茧。这些古老
的“读者”穿越时光而来，虫茧紧紧缠缚在纸上，极
难剥离，除非连同周边纸张一起取下，导致损失一
大块纸面。让王岚头疼的是老鼠，它们在书上留下
的排泄物对书的伤害更大，具有一定黏度的粪便糊
在纸上，形成一片片污渍，滋生细菌，其后又质变为
霉斑。日子久了，书册板结成一块书砖，令修复工
作变得异常棘手，因为揭开书页的时间远远大于修
补的时间。王岚说，修复书砖，堪称一场恶战。

古籍作为“患者”，各有各的症状。纸捻隐匿在
书脊上，被书衣覆盖，这是固定书页的关键零件。
纸捻断裂或遗失，会导致书页散乱，尤其是那些没
有标注页码的古书，散乱后很难排序。对王岚而
言，与古籍破损的相遇，没有“人生若只如初见”，拆
开书后，皆是“柳暗花明又一村”。

一些定为二级或一级的严重破损古籍，外表并
不很残破，甚至内页平整，文字无缺，不妨碍阅读，
可是仔细端详，书体四周已经焦黄变色，纸张酸化，
失去韧性，伴随每一次翻书，都掉出碎裂的纸渣。
破损，会影响古籍的价值，一方面是文物上的价值，
另一方面是文献的研究价值。过于残破脏污的书
会让人退避三舍，修复师却日日与它们直面相对，
短兵相接。

从最初面对破书无从入手，到仔细完整地拿出
修复计划，如今，王岚每每见到残破旧书，心里都能
生出一份亲切与热烈。她经常参观古籍展览或拍
卖会预展，一边看，一边琢磨古书不同的破损形式，
想象它当初的模样，并在心中练习筹划修复方法。
如果允许翻阅，她会用手触摸一下书上斑驳的痕
迹，拈一拈纸页的质感。感受古书中蕴藏的漫长
时光，往昔升平的年景和读书人如水的岁月似乎仍
残存于字里行间。

为一抹帝王黄

从寻纸到染色

王岚说，修复师的一天是从打糨糊开始的，小
麦淀粉被热水冲出一碗白腻腻、香喷喷、亮锃锃的
黏合剂，自制的竹起子、镊子、剪刀等工具摆在手
边，如果从库里提出来需要修缮的古籍太脏，就需

要拆开书页，把它们泡在水里“洗书”，直到
浑水变得清亮，这个工序才算完成。妙就
妙在古书并不会因浸水而墨迹淡化，仿佛
知道有人要给自己“看病”，特别配合治疗。
一件黄色的长卷，不知在库房中沉睡

了多久，当它被今人拾起，拂去尘埃，展开
明艳艳的黄纸，王岚的目光掠过卷首残断
处，依稀辨认出几列文字：
奉
天承运
皇帝诏曰……
这是一卷诏书，展开长达四米，是为

庆贺慈禧太后七十寿辰而颁布的，内容以
各项特赦及恩赐为主。由满、汉、蒙三种文
字写成，言语极尽华丽，读来是满篇的皇恩
浩荡、泽被四方、普天同庆之势。汉文落
款在光绪三十年正月十五，即公元1904年
元宵节。

诏书在王岚面前满是一副破败模样：
三层托裱的诏书纸僵硬卷翘，纸面折痕明
显，上下边缘均有磨损、开裂。她推测，或
许曾经被竖立放置了很久。细看诏书的内
容，各种特赦恩赏涵盖从亲王到文武官员、
太监、命妇，还包括民间孤寡等各阶层，这些赏赐与当
今时代已毫无干系。王岚并没仔细看诏书的内容，她
更关注位于卷首的比较严重的断裂，以及卷尾处因长
期未展开而生出的霉斑。在王岚眼里，即便破败，金
黄色的纸张也依然明艳动人，书法字迹仍乌黑发亮，
如同昨日刚刚写就。这皇家用纸，用今天什么纸来补
是个难题，那明亮的黄色如何复原？

随着电磁炉熄火，沸腾的植物染液停止了躁动。
冷却一段时间之后，王岚试探着放进一张纸片，黄色
的染液迅速在纸片上蔓延开来。只浸染一遍肯定不
够，晾干后的颜色又变浅了许多。于是两遍、三遍、四
遍……直至水色在纸上覆盖加深。王岚看着，稍许满
意了，转至裱案，铺就一张四尺大纸，大刀阔斧地进行
刷染，再依次晾上横杆。晾干后，又继续刷染二遍、三
遍……诏书修复还未开始，先已在补纸的选配上费了
很大功夫。

王岚将染好的纸张一字排开，发现每一种单看都
很像诏书的黄色，但又感觉无限接近中还差了那么一
点儿意思。她觉得自己染的纸有个很大的问题：因为
没有加胶，植物染料遇水容易掉色。而诏书原纸虽然
色泽艳丽厚重，却不会脱色。修复时肯定需要喷潮、
上浆水，甚至揭褙纸，重新托裱。若是补纸褪色严重，
那就很难把控修复后的效果了。

为了修复诏书，王岚踏上了寻纸之路。在安徽省
泾县，几日连绵阴雨，她下车换雨靴、涉水穿密林，长
林丰草间，看到染坊大门，门内是一方敞院。这里的
师傅用一个多月时间完美复刻了皇家用纸的色彩。
王岚依然好奇，她问，这纸如何抗酸？对方解密：“中
国传统造纸之所以能保存长久，也是因为在蒸煮和沤
制植物原料时掺入了草木灰，草木灰既然可用在造纸
上，当然也能用在染色处理中。”

保留纸页的美感

且留古韵续书香

得知国家典籍博物馆举办“二十世纪初中国古文
献四大发现展”，能将一部分馆藏敦煌文献向公众开
放，王岚第一时间到达展览现场，只为寻找那幅唐代
写本《大般涅槃经》（北本）卷九。这件卷子曾在上世
纪80年代修复过。自王岚从事修复工作以来，不断从

各种报道、书籍中听闻国家级古籍修复专家胡玉清老
师修复此件藏品的情况。
《大般涅槃经》（北本）卷九长度不到两米，展柜里

只展开了一小部分，纸面明显可见多处缺损，位于卷子
的上端，比破损更触目惊心的是几缕穿纸而绕的麻绳。

麻绳劈裂的线头，经历千年风雨依然执拗地支棱
着，和笔意舒展、墨色乌亮的佛经小楷相携而立，并存
在厚实的唐代写经纸上，不吝展示着岁月沧桑，似将观
者带回那个霓裳与风沙共舞的盛唐。

在卷子的其他部位，也有同样的麻绳，密密麻麻，
缝合得非常牢固。许多唐代经书卷子为麻纸材质，纸
张用黄檗染过（黄檗有防虫避蠹的功效），质地较厚，能
够像缝补衣服一样在上面穿针走线、缝缀裂痕，这大约
也是前人常用的一种修复方式。

几年前，王岚在国家图书馆学习期间，曾向前辈请
教关于书页清洗的问题。原以为老师会指导一两种如
何彻底洗干净的妙招，没想到老师却说：“其实留下一
点儿水痕也无妨。”王岚很疑惑：“不洗干净也行吗？”老
师饶有兴致地从电脑中找出《韶山毛氏族谱》修复前后
的对比照片——修复前，书页纸张因浸水变得褶皱不
堪，水渍所形成的黄褐色边缘非常明显；修复后，书页
平整干净了许多，但细看之下，却有淡淡的水痕在书页
上若隐若现，并不遮挡文字，为书册平添了一抹岁月的
痕迹。

老师说：“特意不洗干净，一来是避免引起纸张收
缩，进而影响原貌；二来也是为了告诉后人，这本书曾
被水洇过，破损痕迹也是书籍递藏过程中的一部分
啊。”王岚第一次见到这样的修复方式，这番解说让她
既震惊又钦佩。

专业人士常说，不要把古籍修到全新，要保留一点
儿书中的“旧气”，若论“旧”到何种程度，似乎无法量
化，只能在实践中反复揣摩思考，才能理解：故纸旧气，
不仅指当年的装帧、纸张的材料，还包含了书籍在时间
旅程中的一段往昔，乃至一段致损经历，这些都是可以
传递给后世的历史信息。

王岚热爱工作，这是一份心无外物之美，这份美在
修书人调配脱酸溶液的专注上，在用镊子细细择去补
纸搭口的耐心中，在搅打的糨糊里，在修复完的书册
上，在每一分每一秒对工作的全身心投入中。人们将
这种倾注于物件塑造的专注称为匠心。

王岚 让古籍与时光对坐
文 王小柔

这是一所看不见针

管，闻不到消毒水味道的

“医院”，最年轻的“病人”，

也经历过一两百年的风

雨。“手术台”是常见的办

公桌，这里的“医生”不救

人，而是为古籍续命。首

都图书馆文献修复组，王

岚已经在这里工作了17

年。特殊的安保制度，显

示出这间办公室不同寻常

的地位，又带着几分神秘。

早晨8点半，王岚来

到工位上。一张残破的戏

院海报，已经铺得十分平

整，缺失的部分比留下的

多，在我眼里，如果不说

这是文物，一定会以为它

是被扔掉的烂纸。王岚

穿好浅蓝色围裙，迅速把

头发盘起，指尖悬停在纸

页上方，把呼吸放得极轻，

仿佛面前是一片沾着露水

的蛛网。

“叮——”黄铜镇尺压

住一边，修复师开启与古

籍的对话。

中午王岚只有一个小

时的休息时间，在首图咖

啡馆里，她给我看自己手

机里那些残破的纸页。她

说：“这项工作其实无比平

凡。唯有书中那些霉蚀、

粉尘、酸化，陪伴着每一位

修书人的静坐时光，重复

不断地掸尘、补破和粘接，

等待下一个百年的目光，

来抚触这些重新接续上的

时光。”

而此时，我的目光正

停留在一册残破的家谱

上。这些凝结普罗大众情

感的民间文献，承载着一

个家庭、一方水土对于曾

经的人与事的记忆。它们

不像国宝级文物那样显

赫，但守护这些民间文献

的人并不因其平凡而改变

初心，他们拼贴起一个个

记忆碎片，连接成一幅关

乎命与理、情与义、家与国

的瑰丽画卷。

《齐民要术》中记载：

“书有毁裂……裂薄纸如

薤叶以补织，微相入，殆无

际会，自非向明举而看之，

略不觉补。”大意是说，撕

出如薤叶般窄小的纸条，

用以修补书中断裂处。王

岚喜欢画国画，她把自己

修复古籍的日常画出来、

写出来，记录在公众号

里。刚写到第七篇，就引

起了北京大学出版社编辑

的注意，于是她的《微相

入》一书应运而生。“微相

入”精辟、准确地描述了补

纸与书页粘接、微微相搭

的状态，修补痕迹难以察

觉，体现出精细入微的操

作，对文物修旧如旧，做最

小的干预。

口述 薛燕平 整理 何玉新

近日，“从医学到文化——中西

交汇处的无恙北平”新书推荐活动

在北京举办。《北平无恙》作者薛燕

平与作家侯磊、诗人江汀共同追溯

上世纪30年代的北平（今北京），探

讨了那个时代中西文化的碰撞与交

融。薛燕平生于北京，出版有长篇

小说《琉璃》《铜壶》《作茧》《宽街》

等，《琉璃》获老舍文学奖。《北平无

恙》由北京十月文艺出版社出版，是

她最新的一部长篇小说。在活动现

场，作家侯磊谈到，《北平无恙》这部

小说典雅内敛地展现了大量北京的

风物、语言和故事，字里行间充满温

情，也写出了人情世故、世道人心。

上世纪二三十年代

中西医纷争的故事

《北平无恙》的故事发生在上世
纪二三十年代。西医进入中国，得到
了知识界的认同，撼动了老祖宗传下
的经方、验方。随着“废止中医案”的
提出，中西医之间的纷争大战愈演愈
烈。当时天津《大公报》发起辩论：东
北发生时疫（瘟疫），中医治疗不力，
中医究竟有没有用？

小说中，主人公齐通霖生在医药
世家，医术高明，他希望两个儿子传
承家学。长子不是念书的料，后来做
了药材生意；次子学西医，不过他的
精神内核却依然是中式的。齐通霖
是一个很隐忍的人，内心有很多无法
向外人道的纠结、伤感，一脑门子官
司，一肚子苦水。随着情节发展，社
会上形成了反对中医的局面，齐通霖
也被卷入了纷争之中。

书中还有一个人物冯临声，是中
医儿科专家，后来偏向于西医，但最
终还是站在中医立场上，为中医作了
很多贡献。同时，他也更符合那个时
代普通人的特点，穿着打扮、生活方

式、生活态度都与时代背景契合。
1928年北伐战争后，北京改名为

北平特别市。“北平”这个名字我非常
喜欢，给人一种美好的感觉，文化古
都，韵味十足。在写这本书之前，我
查阅了很多历史资料，包括北洋军阀
时期的历史，包括衣食住行的历史，
记了厚厚的两本笔记。写的时候，设
置好故事线，这些资料自然而然地在
各个情节中展现出来了，与设定的故
事线索融合在一起。

写长篇小说并不容易，是一项体
力工作。除非被什么事打断，比如去
医院看病，必须得停之外，我天天都
会写。每天从早晨写到下午一点多，
周六、周日都会写。如果不能保证每
天写出多少字，或者连续几天没写，
整个思路就会变生疏。只要有足够
的耐心和时间，尽量细致地描写设定
好的生活场景和故事，坚持下去，就
能完成。

童年在东城胡同长大

外来文化改变老北京

我觉得一个作家最重要的创作
来源是他的童年生活，他在哪里度过

了童年时期，对于他一生的创作都是
非常重要的。于我而言，我是在北京
的胡同开始文学梦的。我生在东城
区，东四一带的一座四合院里。儿时，
我们整天在胡同里飞奔，也跑出胡同，
去附近的公园或者集市，当然也不会
放过那座神秘的中医院。

中医院由很多座四合院组成，院
子有大有小，凭借着门洞、走廊、曲径
连接。病人不多，脸上似乎也没有痛
苦的表情。我们在各个院落间无目的
地穿行，也有机会靠近诊室，从门缝偷
窥，大夫正为病人诊脉，表情庄严肃
穆。我们不禁屏住呼吸，不敢出声。

后来我每次回去，都会想到这个
地方曾经发生过什么、我经历过什么，
或者我读到的历史书中，这地方发生
过什么。比如当年铁狮子胡同爆发
过“三·一八惨案”。

而我最初热爱文学，也是因为我
有好几个中学同学就住在铁狮子胡
同“段祺瑞大院”，那里是人民大学教
师的家属区。我们有一个“网”，同学
骑着自行车来找我，带来一本书，告
诉我只能看一夜，明早得把书交给另
一个人。那些书永远没有封皮儿，前
几页和最后几页也没有，就看中间。
我记得看过一本《基督山伯爵》，书里
有好几页都撕成了三片，需要来来回
回地翻。

现在我回到那条胡同，也不能说
是客人，但有一种旁观者的心态——
这个地方好像跟我以前认识的地方
不一样了。附近出现了很多咖啡馆，
能做出非常醇厚的咖啡。来自西方
的咖啡与中国的四合院建筑结合起
来，特别有味道。咖啡馆的主人看到

我进来，会说，您想要点儿什么，我们这
儿有什么什么。怎么说呢，有一种魔幻
感，很不真实，也许是因为我生活在更
远的地方，隔了太久的时间吧。

随着时间的推移，越来越多的外来
人员涌入北京，很多人感叹印象中纯正
的“京味儿”逐渐消失，而我倒没有这种
伤感，因为我觉得，无论谁在北京生活，
都会带来一种新的东西，带来一种跟以
前不一样的文化。比如，北京咖啡的品
质跟欧洲已经没有区别，已经完全一样
了。北京的口音也会慢慢淡下去，这也
是正常的发展过程，应该接受。时代总
是在变化的，任何我们留恋的东西都会
成为记忆，留存在回忆中，人总是要向
前走。

中医不仅是医学

也是文化的体现

我对医学很早就有一颗好奇心。
我从小是一个比较爱生病的孩子，一直
这样长大，接触了很多西医，也接触了
很多中医，这两种医学对我的影响和帮
助都很大。

我生完女儿之后，身体发生了变
化，每天要使用药物才能让大便通畅。
问遍京城的西医，均无办法，无奈去了
中医院。一位鬓发灰白的老大夫接诊，
诊脉后为我开方子，叮嘱我一定按时按
量服药。服药过后，奇迹发生了——不
用药我也基本能保持身体通畅。老中
医把脉后说：“应该见效了，再开七服药
稳固一下，就不用再来了。”

后来，我接触到中国哲学，对作为
中国哲学一部分的中医产生了兴趣，对
它的历史、渊源及它的理论依据都感到

好奇。借助网络，我经常进入课堂，听名
医授课，渐渐地，对中医有了一些粗浅的
认识。

中医文化的脉络应该被更清晰地
梳理、阐明。中医表面看起来是医学的
一种，但它其实可以说是中国文化的集
中体现，因为它涉及中国的哲学。中医
理论是建立在“天人合一”基础上的，不
是孤立地看待疾病。《黄帝内经》里面有
一句话，“正气存内，邪不可干”，如果一
个人身体里有正气，免疫力很好，一切运
转正常，这时候疾病就找不到他。中医
认为，人的疾病和生活的环境、状态都有
关系，治病讲究阴阳平衡，讲究经络，讲
究身体的辨证论治。而西医讲究实证、
解剖。中医治未病，这个病在没有发生
的时候来治，也就是预防医学。如果这
个病发生了，就不好办了。虽然我不懂
中医，但是我能感觉到，中医会给我们提
供一种方法。

我去欧洲游历，身处西方文化之中，
切身感受到中西文化本质的不同，包括
衣食住行，都迥然相异，但还是能够看到
西方人的接受和包容。比如吃东西，很
多西方人喜欢中餐，很多中国人也喜欢
西餐，这是最表面化的中西文化的交
融。其实，文化的冲突归根结底是认知
差异，外国人不是不想了解中国文化，而
是他们觉得很难了解。为什么难？因为
他们从小没有生长在我们这块土地上，
思维方式不一样。

我时常会这样想：我们同在一个星
球，却有中西方之差异，因各种差异形成
了矛盾和偏见。所以我写了《北平无
恙》，希望传达出一种内在的精神——未
来人类会趋向互相认同和理解，互相弥
补缺憾。

长篇小说《北平无恙》讲述中医传承故事

中医是中国哲学的一部分

讲述

5 人物
2025年6月3日 星期二 责任编辑：何玉新 美术编辑：卞锐

王岚访谈
让古籍焕发新生是使命
中国文化之美滋养心灵

上津云客户端

看往期电子报

王小柔：修复古籍的同时您也阅读

了大量古籍，哪些书对您影响比较大？

王岚：2008年，我刚从采编中心到
古籍保护部门，看到一本《大鸿飞天——
常书鸿传》。常书鸿是第一任敦煌文物
研究所所长，被誉为“敦煌的守护神”。
他对文物的爱让我深受触动，榜样的力
量让我始终对工作保持敬畏。日子一天
天过去，寂寞在这里，乐趣也在这里。

王小柔：有一幅插图我印象很深，您

守着一箱子碎纸，保洁阿姨在旁边等着，

两人的内心戏都特别丰富，都希望对方

赶紧走。这是真实状态吗？

王岚：那天整理出好几箱旧纸，散乱
堆叠的样子倒是很像一种传统绘画形
式：锦灰堆。这些旁人看来毫无价值的
废纸，每一片都是修复师的心头宝，必须
妥善保管，否则一个没看住，勤劳的
保洁阿姨会连箱子一并端走。一
箱子脆化的、泛黄的、残缺的旧纸
以坦率、直观的表现力，诠释了岁
月流逝的真实意境。我思忖，要
是用这些残纸办一个展览，挂满
一墙沧桑，是不是相当震撼呢？
旧纸塞在角落里被遗忘得太久了，
带有文字的纸张是珍贵的宝贝，不忍
它们继续腐朽下去，工作之余抽空做
清理小修，也权当揭补练习了。

王小柔：用凉水洗书好理解，为什么

有些书还得用热水洗？

王岚：在传统纸张制作过程中，植物
韧皮要经过长时间蒸煮，因而所制成的
纸也具有不怕热水冲泡的特点。预备热
水，在70℃—80℃之间。现在也有使用
热水器的雾状喷淋花洒的，非常方便。
热水滴落在干燥的纸面上，以攻城略地
的态势迅速洇开，从一小块漫延到一大
片，直到注满整个水槽，没过纸张。待水
注入足够了，将导水的木棍横放在水槽
中间，向两侧轻轻滚动，纸张和书页之间
的空隙会产生气泡，随着圆木推动被赶
至边缘、排出，最终使书页全部浸在水
里。热气蒸腾中，水就是一味解药，纸上
的尘土与污渍开始瓦解消弭，清水化作
一池焦黄色，并散发出一股很浓郁的味
道，那是古旧书上特有的味道，混合着潮
湿、发霉的气息，让人想起常年封闭的地
窖。用这种浸泡法，过水洗三遍，脏水倒
出，连带时间的霉痕一同退场。从水中
托生的纸，再次经水的洗礼获得新生。

王小柔：还是很向往古人“漫拢一卷

闲暇，静坐晴窗诵读”的日子，除了古籍

修复，您业余时间会做什么？

王岚：弹古琴、画国画、看展览、做手
工。我把家里的茶帘拆了，按唐代宝相
花草纹图经帙的样子做出来一个。书册
的装具从早期的帙，到后来的函套、夹板
的变化，如今，大约除了设计或送礼的需
求，人们很少再专门为书籍定制护套，就
连纸质书也受到了电子读物的强烈冲
击。出于职业习惯，每逢逛古旧书市场
或在古籍拍卖预展上看到带有书帙和函
套的文献，我总要与书一同取来翻看。
小心解开松散的系带，打开陈旧的蓝布
盒、五彩的锦套……细细端详做工，触摸
织物材料的质感。装具收存书籍，也收
存着藏家对古老文献的珍爱之情。

（图片由王岚提供）

王岚

古籍修复师，首都图书
馆副研究馆员。毕业于清华
美院装潢艺术设计专业。中
国书画收藏家协会会员，北京
古琴文化研究会会员。


