
两位俄罗斯汉学家的师生情
谷羽

12满庭芳
2025年5月23日 星期五 责任编辑：刘云云 美术编辑：卞锐

上津云客户端

看往期电子报
E-mail:liuyunyun628@126.com

第五三五四期

独乐寺密码

金学钧

羡
鱼
图
（
中
国
画
）
赵
士
英

沽上

丛话

津派文学与文化丛谈（六）

小洋楼：天津文化精神的时空记忆
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俄罗斯有位汉学家，译著有《聊斋》《唐诗》以
及《中国文学论集》两卷本；郭沫若佩服他学识渊
博，尊称他为“阿翰林”，这一称呼得到俄罗斯汉学
界同仁的赞赏，这位汉学家就是瓦西里·米哈伊洛
维奇·阿列克谢耶夫（1881—1951），汉语名叫阿理
克，他也是当今公认的20世纪俄罗斯汉学学派的
奠基人。有意思的是，阿理克跟他的得意弟子尤·
康·休茨基（1897—1938）相处多年，十分投缘，因
此两人称兄道弟，有诗为证：

刮脸腮如缎，目小利似锋。

落拓休兄者，方敢擒葛洪。

这首模仿汉语五言诗的绝句，就是老师阿理克
写给弟子休茨基的：第一句调侃休茨基不修边幅，平
日邋遢，胡须满面；第二句开玩笑，戏说弟子眼睛细
小，却炯炯有神，目光锐利；第三句透露出自己与弟
子称兄道弟，足见师生关系之随和亲密；第四句赞许
休茨基翻译研究葛洪的《抱朴子》取得成果，老师为
弟子感到自豪。

这位休茨基多才多艺，能写诗，能谱曲，还能画
画、篆刻，更是个语言天才，掌握了十多门语言；1923
年出版的《七至九世纪中国抒情诗选》就是由他翻译
的一本中国唐诗选集。老师阿理克为这本诗集撰写
了序言，提出翻译中国古诗的原则：注重科学性与艺
术性相结合的方法，科学性强调忠实于原作，艺术性
侧重兼顾作品的音韵节奏和音乐性。

在老师阿理克的指点下，休茨基经过多年努力，
把深奥的中国典籍《易经》翻译成俄语版本。《中国典
籍〈易经〉语文学研究及翻译的经验》是他的博士学位
论文，博士生导师阿理克对这位弟子赞赏有加。

阿理克不仅为休茨基写诗，还为他撰写过一篇
小传，题为《楚生》。他给弟子起的汉语名字为“楚紫
气”，看来师生二人对中国的“楚文化”均有浓厚的兴
趣。“休茨基”和“楚紫气”在语音上也有近似之处。
阿理克为弟子撰写的小传，通篇模仿蒲松龄的聊斋

笔法。几经推敲，我尝试用汉语翻译如下：
楚生呱呱坠地浑身披毛，若毛发缠绕之肉团……母

忖诞下怪物。适有和尚路过，见后龇牙道：“汝子将为僧
人弟子。”母稍安。

楚生秉性怪异。弱冠之年造一巨弓，弓弦长过两
丈，狂拉弓弦，如拉琴弦焉。庭院中犬吠，有乌鸦飞来
应和鸣叫。

稍长，楚生无师自通擅写汉字。一次
归家，抓起木棍缠绕布条作笔，挥洒书写：
瞬间，天棚、四壁，处处布满笔迹。滴滴答
答！灵感之水珠淋漓落地。

楚生善雕刻。从鞋匠处借刀一柄，在
无情之木上雕凿……咔咔有声……围观
者闻之，怯于近前。惧楚之孔武有力也。
一日楚生为仙人雕像。如做三层馅饼，眼
馋者，欲品尝却不得，莫名其妙。楚把刀
扎向最后一层，左右晃动，忽有目光射
出。众皆惊愕不已。

楚生喜读书，博览强记，善诠释。然
偶或发狂，口中念念有词，奔跑如风，手舞
足蹈，自言自语，如风怒号，听者关注，不

听者如风过耳。楚生反复解释：墨池、钟表、刀剪、绿宝
石，皆属阴；而伊萨基教堂、克朗施塔德、亚历山大利亚
等建筑，皆为礼。听者惊奇。莫敢斥责，因楚生有证据
能自圆其说。

楚生信奉蓝袜教。常目光发狂，着蓝袜，默念咒
语。邻有女，其蓝袜丢失日久。一日邻人偶闻楚生房
中蓝袜呜呜作响，大惊，遂告官。官差剪破蓝袜，押走
楚生，生百般辩解，无用。于是楚生用漆工毛刷于粉墙
上作诗曰：“蓝天蓝如碧，深邃默不语。楚生人清白，害
他是鬼蜮。”

官闻之大惊：因其亦信奉蓝袜教，路人皆怒目而
视。遂放楚生还。

笔者附言：蓝仙、蓝袜、蓝天，皆集于楚生一身！降
生身披毛发！见过麒麟者，知楚生出世之奥秘。

汝等幸存者！闻之毛骨悚然！
从这篇小传足可看出，作为老师的瓦西里·阿列克

谢耶夫，跟他的弟子休茨基关系十分密切，令人称赞。
休茨基感恩老师的栽培，曾为老师雕刻了一枚藏

书票，阿理克珍藏使用了多年。这枚藏书票下边有两
个俄文词语，意思是“阿列克谢耶夫收藏”。中间刻一
书生像，背着行囊，用木棍挑着一摞书，似乎沿山路向
上攀登，有个小精灵似的娃娃在为他指引道路。揣测
其含意为：学如逆水行舟，不进则退。上面三个汉字从
右往左读：不愠斋，出自《论语·学而》首段首句“学而时
习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而
不愠，不亦君子乎？”一枚小小的藏书票，足见弟子对师
长怀有的无限敬意与深情。

时光悠悠，如今，这枚藏书票已成为中俄文化交
流的珍贵见证。我有好几本俄文书加盖了这枚藏书

票印章，分别是阿理克的女儿班科夫
斯卡娅、汉学家孟列夫和李福清院士
赠送给我的图书。其中有阿列克谢耶
夫翻译的蒲松龄《聊斋小说选》《中国
古代散文精粹（两卷）》《司空图“诗品”
翻译与研究》，还有阿列克谢耶夫与休
茨基合作编选的《七至九世纪中国抒情
诗选》。这几本书都是我藏书中的精品。

阿列克谢耶夫 1951 年去世，至今
已 74年；休茨基 1938 年去世，至今已
87年。两位俄罗斯汉学家的著作仍世
代流传，再一次说明：书比人寿命更长
久。学者的著作是他们生命的延续。
这样的学者令人敬重，让人怀念。

天津的近代建筑融合了中西方建筑艺术，呈现
出中西合璧的建筑风格。其中，小洋楼因在外观设
计、功能布局和装饰艺术上融合了西洋韵味和本土
风情，从而成为天津建筑文化中一个独具特色的符
号。小洋楼的出现是天津近代历史文化发展的产
物。当近代中国的国门被打开之后，西方文化通过各
通商口岸传入中国，地处京畿的天津成为中西方异质
文化交汇的落脚点，英国、法国、美国、德国、日本、俄
国、意大利、奥匈帝国和比利时等国在天津设立租界，
因而在天津留下了风格各异的小洋楼，小洋楼所体现
出的文化特质，汇入了这座城市的内在精神中。

小洋楼文化是中国近现代历史上一种独特
的建筑文化现象，指的
是19世纪末至20世纪
中叶外国人在中国建造
的住宅建筑，它们融合
了西方的建筑风格和东
方的居住习惯，形成中
西合璧的建筑风貌，在

天津、上海等城市中体现得尤为
明显。学者李永东在《租界文化
与 30年代文学》一书中提出观
点，认为小洋楼文化是一种具有
“商业性、现代化、都市化、市民化
的中西杂糅的文化形态，是与中
国传统文化、海派文化、都市文化
既有着一定联系，又有着明显区
别的一种新型文化”。

小洋楼文化对近现代天津城市空间影响颇为明
显。美国记者约翰·赫西（John Hersey 1914—1993），
在天津出生、长大，多年后他回忆道：“我长大的地
方是一座多么怪异的城市啊，只需要三四个中国铜
板，我就能乘黄包车，从我英国的家到达意大利、德
国、日本或比利时。我去法国上小提琴课；跨过河
就能到俄国。我经常去俄国，因为那儿有一座带湖
的美丽的森林公园。”这些体现不同国家文化的小
洋楼建筑，在天津这块土地上构成了相对统一的城
市空间，形成了独一无二的小洋楼文化。

小洋楼是展示西方近代文明的窗口，客观上
促进了天津近代文明的发展，对天津近代文化的
形成也产生了影响。天津学者谭汝为认为，“西
方文化思潮一方面和固有的中华传统文化发生
撞击；另一方面在华洋杂处、中西交流之中，二者
又有交融。在近代中国北方，天津以其独特的地
理位置和历史背景，得领世界风气之先。由于中
西文化在天津的撞击与融合，使得具有开放思维
和现代意识的广大市民阶层得以涌现，为天津现
代都市文化奠定了根基。天津市民那种竞争意

识、生活理念和价值追求、
较为规范的社会交往和社
会组织，都直接推进了都市
文化水平的提升”。以作为
“他者”的西方文化为鉴，天
津城市文化更加彰显了自身
特点，在传统文化品格的基
础上，进一步塑造出进步开
放、兼容并蓄的城市精神。

城市精神是在历史漫长的时间轴线上逐渐
形成的。第二次鸦片战争后，天津出现了九国租
界，以英、法、德、美等欧美主要资本主义国家的
文化传统为代表的西方文化，在与天津本土文化
的交锋中，产生激烈的碰撞与深广的融合。在外
来文化的影响与参与下，天津在很多方面都开近
代中国风气之先。新中国成立以来，天津城市空
间更加丰富，小洋楼及其附近街区以各种空间形式
存留下来，现代化的高楼大厦鳞次栉比……经历
了时间洗礼的新旧城市空间，也彰显了这座城市的

内在文化和人文精神。
小洋楼文化承载了天津城市精神的时空记忆，

成为许多天津作家创作的灵感源泉。赵玫的小说
《朗园》就将现实的城市空间与虚拟的文学空间相对
照，顺着城市历史的时间线索，呈现出属于城市精神
的时间与空间记忆。小说以“朗园”这个地点来命
名，将故事情节与矛盾冲突围绕着这个空间而展
开。从时间的轴线来看，殖民地时期、新中国成立
后、“文革”中，朗园分别住着代表不同阶层的不同身
份的人。以朗园这个私人空间为中心，小说又辐射
出殖民地时期的维多利亚花园和新中国成立后的瑟
堡大饭店这样的公共空间。朗园见证了这个城市近
百年的历史变迁，其命运也随之起伏变化。随着时
间的流变，古旧的朗园成为消失的历史，其所在的空
间被新的高楼大厦所取代。在小说中出现的很多具
体的天津城市空间，有些一直存在，有些随着时间的
流逝或改变或消失。在这里，城市的空间与历史时
间形成了一种戏剧化的叠合，用一种可感知的形态
具化了城市的文化和精神脉络。

蓟州古城深藏着历史文脉，深藏着许多
鲜为人知的故事。如果说蓟州的历史是一篇
美文，那么渔阳古街就是点睛之笔；如果说渔
阳古街是一首壮丽的诗篇，那么独乐寺就是
璀璨的诗眼。

1041年前，辽统和二年（984）独乐寺得
以重修。两年后，翰林院学士刘成撰写了
《重修独乐寺碑记》，史称“刘成碑”。刘成
碑后来神秘地失踪了，但其主要内容被朱
彝尊的《日下旧闻考》记录下来：“独乐寺不
知建自何代，至辽时重修，有翰林院学士承
旨刘成碑，统和四年孟夏立石。其文略曰：
故尚父秦王请谈真大师入独乐寺修观音
阁，以统和二年冬十月再建，上下两级，东
西五间，南北八架，大阁一所，重塑十一面观音
菩萨像。”尚父秦王就是辽圣宗时期的重臣韩德
让的父亲韩匡嗣，他是渔阳玉田人，官至辽南京
留守、西南面招讨使。辽统和元年（983）“赠尚
父秦王韩匡嗣尚书令”。独乐寺就是地位显赫
的韩匡嗣倡导重修的。

刘成碑虽然失踪了，但独乐寺的历史信息却
被保留下来。特别是“上下两级，东西五间，南北

八架，大阁一所，重塑十一面观音菩萨像”的记载，
暗藏了独乐寺的密码：258111，这组数字就像独乐寺
观音阁暗层一样，充满了神秘色彩。2是指独乐寺
观音阁从外面看是两层，为木结构阁楼式建筑，中
间还夹一个暗层；5是指独乐寺观音阁一层自东向
西由6根巨大的柱子和横梁所构建，一共有5间；8
是指一层内部南北共有8架梁柱，撑起阁内宽广的
空间；1是指大阁一座，就是观音阁的整体建筑；11

是指内塑像11面观音。独乐寺密码揭示了这
座建筑的恢宏和精致，正如我国著名建筑学家
梁思成先生对独乐寺所作的评价：“上承唐代
遗风，下启宋式营造，实研究中国建筑蜕变之
重要资料，罕有之宝物也。”

独乐寺密码来自刘成碑，它的去向已经成
为一个谜。朱彝尊《日下旧闻考》中对独乐寺
刘成碑的记载，引用的是清朝康熙年间智朴所
著《盘山志》，但在朱彝尊校订的《盘山志》中并
没有发现对刘成碑的记载，可能是他在校订时
删去了。但无论如何，至少说明在清朝康熙年
间这块碑还立在独乐寺院中。至乾隆年间，在
描写蓟州的诗文中已经看不到刘成碑的踪影
了，只是乾隆皇帝在他的《寄题独乐寺》一诗中

有这样一句：“禅心远逐穿云磬，古迹空传没字碑”。
这里的没字碑可能就是刘成碑，因为风化严重，字迹
已经很模糊了。从此以后的文献中再无提到刘成
碑。再者，清朝乾隆、光绪年间都曾维修过独乐寺，
而且乾隆年间还在独乐寺东侧建起了行宫，有人怀
疑是不是在两次维修的过程中，将已成为无字碑的
刘成碑砌进了乾隆行宫，或是砌进了寺后的古井
中。独乐寺密码已成千古之谜。（题图摄影：罗丹）

是怎样的鬼斧神工才能把石头
雕出丝绸的感觉，赋予它们鲜活的
生命？

满宝山的印纽作品给出了可把
玩、可神思、可回味的答案。

满宝山，号石吟，早年拜于津门
篆刻大家蓝云门下，后师从雕塑艺术
大师、中国北方印石雕刻文化艺术第
二代传人刘焕章，成为故宫博物院研
究员、近代中国北方印石雕刻文化艺
术开创者金禹民的第三代传人。他
在石艺世界耕耘四十余载，主攻北派
宫廷印纽，将始于战国，秦汉以后成
为皇帝、皇后专有纽式的北派宫廷
“螭虎”印纽雕刻得出神入化，再现了
宫廷奇珍的艺术魅力。

花如解语还多事，石不能言最
可人。海枯石烂的历史变迁，沧海
桑田的人事代谢，演绎出故事、沉淀
出文化。若想睹物思情、镌刻明志、
象征长久、寓意忠诚，没有什么物件
比浑然天成的石头更能传情达意。
满宝山的作品，既不失宫廷华丽气
质，又融入北方世俗文化元素，凸显
“简约强于繁复、神似胜于形似”的追求，上至日
月星辰，下至飞禽走兽，各类题材信手拈来，初赏
怦然心动，久观回味无穷，达到了北方印石雕刻
艺术推崇的“天人合一，人石互养”新境界。

印纽也叫“印首”，“纽”就是印章顶部的雕
刻装饰。古人印玺犹如今人从不离身的手机，
为了携带方便，在印章顶部钻孔穿绳系佩于
身。后来，这个方寸之地被审美需求逐渐占
据，“印纽”应运而生，不同兽形对应不同官阶，
秦汉六朝以来，官印纽制多用虎、狮、象，皇帝
及皇后的玉玺兽形则是御用“螭虎”。

明清时期，印纽技艺广受文人追捧，发展成
独立的艺术门类。印纽雕刻分为两种：一为圆
雕，亦称立体雕刻，写实地雕刻各种人物、动物、
植物；二为浅浮雕，直接在印石的一面或多面浅
雕山水、花鸟、人物，仿佛薄附石皮之上的中国
画，雅称“薄意”。印纽技艺浓缩着地质学、矿物
学、美学、史学、文学、绘画、音乐的精华，每道纹
路都浸透着人文痕迹，铺排着人间传奇。

传说中，螭虎乃龙的九子之一，是螭与虎
的复合体。龙从云，虎从风，喜攀登、好高望、
呼风唤雨的螭虎，被雕于传国玉玺之上，祈盼
镇国降妖，盛世太平。

战国时期出现的螭虎玉璧，足以证明这项
技艺的渊源久远。印纽题材形式多样，螭虎穿
环、螭虎衔芝、螭虎戏钱，以及汉瓦螭、博古螭、

圈螭纽等各美其美。满宝山刀下的
螭虎，霸气外露，动感十足，双目奋
张，嘴角上翘，蓄势待跃，尤令人称
绝的是，他为彰显精致之境而在纽
兽毛发或水浪之上雕刻许多圆转细
密线条的“开丝”技艺，已是炉火纯
青，丝距如一，不碰不断，根根须发，
飘逸非常，庄重气派一览无余。
印章有三秀，石料、篆刻加印

纽。把玩印章，看的是剔透石料散
发的温润光泽，听的是精美篆刻的
朱红诉说，赏的是雍容印纽重现的
尊贵一刻。印纽艺术是中国几千
年石雕、石刻的缩影，亦是圆雕、浮
雕、透雕、线刻等工艺集大成者。
篆刻家大多只刻印不雕纽，雕纽遂
成独立行当。满宝山介绍，印纽雕
刻分为劈、切、削、刮、揉五大步骤，
需要布局妥当，刀工圆浑，打磨到
位，线条流畅，纽式古雅；更要因材
施刀，化朽为奇，原石上的瑕疵常
被化解为作品中的神来之笔。
精美的石头会唱歌。作为非

物质文化遗产中国北方印石雕刻
艺术项目代表性传承人，肩负近代中国北方印
石雕刻文化艺术第三代传人使命的满宝山，一
直挈石携刀砥砺前行，他别出心裁的“望主”题
材印纽、腾龙式印泥盒、鼎炉式印泥盒等灵光
乍现之作，无不诉说着他对国泰民安、中华腾
飞的美好祝愿。

明代《印说》中有言：“刀之妙，心能言之，
口不能言之，口能言之，言不能尽之，其天下至
妙者欤”，在满宝山的印纽世界里，古与今相约
相聚，石与艺共心共情。近半个世纪刀耕不辍
的满宝山，继续以梦为马，以石为媒，以纽为
桥，期待知音同襄文化盛举，齐唱时代赞歌，筑
梦泱泱中华。
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休茨基为阿理克

雕刻的藏书票

老师阿理克（左二）与学生休茨基（左三）合影

2025年 5月 19日北京时间近午时
分，客居新西兰的我收到南开大学文学
院张铁荣教授发来的微信：“李剑国先
生一个多小时前辞世，倒在研究室的地
上。”突如其来，慌不择句，我当即回复：
“惊天霹雳，哭剑国……”

这几年，陆续得知一些师友远行的
消息，心中的悲戚、怅惘可想而知。但
剑国的猝逝，却让我心理上更受震动和
冲击。因为太突然了，我一直认为他身
体还算好，难以相信这是真的；因为我
们太熟悉了，难以相信他竟然会先行。

1979年秋，剑国与我等九人，一起入
学南开大学中文系，攻读硕士学位。连
同早半年入学的1978级研究生陈洪等
七位同学，三年左右的时间，我们同吃职
工食堂，同住十宿舍，几乎天天生活在一
起。剑国与我所住的不是一个房间，但
都在走廊尽头，又门对门，几近同室。我
俩专业不同，但曾一起在系办和系主任
郝世峰先生家，拜见国内外的许多著名
学者；一起坐在主楼教室里，听外文系老
师讲日语课；一起大早晨站在校内小花
园里，为等候上课或参加其他活动各自
咬大饼。他从沈阳考到南开，本身是山
西人，他说过的话我印象极深的一句是
“最好吃的菜就是土豆”。

1982年夏，1979级的剑国及我等四
人毕业留本系任教，连同稍早留系的
1978级陈洪等两位同学，我们又成了同
事，亲密关系毋庸赘言。上世纪90年代
以降，剑国与我所住的学校西南村家属
楼，仅步行两分钟的距离，于是有段时
间，他三天两头傍晚时分到我的住处，
吸烟、喝茶，山南海北聊大天。剑国曾
眉飞色舞地对我讲，《魂斗罗》游戏太好
玩了。果不其然，一次我大清早到他
家，他开门时手里竟拿着游戏机手柄，
让我不禁笑出声来。我俩还曾不止一
次地一起骑自行车到天津商学院（即今
天津商业大学），找在那里任教的研究
生同学打麻将，每次都是剑国撺掇，瘾
头不逊打游戏。点点滴滴，细故毛举，
深情厚谊，永难忘怀。

玩归玩，剑国可是地地道道的学
者。从年龄上看，剑国仅长我半年，但
论做学问，我却难以望其项背。他在读
研期间便有著作《诗苑漫步》出版；之
后，更出版了《唐前志怪小说史》《唐前
志怪小说辑释》《唐五代志怪传奇叙录》
《宋代志怪传奇叙录》《唐五代传奇集》
《宋代传奇集》等近二十种著作，在古代
小说研究、古籍辑校、文化史研究诸方
面著作等身，影响深远，并多次荣获全
国高校及省部级人文社科研究各种奖
项，1991年被国务院学位办和国家教委
评为“作出突出贡献的中国硕士生”。
哪怕写小文章，剑国的文字功力也常令
人叹服，在相关领域和南开中文系可谓
有口皆碑。成就必然浸透着心血。剑
国曾因视网膜眼病，视力欠佳，但他做
学问仍然是青灯黄卷，琢肾雕肝。人们
经常见到的是，剑国从新开湖对面的老
图书馆出来，提着沉重的一大包书的身
影，由此可以想见他背后付出的努力。
最令人感动的是，他曾批评我在业务上
仅凭兴致，用心不专：“你东一榔头西一
棒槌，哪行？”挚友诤言，极为难得，使我
感愧交并，会记一辈子。

我2014年回国，曾与陈洪、乔以钢、
李剑国、陶慕宁、张铁荣、王立新、沈立

岩诸位教授聚会。2018年再回国，则惜乎
未遇剑国，他这个山西人，据闻去内蒙古办
事；而蒙古族的北京人老陶（陶慕宁），又去
了山西。此事凑巧，有点戏剧性，但也意味
着白云苍狗，步入老迈之年，厮守已非易
事。于今暌隔万里，我想剑国年逾八秩，桑
榆暮景，该放松一下了，玩玩游戏，打打麻
将，孰料他竟还在为做学问而孜孜矻矻。剑
国除了患有眼疾，还有一次生病我记得很清
楚，他小女儿突然来敲我房门，告“刘叔叔，
我爸病了”，我随之急往看望。在我印象中，
他面目清癯，精神矍铄，身体状况大致还不
错，孰料天不假年，现竟蓦然离去。我与剑
国2014年的那一次相聚竟成最后一面。

铁荣在微信中说剑国，“一生热爱学
术，最后倒在研究室的地上，也算是一个教
师和研究者的最佳选择。好在本人最后没
受什么罪”。呜呼！剑国以学术了身达命，
真是让人既感到如此无愧人生，可稍得宽
慰；也痛惜不已，仰天唏嘘啊！

哲人其萎，德业长昭，含悲属字，追忆
剑国。李剑国教授永存。

题图：李剑国教授生前照片及学术代
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