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历史的风烟总在王朝的更迭中消散，但
灶台上升起的炊烟却从未断绝。当我们翻
开《吃的中国史》，那些被青铜器铭文、陶片、
残片、墓葬遣策封存的饮食记忆，便在考古
学家的笔下化作鲜活的生活图景。从青海
喇家遗址那碗四千年前的小米面条，到清宫
御膳房档案里的满汉全席，作者张良仁以考
古为匙，打开了一扇通往中国饮食文明的时
空之门，让我们在酸甜苦辣的滋味里，看见
文明演进的密码。

■ 当文物开始“说话”

2002年，青海民和喇家遗址的考古发现
曾震惊学界：“一个橘红色的陶碗里藏着面条
状遗物，色泽新鲜如昨，经检测竟是小米粉制
成”。四千年前的黄河岸边，先民们面对黏性
不足的小米粉，究竟如何将其塑成面条？这
个未解之谜让考古现场充满了生活的质感。
作者想象着喇家先民在黄土台地上，“用石磨
盘研磨粟米，在陶罐中揉制面团，或许借助草
木灰水增加黏性，在蒸腾的热气中完成这场
面食的最早尝试”。这碗面条不仅是食物的
遗存，更是文明的切片——它见证了西北旱
作农业区的先民如何利用有限的粟黍资源，
创造出改变饮食结构的面食雏形。

当考古队员打开一号汉墓的云纹漆鼎
时，“完整的藕片清晰可见，呈乳白色，孔眼清
晰，和今天的藕片没有什么不同。但在后续
的多次搬动中，藕片不断地减少，等到用卡车
运到博物馆后，藕片已经全部消失——它们
在两千年的浸泡中氧化，一见阳光便炭化瓦
解”。更令人称奇的是陶罐中的杨梅“罐头”，
“颜色紫红，果肉丰满，带着青绿色的果柄，仿
佛刚刚采摘下来”，让人遥想西汉贵族在夏日

宴饮时，如何用冰镇杨梅消解暑气。
这些沉睡于地下的文物，在作者笔下化作

了有温度的生活场景：厨师在案板前切配食材，
侍者用漆盘端送珍馐，宴会上酒酣耳热之际的
笑谈，都随着文物的细节复活。

■ 考古现场的味觉重构

厨房从来都是文明的实验室。考古发现与
文献记载的交织，让饮食史摆脱了空洞的想
象。当先民在新石器时代发明陶器，蒸煮法便
成为改变饮食史的伟大创造。河姆渡遗址的陶
釜底部，“焦黑的锅巴颗粒完整，肉眼可见，那是
7000年前最早的米饭残留”；良渚古城的稻田
里，“整齐的沟渠和灌溉系统长达数公里，先民
们用‘草裹泥’技术堆筑堤坝，将沼泽改造成万
亩良田，使水稻产量较河姆渡时期提升 2.2
倍”。到了宋代，铁锅的普及带来了烹饪革命，
“北宋用煤炼铁，生铁年产量从西汉的5000吨
跃升至15万吨，铁锅终于‘飞入寻常百姓家’。
这种传热极佳的炊具让‘炒’成为主流技法，‘锅
气’赋予菜肴独特风味，至今仍是中餐的灵魂”。

食材的驯化与传播，更是一部文明的奋斗
史。北方的粟黍、南方的水稻，在一万年前的新
石器时代就奠定了中国农业的基础。当小麦穿
越中亚草原来到黄河流域，“董仲舒建议武帝推
广种麦，氾胜之在关中培育出耐旱的‘宿麦’，到
了唐代，‘小麦入税’标志其成为北方主食，《烧
尾宴食单》里三十九道面食，尽显麦作的辉
煌”。美洲的番薯、玉米在明末传入，“福建人陈
振龙将番薯藤缠在缆绳上偷运回国，乾隆年间
推广至西北，这种‘不挑地、易生长’的作物，在
灾年救活了无数百姓”。

每一次物种的交流都伴随着技术的革新：河
姆渡人用骨耜翻耕水田，磁山先民在粮窖里储存

5万公斤粟米，明代福建人将番薯藤缠在缆绳上
带回中土，这些智慧都沉淀在民族的生存基因里。

饮食礼仪的演变则是文明进步的镜像。
两周时期的列鼎列簋制度，“天子九鼎八簋，诸
侯七鼎六簋，鼎中牲肉、簋中谷物，成为贵族等
级的象征，虢国国君墓出土的七鼎六簋，正合
‘诸侯之礼’”；宋代市井饮食的繁荣，打破了
门阀饮食的壁垒，“汴京夜市的‘州桥小吃’通
宵达旦，‘白汤饼’‘炸油饼’香气弥漫，勾栏瓦
舍里的平民百姓，用一碗热气腾腾的面食，吃
出了市民社会的蓬勃生机”。到了清代，满汉
全席的诞生更是民族融合的味觉结晶，“满席
的烧鹿肉与汉席的清蒸鱼同列，蒙古诸王与汉
族大臣共饮马奶酒，饮食超越了果腹的范畴，
成为‘满汉一家’的文化象征”。

■ 历史里的饮食记忆

饮食史从来不是只写珍馐美馔，更记录着
生存的艰辛。光绪年间的“丁戊奇荒”，“河南境
内赤地千里，《申报》记载灾民‘煮人肉以食’，考
古发现的荒芜村落遗址，印证了这场一千万人
饿死的惨剧，让我们深知粮食安全始终是文明
的底线”。1942年的河南饥荒，“旱灾与蝗灾肆
虐，百姓啃树皮、食泥土，300万人命丧饥荒，这
段历史与今日河南粮仓的丰盈形成残酷对照，
提醒着我们‘一粥一饭，当思来处不易’”。

但在苦难之外，饮食也是慰藉心灵的良
药。苏轼在黄州发明“东坡肉”，用廉价的猪肉
烹出人间至味，在贬谪生涯中以美食对抗命运
的颠簸；陆游在山阴农村写下“莫笑农家腊酒
浑，丰年留客足鸡豚”，描绘出民间宴客的温情
画面，“农舍里杀猪宰鸡，热酒烫壶，木桌上摆着
新麦做的炊饼，邻里笑谈声穿透纸窗，构成了最
温暖的人间烟火”。

这些文人与美食的邂逅，让饮食超越了物
质层面，成为文化精神的寄托。李白在胡姬酒
肆痛饮葡萄酒，“西域传来的葡萄在长安酿成
美酒，酒杯碰撞间，是丝路驼铃与长安月光的交
织”；乾隆下江南偏爱江南竹笋，“《乾隆三十年
江南节次膳底档》记录他一日两餐必食竹笋，帝
王的口味里藏着江南的水土灵秀”。

朝代的兴衰往往在餐桌上留下印记。唐代
长安的胡饼店飘出麦香，“‘时行胡饼，俗家皆
然’，白居易学做‘辅兴坊胡麻饼’，面脆油香，寄
给友人时还附诗一首，尽显盛唐的开放包容”；
宋代汴京的正店酒肆夜夜笙歌，“七十二家正
店高悬‘彩楼欢门’，官酒户岁用糯米三十万
石，夜市里‘白矾楼’的酒博士穿梭如飞，倒映
着商品经济的昌盛”；清代扬州的满汉全席奢
华至极，“一百零八道菜肴涵盖山珍海味，熊掌
驼峰与燕窝鱼翅同席，既展现康乾盛世的底
气，也暗藏着帝国最后的狂欢——当乾隆在千
叟宴上赐宴三千老人，火锅蒸腾的热气里，是
王朝对‘太平盛世’的终极想象”。

■ 在碗碟间看见中国

《吃的中国史》最动人之处，在于它打破了
传统史书的宏大叙事，将镜头对准了灶台、餐
桌、市集这些“小”场景。当我们看到喇家先民
为制作小米面条而摸索面团塑形，“小米粉黏性
不足，他们或许尝试过添加野菜汁或动物油脂，

在无数次失败中寻找最佳配比，最终成就了‘中
华第一面’”；看到宋代厨师在铁锅前挥舞炒勺，
“猛火快炒间，青菜的脆嫩、肉片的鲜香瞬间激
发，这种‘镬气’烹饪法，让寻常食材化作舌尖上
的盛宴”；看到清代御膳房为皇帝寿宴准备千道
菜肴，“御厨们凌晨便开始熬制高汤，燕窝要泡
发三日，鱼翅需文火慢煨，每道菜的摆盘都暗合
阴阳五行，饮食在此成为礼仪与权力的具象”，
会突然意识到：所谓文明，正是无数普通人在烟
火日常中创造的奇迹。

这本书仿佛一场跨时空的对话。考古学家
在遗址中寻找食物残留，“贾湖遗址的陶罐里，
9000 年前的葡萄酒残留物带着野葡萄的酸
涩，那是先民最早的酿酒尝试”；历史学家在文
献里爬梳饮食记载，“《齐民要术》中的‘蒸饼
法’与敦煌文书里的‘胡饼价目’，拼贴出北朝
饮食的多元面貌”；而作者则像一位高明的厨
师，将这些素材烩成一锅滋味绵长的文明之
汤。当我们在书中读到“辣椒用短短百年征服
中国人的餐桌，在四川与花椒相遇，成就了‘麻
辣’传奇；在贵州与缺盐的山地结合，化作解腻
的‘糊辣’蘸水”，读到“豆腐汤、炒豆芽等市井
之食登上宫廷菜单，乾隆南巡时竟对‘炒豆芽’
赞不绝口，让御膳房添入常膳”，会忽然明白：
饮食的变迁从来不是孤立的，它与农业技术、政
治格局、文化心理息息相关。

合卷之际，眼前浮现的是书中那些充满烟
火气的场景：河姆渡人在干栏式房屋里蒸煮米
饭，“陶釜中冒出的热气模糊了木窗，孩子们追
逐着飘落的稻花，老人用骨镰收割成熟的稻
穗”；长安市民在西市购买胡饼，“饼炉前围满百
姓，炉匠将撒满芝麻的饼坯贴入炉壁，金黄的胡
饼一出炉，便被抢购一空”；广州商人在十三行
码头装卸蔗糖，“褐色的糖块堆成小山，水手们
哼着民谣，将中国蔗糖运往东南亚，换取香料与
珠宝”。这些场景连缀成一条文明的长河，而我
们每个人都是这条河的继承者。
《吃的中国史》让我们懂得，所谓历史，从来

不是遥不可及的英雄史诗，而是藏在一粥一饭
里的生存密码，是刻在味蕾上的文明记忆。在
这个快餐文化盛行的时代，这本书如同一场温
暖的提醒：面对食物时，不妨慢下来，想一想食
材从何处来，历经了怎样的迁徙与演变，承载着
多少代人的摸索与创造。因为每一种味道的背
后，都藏着一个民族的兴衰荣辱，每一次咀嚼的
瞬间，都是与历史的一次温柔触碰。这或许就
是饮食史的魅力：它让我们在烟火气息中，触摸
到文明最真实的温度。

在以“快”为节奏的时代，我们被各种绩
效指标和社交媒体的即时反馈所裹挟，生活
变成了一场永无止境的竞赛。而本书则呈现
了一个截然不同的生活图景：没有高科技却
过得诗意盎然，生活虽慢却充满仪式感。

全书分为生活、娱乐等6篇内容，共62章
节，从衣食住行到吃喝玩乐，全方位地展现了
古人生活的各个层面。值得注意的是，本书
避免了将古代生活浪漫化的倾向，不讳言古
人生活中的不便与局限，也没有陷入一种不
切实际和思古怀旧的消极情绪，既没有刻意
回避古人的苦难和艰辛，也不过分着墨渲染
“诗情与画意”，同时指出一些“时尚”的生活
技巧只有权贵才能充分享受，更多地体现了
古人们真诚的生活态度。这种平衡的视角使
读者能够理性看待古今生活的优劣。
“没有闹钟，古代人怎么准点起床呢？”一

章中，作者通过揭示古人依赖“鸡鸣报晓”和
更夫掌握时间的事实，展现古人在有限技术
条件下的创造力；在“没有手纸的古代人上完
厕所怎么办？”一章中，通过清洁方式的介绍，
让人感叹古人生存技能简陋背后的朴素。作
者对生活“致敬”的主题贯穿始终，不以“猎奇
和爆料”博眼球，一以贯之平常心，既有崇尚
先民生存智慧的严肃性，又流露出知识分享

的趣味。在“古代人没空调，怎么过夏天？”“古代
人是怎么御寒保暖的呢？”这些章节中，介绍古人
使用“竹夫人”“手炉”“脚炉”等稀奇古怪的生活
用具，配以精美的图片，突出古人聪明才智的同
时，更彰显了人应与自然和谐相处的哲学思想。

如果说“生活篇”展现了古人应对日常的基
本智慧，那么“娱乐篇”则揭示了他们如何在生
活中寻找乐趣的生动画面。“别惊讶，北宋就能
点外卖了，连皇帝都爱点！”这一章详细描述了
北宋汴京繁荣的餐饮外卖服务：市井百姓可通
过“逐时施行索唤”服务点餐，店家会用专门的
“温盘”保温配送，更拿“宋高宗赵构更是外卖常
客”这一噱头来突显与现代高度相似的服务模
式，展现了古代商业社会的发达程度和市井生
活的便利，读起来十分有趣新鲜。书中还提到
当时的女性其实拥有相当的购物自由，完全不
同于我们印象中“大门不出二门不迈”的刻板形
象。这些内容打破了人们对古代商业活动的单
一想象，呈现出一个活跃而多元的消费社会。

在展现社会制度与实际生活之间的复杂互
动关系上，作者也颇具匠心。“古人早婚？为何
宋朝的‘剩男剩女’那么多？”这一章中指出，宋
代因科举制度导致大量书生推迟婚期，加上女
性财产继承权的确立，使得“晚婚”“不婚”现象
相当普遍。这些历史细节修正了我们对古代婚
俗文化的误解，又以现当代同类社会现象暗作
比较，令人忍俊不禁。
“古人出趟远门得花多少钱？”一章不遗巨

细地列出了具体的交通和住宿费用清单，更深
入分析了古今旅行心态的差异：古人因旅途艰

辛而更加珍惜每一次出行，将旅程本身视为修
行；而现代人则往往只关注目的地，把旅途当
作必须忍受的过程。这种对比启发读者思考，
在交通便捷的今天，旅行是否反而失去了应有
的意义？再比如介绍古人依据日晷影长、焚香
刻度感知时间的叙事过程中，对比了现代人被
智能手机影响造成时间碎片化后的负面影响，
当“效率”取代“节律”，是否丧失了时间应有
的生命质感？在“古代消暑智慧”一章中，古人
用深井冷藏、凉殿建筑等方式创造舒适环境
（而非绝对依赖）的生活智慧，对过度依赖高科
技而可能陷入“科技解决主义”的我们同样具
有警示意义。

本书最终指向的是一种生活态度的选择。
在“不卷了！只想轻松过生活”的呼声中，读者
感受到的不是逃避现实的冲动，而是重新审视
生活优先级的契机。古人的“慢”不等同效率低
下，而是对每个当下的专注。他们的“仪式感”
也不是形式主义下的矫情，而是对生活本身的
敬畏。本书不是简单地呼吁“回到过去”，而是
善意提醒在享受现代便利的同时，如何保留古
人那种对生活的专注与热爱，如何在高效率的
社会中为自己保留一方“慢”生活的天地，从而
抚慰我们疲惫的身心。

合上这本书，我们或许不会立刻放弃手机
或闹钟，但可能会在某个清晨留意窗外的鸟
鸣，或在午休时细品一杯清茶的滋味，更或许
能唤醒我们内心深处对生活本质的渴望——
那种不被时间追赶、不被物欲奴役、真实而从
容的存在状态。

作为一种开创性的尝试，《摩电车》或
许是第一部以哈尔滨为背景创作的儿童谍
战小说。故事的背景设定在20世纪40年
代初期的哈尔滨，这个时候的哈尔滨尚处
于日本人的统治之下，不同群体的人物关
系具有天然的冲突性。又由于这是一个相
对短暂的殖民统治时期，处于政治和民族
冲突前沿的各方势力都会以多重身份掩饰
自己，亦真亦假，或忠或奸。在这种环境
下，底层百姓往往是辛苦、善良、大义的化
身，而相应地，军警人员则有可能是无法猜
测其身份真实性的多面人。

故事的主人公是生活在老道外圈楼里
的贫苦少年泥鳅，他和伙伴儿们捉迷藏时，
偶遇被叛徒出卖身负重伤的地下党员庞叔
叔。庞叔叔牺牲前交给泥鳅一封信，让他
帮助送出去。这次相遇一下子把泥鳅推上
了风口浪尖，使他从一个不起眼的小孩子，
变成敌人和地下党双方争夺的对象。抗战
时期冰天雪地的哈尔滨、一封地下党的秘
密情报、一个生活在圈楼里的贫苦少年、一
辆辆在城市街头穿行的摩电车……跌宕起
伏、险象环生的接头行动就此展开。

小说通过明暗两条线索来叙述故事。
明线是泥鳅传递情报的经历，暗线则是泥

鳅从一个天真的少年成长为一名信念坚定的
抗日战士的过程。泥鳅若想成功传递情报，
首先就要躲避军警的追查，其次还要去主动
寻找未知的接头人员。对于一个与抗战组织
没有任何联系的少年，想要在茫茫人海中找
到确定的、而非伪装的情报接头人员，难度可
想而知。好在泥鳅巧妙地利用哈尔滨冬季寒
冷的气候，想到了在摩电车的车窗上用手指
印的方式来模仿接头暗号，吸引可能的接头
人员注意。他的这一举动引来了两次暗号比
对。最先接触泥鳅的叛徒伪装成地下党，和
蔼可亲地请泥鳅吃饭；而地下党员刘霄云服
务于日伪警队，由于身处敌人内部，并不急于
向泥鳅表明自己的身份。经过多次试探、接
头，泥鳅终于认清谁是敌人，谁是他要找的地
下党，出色地完成了情报的传送任务。两次
暗号接头，让泥鳅体验到了在阴阳两界行走
的感觉，而这一过程也就是泥鳅进行善恶鉴
别的心理成长过程。
《摩电车》作为谍战小说，需要泥鳅展现

出机敏、勇敢的一面，而作为儿童小说，又需
要让小读者看到泥鳅善良、仁义的一面。就
小说的写作过程来说，泥鳅传递情报的情节
就像是一个不断拆盲盒的过程，每一次的情
节变化，都有不同的盲盒主题需要他来面
对。这些主题合在一起，共同检验出泥鳅和
他的小伙伴儿们机敏、勇敢的品性。或许这
也正是这部小说传递给小读者的一种价值
观：人应该是善良的，但也同样不排斥辨析善
恶的智慧。而且，在遇到真正的群体之恶时，
也要学会有智慧地斗争。

亨利·沃兹沃斯·朗费罗在他的叙事诗《基陵
沃思的鸟儿》中批评了农夫只关心利润的短视行
为。该诗首次发表于1863年，开篇就用田园诗般
的语言赞美了鸟儿的歌声，接着说到乌鸦呱呱的
叫声使俭朴的农夫们感到惊慌。在举行了一场全
镇大会后，镇民射杀了所有的鸟，结果发现他们的
农作物全被昆虫毁了。

面对一片凋敝，农夫们意识到了自己的错误，
于是用柳条鸟笼运来了新的鸟，并把它们放飞。
它们在阳光照耀的田野里为婚礼歌唱。鉴于我们
目前在重新引进已消失物种方面遇到的重重困
难，这个美满的结局似乎无法令人信服。

到了大约19世纪末，人们不仅开始专心保护
鸟类，而且致力于重新引入诸如美洲火鸡、大麻鳽
之类的濒危鸟类。这些行动一点也不像朗费罗在
《基陵沃思的鸟儿》中所描绘的那样易如反掌，其
结果最多只能算是有限的成功。当时的人对这项
任务的难度和复杂性几乎一无所知。例如，他们

没有意识到鸟的缺席可能会改变环境，从而使它
在返回时变得不那么受欢迎。
《濒危物种法》为这场运动带来了新的动力，

这场运动不仅要保护许多濒危物种，还要恢复甚
至重新引进它们。特别是在美国，在过去的半个
世纪里，使许多林鸟的种群得以恢复的条件变得
更有利了。城市化和农场的荒废空出了大片土
地，可以作为野生生物的栖息地。到了 21 世纪，
树木逐渐长了回来，重新覆盖了1630年林地面积
的三分之二。

由于之前试图挽救濒危物种大多失败，野生
生物的管理者也吸取教训。他们意识到，要做的
远比朗费罗在《基陵沃思的鸟儿》中所说的把它们
从柳条笼子里放出来多得多，于是用新的复杂技
术和资源来处理这项任务。虽然挑战很大，而且
有些不切实际，但他们表现得极具奉献精神，又足
智多谋。早些时候，试图恢复美洲火鸡数量的尝
试都失败了，主要是因为养在农场里的火鸡被放

回野外后无法生存下来。
20世纪50年代，环保主义者开始在剩下的几个

还能找到野生火鸡的地区捕捉它们，然后把它们重
新安置在野生火鸡已经绝迹的地区。这种做法效果
惊人。到2009年，美国的火鸡数量已增加到800万
只。捕获鸟儿迁移至保护栖息地的类似计划也拯救
了白头海雕。如今，它们不再濒危，在美国的东西海
岸和许多湖泊河流附近，很容易就能看见它们。

少数几个物种保护的成功案例振奋了人心，
但还远不足以扭转物种灭绝的总趋势。最近一项
受到高度评价的研究表明，从 1970年到 2019 年
底，美国和加拿大的鸟类数量减少了29%，其中消
失的物种就有31种。这两个国家失去了53%的草
原鸟类，比如北美产草地鹨；37%的滨鸟，比如鸻；
33%的北方林鸟，比如莺；23%的北极苔原鸟类，比
如海鹦。一个鼓舞人心的趋势是火鸡和许多猛禽
的种群得以恢复，另外湿地鸟类（比如鸭子）的数
量实际也有所增长。

每个物种的历史都

是一部与其他物种的交

往史，这不仅指鸟类，更

是指人类自己。通过书

写哲学中的鸟、历史中的

鸟、艺术中的鸟和自然界

中濒危的鸟，《鸟类启示

录：一部文化史》帮助我

们重新认识自己，在鸟类

的羽翼下，看见人类文明

的倒影和未来。


