



文学创作 如何面对人工智能



王本道



一个时期以来,随着生成式人工智能的快速发展,人工智能介入文艺创作的能力有了质的飞跃,诸多先进的人工智能技术可以流畅地生成文本、创作图画与视频等,其似乎正在生成成为一种新的“创作主体”。与此同时,人类情感与创造力是否可以被复制、文艺从业者是否会被替代等问题也接踵而至。

前些时日,几位朋友在一次聚会上,出于好奇心,试着用人工智能写了一篇千字左右的散文。后又让其以我的风格写了一篇同类题材的散文。没几分钟,两篇文章先后完成。平心而论,第一篇文章就其语言、结构及内在逻辑而言,可以说是中上水平,但是对“我的”那篇文章却实在不敢恭维。文中除了套用我以往某些文章中的习惯用语以及本人有过的几年知青生活经历以外,几乎没有任何真情实感的表述,结构安排及语言的情感色彩,也都与我的写作风格相去甚远。一个核心的问题是,本人从事文学创作近五十年,写作的灵感全部是从自己经历过的现实生活中提炼出来的,所要表达的都是自己的真情实感,语言文字能力也是自己通过刻苦读书,在丰富多彩的现实生活中逐步提高的。而人工智能所生成的文章,尽管极努力地在模仿

天津人民出版社出版的《林希自选集》中有这样一段简介:“祖辈在天津办洋务开洋行,父亲在一家外国公司供职,母亲出身于书香门第。”正是这样的上

并肩负权贵富贾、下目睹普通民众的特殊家庭,给了林希充沛的创作源泉,这也正是他创作浩浩长卷《百年天津》的着眼点。在一篇访谈中,林希说:“我的曾祖,是天津第一代开办洋行的买办,家里老人们津津乐道的往昔荣华,听得多了就成了间接的生活感受,那些离我们远去的前两代人,也就回到了我们的‘记忆’里。”有趣的是,作家对市井百态的兴趣丝毫不弱于,甚至更甚于讲述高门大户的故事,在为祝贺新出版的《沾上纪闻》发来的感谢视频中,林希也承认自己一直都在关注小人物的命运,这几乎成了他创作的一个重要标签。

不得不说,编辑在编排时颇用了些心思,将同样写警察的《铁路警察》和《棒槌》,以及同样写侯家大院的《小哥儿》《车夫贾二》《天津扁担》编排在一起,方便读者对照阅读。《铁路警察》写了一个天性善良又不太明白“潜规则”的警察“常副爷”,从列车“下放”到

《林希自选集》新读(七)

小人物的 观察与关怀

艾翔

了路段,并再次被“发配”到了老地道。作者写道:“这世界烂透了,除了被偷被骗的之外,一个好人也没有,凭他一个路警,又能改变什么事呢?拉倒了,由他去吧。”值得玩味的是,这句话并不是章章意志,而是出现在了第二节前半段,整篇小说是五节加个尾声,也就是说这种情绪强烈充斥着作家的意识,是自然流露,并未受到理性的控制而放在结尾处统摄全局。从这里不难看出,虽然林希的创作大都是取材于这段历史时期,但他没有丝毫沉迷、丝毫留恋,他是带着后置的、批判性的立场处理这些材料的。林希说他擅长写那个年代小人物的悲剧,可以说是他的艺术选择,也可以说是他的艺术敏感,毕竟这样的聚焦大概率呈现出的正是悲剧,即使叙事过程中闪烁着天津人特有的幽默,以及作家浓郁的善良,也无法改变这些人物的结局。

《棒槌》里的录事员小田,是年轻版的常副爷,他对人情世故、社会百态一无所知,不是拒斥,而是懵懂,并且有意回避对潜规则的知晓,试图以此保全初心。与《铁路警察》一样,《棒槌》也用了大量闲笔介绍这些“行规”,作为对人物形象塑造的铺垫。两则故事异中有同,在一个不好的制度下,善良的人性及其所有努力终究会被辜负,个体的恶是大环境的产物,无论主动或者被动最终都会同流合污,对天性良善的人来说当然是惨痛又不可避免的苦难,这便是悲剧的根源。

《小哥儿》《车夫贾二》和《天津扁担》都写侯家大院内的故事。《车夫贾二》和《天津扁担》仿佛姊妹篇,前者以包月洋车的车夫贾二眼中侯宝成与歌女李莉莉的情感纠葛为线索,后者则讲述水铺挑工秦扁担看到的侯宝成骗卖家财的过程。作家不但选择了小人物贾二、秦扁担作为观察点,也站在了他们的价值立场一边。这两人都是勤勤恳恳、讷于言敏于行,富于共情能力,是当时那个荒唐社会中残存不多的善良的土壤。侯九爷与秦扁担最后的对话凝结成了一句民谚最能说明问题:“府佑大街上什么东西全都是假的,只有秦扁担的那条扁担才是真的。”

在林希这里,小人物是一种人物形象,也是一种观察视角和情感立场,当然也是一种创作方法。说来也是有趣,按说表面上只是无所谓有与无所谓无的群体,进入林希的小说后,却成为描摹时代氛围与渲染悲剧色彩的关键。林希小说的魅力,很大程度来自他笔下小人物的魅力。

我的写作风格,却因为没有真实的生命体验,既缺少个性,更缺少文学最重要的真情实感。它所能做到的只是对我过往已有文字和经历过故事的堆砌,当然无法取代作者本人。

人工智能可以通过大数据和算法,生成符合语法、逻辑的文本,甚至还可以模仿特定的文本,但其本质上似乎仍是基于已有的数据和重组的概率推测,缺乏真实的情感体验、主观的生命感悟及对复杂人性的洞察,而这些正是文学最核心的价值所在。记得多年前,应某文学期刊之约,我撰写过一篇回忆当年知青生活的散文。那时还是用纸、笔来写作的,构思期间,有诸多过往的生活场景蒙太奇似的一幕幕出现在眼前。动笔后在叙事中,有两个生活场景的书写,其一是当年下乡之初,因身体虚弱,生产队安排我每天与妇女队的十几个姑娘一起劳动。对我这个年纪还不大的“文弱书生”,她们处处体贴关照。“三伏”中的一日,正干活儿时突降大雨,姑娘们赶忙拉我到

春日的清晨,我总爱去菜市场赴一场方言的盛宴。此时,此处,八方乡音在晨雾中舒展筋骨,像被春风撬开的八音盒,安徽的滑音撞上四川的降调,河南的拖腔缠住福建的短音——每个摊位都是方言的驿站,每声吆喝都是故乡的邮戳。

这些带着泥土气息的乡音,在瓷砖地上织就了一张流动的方言地图。当东北大叔把“地豆子”喊得掷地有声时,黑土地的裂缝仿佛在水泥地上悄然蔓延;而云南女人将同样的块茎唤作“洋芋”,尾音在晨光里甩出银项圈的弧度。他们中间飘着苏北阿婆的“地蛋”、湖南妹子的“马铃薯”……你看,草木是最忠实的移民,总在异乡人的舌尖保留着故土的平仄。

菜市场如同一部活的方言词典,每个词条都带着独特的地域密码。折耳根的叫卖声最像方言对歌:四川阿姨的“鱼腥草拌红油”声调陡峭如青城石阶,贵州小伙的“折耳根蘸辣椒面”尾音坠着酸汤的浑厚。这株让《本草纲目》蹙眉的野草,却在异乡人的唇齿间长出了巴蜀的麻辣与黔地的酸鲜。

当枸杞叶的绿浪漫过不同方言的堤岸,时光的褶皱里忽然泛起千年回响。广东小哥的“枸杞菜”如珠江小艇轻划水面,湖北大姐的“天青草”带着楚调的沙砾感,皖南老伯的“甜菜芽子”则漫开毛豆腐的霉香。忽然懂

清晨的溪水是村庄惺忪的睡眠。薄雾贴着水面游走,露珠从芦苇尖滚落,“叮咚”一声跌进了溪流的褶皱里。天还泛着蟹壳青,溪岸的鹅卵石却已沁出湿润的光,像被谁撒了一把碎银子。几个浣衣的妇人蹲在石板上,木槌敲打衣物的闷响惊醒了沉睡的苔藓,绿茸茸的丝绦顺着水流飘摇,仿佛溪底藏着一群梳头的精灵。

这条溪没有名字。老人们说它从山神的指缝间渗出来,流经多少辈人的脚踝,就带走多少段揉碎的光阴。夏天的正午,蝉鸣煮沸空气时,溪水会陡然变浅,露出河床上青灰色的页岩。孩童们赤脚踩上去,烫得跳着脚尖叫,却又贪恋石板缝隙里的小螃蟹——那些举着鳌足横行的家伙,总在被捉住前“扑通”一声躲回水中,溅起的水花沾湿了谁家少年的裤脚和梦。

黄昏才是溪水最温柔的时刻。夕阳把粼粼的金箔铺在水面,放牛归来的老汉牵着黄牛饮水,牛蹄搅碎了满溪的碎金。上游漂来几朵打着旋儿的野花,或许是山坳里紫荆树粉红的花,又或许是哪家姑娘洗发时遗落的栀子花。花瓣擦着浸在溪里的陶罐流过,罐中湃着的西瓜便染了三分的草木香。暮色渐浓时,总有人独坐在老柳树下垂钓,浮标在暮霭中忽明忽暗,宛如不肯睡去的萤火。

最深的一段潭水藏在竹林的西侧。潭底沉着半截儿古旧的石磨盘,水草从磨眼儿里钻出来,摇摇曳曳地织成了碧纱帐。传说月圆之夜蹲在潭边,便能听见当年磨豆娘的捣衣声。我试过在15岁那年的中秋独自前往,却只看到月光像融化的锡箔,把整片潭水“浇铸”成了一面银镜。有鱼突然跃出水面,镜面裂开的刹那,我恍惚看见自己的倒影与多年前的某个夏夜重叠——那时祖父尚在,他教我辨认水纹里的星子,说每颗星,坠进溪流都会变成一尾透明的鱼。

如今溪水依然在流。石阶被岁月磨出了凹痕,垂柳又抽出新芽,穿碎花裙子的女孩变成了佝偻着身子捶打床单的老妪。只有那截儿朽了一半的木桥记得,某个暴雨倾盆的夜晚,暴涨的溪水曾卷走桥头的红灯笼。灯笼顺流而下,穿过芦苇荡与野芋田,最终停驻在某个淤沙堆积的河湾,像一粒渐渐熄灭的火种。

我常在异乡的浴室里拧开水龙头。当自来水的味道冲进下水道时,我总会想起故乡的溪——想起它春天驮着桃花汛奔跑,冬天怀抱着薄冰沉睡;想起它如何用冰凉的手指梳过我的发梢,又如何把祖父烟斗里飘出的青烟,酿成一串永远泊在记忆里的涟漪。

题图摄影:赵和平

衣。在整个写作过程中,我几度泪眼婆娑。这样的真情实感,想必人工智能是很难创作出来的。文学创作不仅仅是文字的输

出,更是人类认知世界、表达自我的重要方式。写作者通过自己的作品传递价值观,会有自己的独特视角、情感张力和思想深度。有人说,目前用人工智能写作较多的是散文,但是在我看来,所有文学体裁中,散文是最具个性和情感色彩、表现力最强的一种文体,好的散文作品中所表达的情感,是不可复制的“唯一”。而目前人工智能生成的文章大多恰如干枯的老树,虽枝干犹存,却缺乏活力,体现不出“作者”的亲身感受。

当今时代,科技与文艺的结合已呈不可阻挡之势,如何以开放包容的心态,探索文学创作与新科技的融合之道,使人工智能赋能文学创作发展,已成为很多业内人士及文学爱好者的意愿。回望历史,历次的科技革命大都对传统行业起到过推动作用,如摄影技术的出现,艺术摄影大行其道时,有人曾担心会对美术绘画造成冲击,而事实上却是催生了印象派、抽象表现主义、新表现主义等新的艺术形式;服装在流水线生产充斥市场后,手工定制和独立设计师的品牌反而受到追捧;电子书的出现,也并未让纸质图书消失,等等。如今,已经有些年轻作家开始把人工智能技术应用到创作环节。我以为可以利用人工智能做一些资料与素材的搜索整理、筛选分类的辅助工作以提高效率,但在写作的构思和纲要阶段,必须坚定独立思考。为避免“随众”意识参与,此间应对相同题材作品审慎思考,如此才可能维护自己作品的创意和创新。一旦作品成功发表,倒是可以拿来与同类题材作品加以对比,区分高下。写作过程中若遇卡顿、不通透,似也可以调用人工智能帮助打通局部问题,但最好不要涉及全局。人工智能在我们读书学习过程中的帮助应该说是有一定作用的,例如,使用人工智能作为辅助,既可以在几分钟内了解很多知识,特别是对于年代相距久远造成的不同版本的古训的学习,更可以通过其找到更多线索加以比对,再做取舍,等等。

古往今来,无数事实早已证明,科学技术的发展可以推动社会进步,但终究不能完全取代人类。在文学创作领域,无论是人工智能赋能、还是人机合作,人,都是第一宝贵的因素。

了章太炎为何说“今之俚语,犹存古语”——那些被文人雅士放逐的野调,原是活在百姓唇齿间的活化石。

当植物的方言在晨光中舒展时,水产区的声浪正掀起另一波文化的潮汐。玻璃缸里的银鳞尚未苏醒,天津大娘的“皮皮虾”已化作快板节奏,舌尖卷起的儿化音像杨柳青年画里甩动的红穗子,每个音节都踩着海河水拍

青石板码头的节拍;宁波汉子将“虾蛄”二字织成细密的渔网,入声尾音短促如奉化芋艿头落地,咸腥海风顺着东钱湖的芦苇荡漫进字缝。最让人心动的是胶东大姐的“貍贝”——当这个带着胶州湾咸湿的古音从她唇间溢出,仿佛整个胶东半岛都随着这声呼唤漂进了菜场,带着咸湿的乡愁。

当陕西的“茺菱”遇见江浙的“香菜”,当福建的“地瓜叶”应答川渝的“红苕尖”,那些碰撞的声波里,正生长着比《尔雅》更鲜活的训诂学。

乡音在菜篮里此起彼伏,开始发酵,像无数条语言的支流正在此汇成春汛。那些带着体温的声波掠过钢筋森林,让每个被普通话熨平的清晨,重新长出参差的、毛茸茸的故乡。

忽然想起《方言》作者扬雄的千年喟叹:“凡语,各有攸处。”原来,真正的时令不在节气书上,而在异乡人用母语喊出野菜名的瞬间——这是比任何历法都鲜活的文化基因,是穿越时空的文明密码,在市井烟火中永远鲜嫩如初。

满庭芳

第五三四三期

在漫漫人生旅途上,我们如同置身于一座座高低起伏的山峰之间,时而攀登至巅峰,领略“一览众山小”的豪迈和快意;时而陷入谷底,承受“屋漏偏逢连夜雨”的窘迫和困顿。然而,真正的智者,无论身处何种境地,都能秉持“登高不傲,居低不怨”的处世哲学,从容应对人生的风雨变幻。

当一个人凭借自身的努力与才华,成功登上事业或荣誉的高峰时,往往会被鲜花和掌声所包围。此时,若不能保持清醒的头脑,就很容易在虚荣的迷雾中迷失自我,滋生傲慢之心。历史上,项羽自恃武力过人,在反秦斗争中取得一系列胜利后,便骄傲自大,拒绝听从谋士的建议,最终错失了统一天下的良机,落得个乌江自刎的悲惨结局。与之相反,晚清名臣曾国藩,手握重兵,权倾一时,但他却始终保持谦逊低调的态度,主动裁撤湘军,避免了功高震主的危机,得以善终并留名后世。登高者若能如曾国藩这般,不被眼前的成就冲昏头脑,明白成功并非一己之力,而是诸多因素共同作用的结果,自然不会傲慢无礼。他们会将登高视为新的起点,继续砥砺前行,以感恩之心回馈社会,用谦逊之态赢得他人的尊重与敬仰。

人生不如意之事十之八九,当命运的车轮将人抛到低谷,挫折与困境接踵而至时,抱怨便成了许多人宣泄情绪的首选方式。抱怨生活的不公,抱怨机遇的错失,抱怨他人的冷漠……然而,抱怨不仅对改变现状于事无补,反而会让人心境愈发灰暗凄凉,陷入消极沉沦的深渊而难以自拔。“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离

《平原杂志》是孙犁1946年从延安回到冀中后,在河间县受中共中区党委委托主编的文化杂志。到目前为止,《平原杂志》可见七期,32开,粉造纸铅印,封面套色印刷,藏于河北省博物院。由于条件限制,当年,孙犁将编辑部设在《冀中导报》报社,在报社小院的梢门洞

里,他一人负责策划选题、组稿、看稿、校稿、排版、印刷和发行由《冀中导报》社代理。一月之中,前半月编稿,后半月下乡采访。1947年,孙犁到饶阳参加土改,第7期改由冀中新华书店代理印刷发行。这份杂志可以说得上是“一个人的杂志”。杂志的稿件大部分来自《冀中导报》的编辑、记者,这些人后来大都成为知名作家、记者,如秦兆阳、王林、张庆田、李克明、石坚、李麦等,他们的加入,保证了杂志的质量,还有一部分文章是其他作者的投稿和孙犁自己写作的文章。

在杂志的征稿启事中,孙犁强调:这份杂志,以“广大农民、区村级干部、中学高小学生、小学教师”为阅读对象,“故文字要求通俗,最好做到经过念诵,使文盲也能大致听懂的地步,文章也要采取活泼多样的形式。经过灵活趣味的形式,灌输有用的知识和思想”。应当说,这是一份通俗性的文化杂志,目的在于普及文化,丰富乡村文化生活,宣传党的方针政策。像当时解放区大多数报纸杂志一样,它非常重视与广大读者的沟通

不但设有通讯栏,还专门发消息组成“平原读者小组”,与编辑“取得密切的通讯上的联系”,“按期研究讨论杂志的内容,并经过读者小组的同志们的活动,组织附近的群众开讨论会,使杂志的内容,传播到不能直接阅读和不识字的群众中间去”。

在栏目设置上,杂志大致有五个方面的内容:一是时事评论。每期围绕一个主题,理清一些模糊的思想问题,设《平原论坛》《问题研究》及《村级工作研究》《农村工作指导》《国外农村生活介绍》《国际漫谈》等栏目,文章贴近实际需要,宣传党的方针政策,既研究当前革命过程中的具体问题,也放眼世界,关注同时期世界各地具有借鉴意义的经验、做法、新闻,起到答疑解惑的作用。如第一期杜铭的《谈谈波兰和别的国家的土地改革》,柳荫的《苏联的集体农场》,第二期石毅的《朱富荣乡长的工作作风》,第三期的一组农村工作问题的研究文章等。二是农业生产知识的普及。为此专设了《农业指导栏目》,及时刊登相关的施肥、病虫害防治等农业知识文章。三是对乡村艺术创作的关注和理论思考。为此设立了《乡村艺术》栏目,重点报道乡村艺术形式的最新表现,介绍、刊载乡村艺术创作,指导乡村艺术平台的改造,如第一期的《怎样改造庙会》,第二期的《几种美术宣传方式的实验》,第三期的《延安桥乡镇的黑板报》等。

杂志还拿出大量篇幅刊登乡村艺术形式的文学作品,既有著名作家的作品,也有农民作者的作品,体裁包括故事、鼓词、诗歌、梆子戏、农民小调、小话剧、秧歌剧等。包括孙犁在内的一些评论家也从理论上探索乡村艺术形式的改造问题,如孙犁的《讲评词》(后来收入文集时改为《说书》)《介绍时事传》,王林的《为村剧团进一言》,胡苏的《(穷人乐)的方向在蓉城的实践与发展》。四是结合乡村读者的文化水平和接受习惯普及世界文学知识。孙犁为此专门邀请诗人商展思将肖洛霍夫的长篇小说《被开垦的处女地》改写为《米家庄》。在以农民为主要读者对象的杂志中介绍西方文学名著,在当时的解放区是不多见的。五是设置儿童文学栏目,既包括儿童文学作品,也包括一些儿童读物的介绍性文章,显示出孙犁对儿童和儿童文学的关注。这些栏目包括《儿童读物》《儿童园地》《童话》《中学生园地》等。作者大部分是儿童或中学生,也有一些著名作家的儿童文学作品,如陈箫在第二期发表的《抗日儿歌(十六首)》即是典型作品。这些栏目所登作品都以家常的语气、词汇、句式为基本要求,体现了杂志鲜明的通俗化色彩。

值得注意的是,七期《平原杂志》中有四期孙犁写了《编后记》,有些写得还很长,作者以一种愉快的心情叙述本期杂志栏目设置的目的,重点介绍一些作家和作品,提请读者关注,还叙述了一些文章写作背后的故事,为读者理解它们的写作意图提供了有益的参考,有时还会对一些作品作简单的评论。这充分显示了孙犁与读者、作者平等对话的基本态度。

孙犁在《平原杂志》上共发表了19篇文章,包括稿约、启事、鼓词、理论文章、评论、梆子戏、介绍性文章、编后记等不同的文体,也有些文章是《孙犁全集》漏编的佚文,如《今年新年》《今年春节,怎样闹玩意》《咏水》等几篇。再者,《讲评词》(发表于第五期,后收入孙犁作品集时改名为《说书》)一文和现在《孙犁全集》中所载略有出入,原文有一段文字,介绍自己写作《讲评词》的缘起,主要是受到周扬发表在《长城》上的《论赵树理的创作》和郭沫若对罗贯中、施耐庵评述文章的影响,引起了他对中国旧小说研究的兴趣,也“想到了一些农村故事、小说的活动方向”等问题,因此才写了这篇文章。值得注意的是,孙犁首次在文章中提到赵树理的名字,这段引言为了解孙犁对文学大众化活动的看法,提供了可信的文字资料。

可以说,《平原杂志》无论对了解孙犁的编辑实践、编辑思想,还是理解他的文艺思想、创作实践,乃至那个时期期刊的时代特色,都是极其珍贵的档案文献资料,它反映了冀中地区经过几年抗战而形成的出版思想、出版特点与出版文风,是这方面的一个样本,一个文献标本。

骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子脚膺,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》,《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所作为也。”这些在中华五千年灿烂历史上留下浓墨重彩一页的先贤们,他们在人生至暗时刻,并没有在逆境和深渊中沉沦,没有在抱怨和仇恨中消耗自己,相反的是,他们珍惜利用这段凄风冷雨的低迷时光,保持心平气和,默默地积蓄能量,孜孜不倦地艰苦耕耘,最终作出令世人震惊的成就,名垂青史。

居低者若能以古代先贤为榜样,停止抱怨,将目光聚焦于自身能够改变的事物,积极寻找解决问题的方法,便能在困境中孕育希望,在磨难中砥砺前行,把低谷当作人生的历练场,储存力量,等待时机,实现逆风翻盘。

“登高不傲,居低不怨”,不仅仅是一种个人的处世智慧,更是构建和谐社会的基石。在一个团队中,领导者若能登高不傲,尊重每一位成员的付出,善于倾听不同的声音,团队便能形成强大的凝聚力和战斗力;在社会生活中,普通人若能居低不怨,积极进取,努力改善自身生活,会使充满向上的活力,减少矛盾与冲突。

人生之路,有高峰必有低谷。心中常记“登高不傲,居低不怨”的箴言,在高峰时保持清醒与谦逊,在低谷时坚定信念与勇气。以平和的心态面对人生的起伏,用积极的行动书写属于自己的精彩篇章。如此,在人生的舞台上,无论处于何种位置,你都能绽放出属于自己的独特光芒。

题图摄影:昭然

孙犁与《平原杂志》

张占杰

