
小时候盼过年，有平时吃不到的食物，有漂
亮的新衣，有四面八方聚拢来的亲人的团聚，有
长辈们不管多拮据，也要掏给孩子们的压岁钱。
如今，这样的期盼早已淹没在物质生活的丰富
里，成为不值一提的平常。然而，那一抹年的色
彩，却是记忆深处永远磨不平、覆盖不了的记
忆，是以乡村为底色、以岁月为笔墨、以传统为
灵感的一幅五彩画卷，属于人生中最甜蜜的一份
芬芳。

那时，一过腊月二十四，年的引擎便开始启
动。门前的河对面是供销合作社，与村里清一色
的土坯房子相比，那可是一排看上去格外吸引视
线的红砖房，农具、布匹、生活日用品、糕点、副食
等一应俱全，长长的红砖房里装满了村里人对美
好生活的向往。尤其到了年时，年货一到，供销
社里便立马热闹起来，辛苦忙碌了一年的人们，
更是把过好年的希望寄托在了这排红砖房里，而
年味儿也正是从这里聚拢起来，向着村庄的家家
户户弥散开去。

一年到头过得捉襟见肘的农民们，也只有过
年才能大摇大摆地逛逛供销社，虽只是在诸多需
求里，带回少之又少的必需品，但至少逛一逛也
是享受，因为人多，还可以避免像平日里只逛不
买的尴尬。孩子们更是围在心仪的鞭炮烟花、绢
花头饰、灯笼蜡烛及各种吃食等的柜台前挑选
着，眼里放着光、喉咙里咽着口水。我也是他们
之中的一个，小心思的重点是在布匹柜台前，在

那些五颜六色的花格子布上。
由于家里孩子多，不可能每年都置办新衣

服，那可是一笔不小的开支。当惯了姐姐们旧衣
服“接班人”的我，一直记得母亲上一个春节的承
诺：“明年一定有你的新衣服。”可眼看着离过
年没几天了，仍不见母亲给我量布做衣，不敢
问母亲，我就去缠二姐，二姐回答说：“哥哥姐
姐要结婚，没钱给你做衣服了。”听了二姐的
话，心心念念一年的新衣服做不成了，我委屈
得大哭起来，谁劝都不行，哭累了就睡着了。
第二天醒来，我仍缠着二姐说：“你再去跟妈
说说呗！”还真见效，二姐下班回家，带回来一
块藕荷紫的格子布料，她递给我说：“给你做
衣服，还哭吗？”我抱着布料围着二姐转了好
几圈：“二姐，什么时候给我做？”禁不住我的
软磨硬泡，二姐连夜就把上衣做好，转天还用她
的一条学生蓝裤子，给我改制了一条“新裤”。就
这样，那个年，全家人只有我拥有一身新衣裳。
除夕那天，少不了穿上新衣出门炫耀，在小伙伴
们的大红大绿中间，我的藕荷紫色格外显眼，大
人们夸赞：“这颜色真洋气。”我骄傲地认为，我就
是这村儿里最靓的妞儿。

后来我才知道，那件新衣是二姐用自己攒的
嫁妆钱买的，没用母亲的钱，那一年我虚岁七
岁。之后，这件藕荷紫上衣我穿了三年，衣身和
袖口用当年剩下的布料，分别接长了两寸，穿着
更显别致。尤其是那与众不同的紫色，激发了童

年懵懂的我对美的认知，直到现在，那一抹高贵
的紫色依旧是我的最爱。

供销社还会扯起几条晾衣绳一样的长铁丝，
那是新年的年画到了。售货员们齐上阵，用夹子

把编好号的年画一一吊挂起来，一时间，绳子上、
墙上，便生出了五彩缤纷的故事。

年画内容丰富，色彩斑斓，有象征吉祥的杨
柳青年画，有守护家宅安宁的威风凛凛的门神，
有“孙悟空三打白骨精”的神话故事，有青蛇白蛇
的传说，有青山绿水，有花好月圆，当这一道充满
时代特色的年味儿风景，就这样铺展开时，供销
社便热闹得近乎摩肩接踵。人们在一张张年画
前驻足挑选，那些粗糙僵硬的劳作之手，此刻触
摸心动的年画时，也似乎变得柔软了，没有了往
日的粗声大嗓，而是柔声细语地说着哪一幅年
画，能给家人带来吉祥如意，从一个故事到另一

个故事，他们挑选着对新一年的期望，感受着乡
俗文化的熏陶。

张贴年画是非常令人期待的，大人们先在清
扫干净的墙面上，预先估摸好位置，什么题材的
年画贴在哪间屋子的哪面墙上，都得事先设
计好。随着墙上被均匀地涂抹上糨糊，那精
美的画纸在墙上徐徐展开，整个房间像被注
入了灵光，原本狭小的空间变成了舞台，上
演着天上人间大乾坤的美好故事。细心的
母亲还会在火炕周围的墙上，贴上一圈精心
挑选的花色鲜艳明快的炕围纸，这么一来，
原本灰头土脸、黯淡无光的土坯房，被这满
屋子鲜艳浓郁的色彩，打扮得无比明亮喜
庆，即使在寒冬腊月，也能让人感受到蓬勃
向上的生机。年画、炕围纸是那个文化生活

相对匮乏的年代，带给人们视觉与精神的双重盛
宴，映现在人们眼眸中的这些丰富色彩，让年变
得更加有滋有味。

年画里的“连年有余”“麻姑献寿”等，是通过
画面含蓄的寓意，表达着人们的心愿，而对联上
的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，则是直
抒胸臆。记得那时我的父兄经常在晚上持笔蘸
墨，在裁好的一条条红纸上笔走龙蛇，左邻右舍
都是拿着尚未干透、还带有墨香的对联小心翼
翼、喜笑颜开。“瑞雪红梅丰年兆 金风绿竹岁华
新”，当这些充满吉祥内容的春联于吉时吉刻，
在各家各户的门窗上张贴出来，整个村子都被红

色渲染得喜气洋洋，年的氛围感立马拉满，除夕就
要到了。

年三十儿的炉火最旺，能把炉壁烧得通红通红，
孩子们的脸被映得通红通红。火炕更是烧得热热乎
乎，两张方桌并排放在火炕上，有鸡有鸭有鱼有肉的
年夜饭上桌，全家人围着诱人的美食，端起只有过年
父亲才允许每人都能喝一点的小酒儿，无比开怀。
热酒下肚，一向严肃的父亲展露出少有的笑容，平日
里小心拘谨的我们也都松弛下来，在温暖融洽的氛
围烘托之下，这年夜饭得持续几个小时，每个人都有
唠不完的家常、说不完的年话儿。

随着夜幕低垂，烟花爆竹的主场时刻到来。爆
竹点燃，年的序曲奏响，家家户户鞭炮声此起彼伏，
瞬间便是满地红装；烟花升空，撕开深邃的夜幕，年
的高潮到来，顷刻间，便是满天繁星。随着一束束金
黄耀眼的光羽展开，孔雀开屏一般幻化成无数朵绚
烂火花，一时间，赤橙黄绿青蓝紫交相辉映，将夜空
装点得耀眼夺目。烟花照亮了天空，也照亮了家中
小院。这时候，每个人的脸都是红扑扑、笑吟吟的，
是因为炉火的旺，是因为火炕的热，是因为年画对联
的喜庆，是因为小酒儿的辣，是因为烟花的璀璨，更
是对新一年的美好期许，让每一个人都热血沸腾、容
光焕发。

在烟火的盛景里，时光的车轮悄然转换，伴随一
道道绚丽的光影，我们告别了昨天。这就是那个纯
真年代，我们儿时的年，那是记忆里一道永不褪色的
彩虹。

孩提时的我总分不清“元旦”与“春节”，后来
只能勉强用“新年快乐”和“新春快乐”这样略有
不同的祝福语加以区分，不过始终记得，每到“春
节”，身边都热闹非常。

儿时记忆，总是色彩斑斓的，而且这份美好，
四季迥异。

听吧，那是春天的风，吹得早生的枝叶沙沙
作响，仿佛在轻叩屋门，传递着繁花将至的信
息。倘若入夜碰巧遇到第一声春雷，我便赶忙趴
到椿树下，用耳朵贴着地，想确认前几天种到土
中的桃核，是不是像老人们说的那样，会“咔嗒”
裂开，并在日后慢慢破土出芽。

看呀，这是夏日的雨，不仅带着说来就来的
爽利，更有着想走便走、绝尘而去的洒脱。咆哮
着、激昂着，山呼海啸般的滂沱过后，又转瞬即
逝，不见踪影，如果不是留下天际镶着金边的朵
朵堆砌的乌云，还有足边这一汪汪积水中斑斓的
倒影，仿佛这场雨根本不曾来过。

感受，秋天独有的光，积冷成
暖、攒绿微黄，指间的七彩会不经
意间幻化成窗外大自然的霓裳。
闭上眼，让温润的光穿过斑驳的
枝头照在身上，仿佛母亲的手温
情的抚慰，轻柔地拂去心上的尘，
又像父亲的眼神凝结着寡言的
爱，从头到脚，宠溺地望向弱小的
宝贝。

然后，便是冬的魅力。其实，
冬天本应该是枯燥且乏味的，那
时候家里并没有暖气，与室外仅
一墙之隔，门缝、窗棂，但凡有罅
隙，凛冬的北风便会一股脑地往
屋子里钻，不仅将屋子变得冰冷，
甚至还会吹着尖锐的口哨，炫耀
着北风的肆无忌惮。

令人意外的是，冬天真的并
没有想象中的那么寒冷与无趣。
无论居所大小，不管是用煤球、煤
饼，还是蜂窝煤，反正在屋子最显著的位置上，摆
放的一定是火笼得很旺的炉子。炉子上的壶嘴
儿咕嘟咕嘟冒着白色的水汽，不一会儿，窗子上
便会凝结细密的水珠，将窗帘后玻璃窗折射的暗
夜之光，映得越发绮丽。

在这些水雾过后，慢慢会绽放出神奇的冰花，
勾勒出冰天雪地的童话。这时候，就可以伸出稚嫩
的小手，用握拳的掌侧按下一个又一个向左、向右
的印记，再用纤细的指尖，在每个印记上点出大大
小小五个圆点儿。于是，一行光着脚丫在雪地上蹒
跚而行的足印，便赫然显现在玻璃窗上。

小孩子最喜欢的还是炉盘，因为那里可是馒
头片儿、山芋干儿、花生仁儿的烘焙场所。虽然
这类东西很少，但哪怕只有两片儿馒头、一块山
芋、几粒花生米，零零星星地摆放在那里，很快，
甜美焦香的味道，便会在屋内弥漫开来，尽管最
终放到嘴里的只有大人掰下来的那一小块儿，小
嘴也会有滋有味儿地咂摸半天。

入夜。取一个外面裹上薄厚适中、量体裁衣
般缝制的柔软外衬，里面灌满热水的大肚子厚玻
璃瓶，抱着蜷缩在被窝里，一丝丝暖意便持续从
怀中的“汤婆子”里释放出来，枕畔的风依然强
劲，窗帘外的枝丫暗影依旧晃动不止，但慢慢的
眼皮变得沉重，呼吸归于均匀，很快便坠入了梦
的怀抱。

然而这些还都不足以让人觉得冬的惊艳，直
到临近春节。一进腊月，人们似乎都会忙碌起
来，多年以后，人们称这为“仪式感”。一口深缸
早就等候在墙角，一棵棵劈了外帮的大白菜，热
水浸泡焯烫后拎出来攥干水分，一层白菜、一层
盐和花椒粒，整整齐齐转着圈儿码放在缸内，最
后再用一块精挑细选、早已洗刷煮过的青石，压
在上面并封好。等到缸内冒出气泡，完成发酵，
吃上冬天北方餐桌上的酸菜白肉就指日可待了。

到了一年中最寒冷的日子，腊月初八，一大
清早就能喝到加了红糖的，用糯米、红豆、花生、
山药、红枣等精心熬制的腊八粥，还要将包好的
洁白如玉的蒜，一瓣瓣塞进刷得干干净净的玻璃
瓶中，用醋浸泡，等到过年时为饺子增香。

腊月二十三，阖家老小有一个重要任务，那
就是“祭灶”。据晋代周处所作的《风土记》记载：
“腊月二十四日夜，祀灶，谓灶神翌日上天，白一

岁事，故先一日祀
之。”这一习惯一
直持续到清朝中
后期，传为“节省
开支”，帝王家于
腊月二十三举行
祭天大典时，顺便

也拜了灶王爷，现在我国北方地区多在腊月二十三
过小年，南方大部分地区仍保持着腊月二十四过小
年的古老传统。

古代奉祀的灶神，是火神祝融。《礼记·礼器疏》
云：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”为了祭
灶，“年糕”固然必不可少，“米花糖”“芝麻球”偶尔也
会看到，好的年景可以吃到饺子，赤豆饭也是不错的
选择，不过最不能缺席的是“灶糖”，俗称“糖瓜儿”。
这东西看上去金灿灿的，闻上去香甜，咬上一口，初
起酥脆，随着唾液的融化而变得黏牙倒齿，有抹糖、
封嘴的功效。

春节的节奏越来越快，“二十四，扫房子；二十
五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十
八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上把岁守；大
年初一扭一扭……”贴吊钱儿、粘窗花，大年三十儿
这天真的很忙，这一通操作，风俗由来已久，大抵是
为了赶走“穷运”“晦气”，辛苦了一年的人，谁不想团

团圆圆、欢欢喜喜过个年啊！
年到这里才只不过拉开了红红

火火、热热闹闹的序幕。年三十儿
肯定要包饺子，先包素饺子、再包荤
饺子，分别放到灶台上。荤饺子可
以配上已经腌得湛青碧绿的腊八
蒜，素饺子则要等初一再吃。然后
呢，全家便围炉夜话，等着零点的钟
声敲响，接着就是点燃鞭炮，在震耳
欲聋的噼里啪啦声中，老人会为列
祖列宗上香，晚辈则忙不迭地向家
里的长辈作揖、叩拜，长辈笑得合不
拢嘴，连忙拿出早已准备好的红包，
美其名曰“压岁”。等到天一亮，人
们便开始换新衣服、穿上新鞋子，走
街串巷，忙着给街里街坊、亲朋好友
拜年。
“初一的饺子，初二的面，初三

的合子往家转”，家家户户的餐桌上
每天都有平时不舍得或吃不上的好
东西。大年初一，很多家庭是要吃

素的，图个一年清清净净。初二时，满马路跑的一般
都是姑爷，拎着大包小包，拉着自己的老婆回娘家探
望岳父岳母。因为出嫁的女儿都会在这时候回娘
家，原本还算宽敞的屋子，便里里外外满满的都是
人，而且还会一改往日把屋子收拾得极为洁净的习
惯，招呼大家剥花生、吃瓜子，各种壳就往地上扔，能
踩在上面发出响声才好呢。到了初三，香喷喷的烙
合子又香又脆，甚有滋味。

初四，据说灶王爷要查户口；初五又叫破五，民
俗说，破五前诸多禁忌过此日皆可破，从王公大宅到
街巷小户都如是，就连待客也如此，也有人说是财神
的生日，那当然就要接财神了。初六这天终于可以
做扫除、扔垃圾了，也叫“送穷”，就是祭送穷鬼或穷
神。正月初七因被传说是女娲造人日，也就是人类
的生日，因此被叫做“人日”。初八是“谷日”，如天气
晴朗，当年的稻谷收成就好。初九又是玉皇天诞，古
人会举行祭典以表庆贺……一直到正月十五，舞龙
灯、踩高跷、燃灯赏月、猜谜、吃元宵，真的是“众里寻
他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”；即便
是正月十六，还有舞旗花、逛庙会、遛百病的习俗。

直到这个时候，这才算真正过完了年，新的一年
开始了，而这段时间，其实才是真正的春节。有道
是，十里不同音，百里不同俗，更何况中国幅员辽阔、
地大物博，但无论身处何方，甚至是海外，对于“春
节”的浓厚情结，也丝毫不会有所减弱。尽管“春节，
是中国民间最隆重最富有特色的传统节日之一。一
般指除夕和正月初一，是农历年（又叫阴历年）的第
一天”，俗称“过年”，但无论是民间，还是传统，均默
认“从腊八或小年开始，到元宵节，都叫过年”。
“年”这个字，古写如人背稻禾状，象征着粮食成

熟，所以代表了谷物成熟的周期（古代稻禾）。不知
为何到了清末民初的报刊文章《沪壖话旧录》中，
“年”就变成了传说中的恶兽，过年，也成了驱赶“年
兽”。但这或许是不准确的，因为实际上，过年伴随
的是祭祖敬老、感恩祈福、阖家团聚、除旧布新、迎禧
接福、祈求丰年……与之相关的民俗，则为喝腊八
粥、祭灶神、扫尘、贴春联、贴年画、贴福字、除夕守
岁、吃饺子、压岁钱、拜年、逛庙会等。

我们为什么这么喜欢春节？是因为热热闹闹、
红红火火？是因为喜庆欢愉、美食不断？是因为衣
被崭新、长假休息？似乎是，但又并不完整。春节的
时候，一家人无论人在天南海北，不管过得富足还是
拮据，都一定会想尽办法，重聚到一起，都会尽己所
能，过得开心。即便因民族不同，而风俗有所差别，
哪怕旅居遥远而无法复刻经典，那份思乡的心意依
旧是纯粹的，华夏子孙的血仍旧是炙热而鲜红的！

我们之所以喜欢春节，归根结底，不仅是因为它
代表了家人团聚的“念”，更因为它是为了迎接万物
复苏、充满希望的春天，而隆重庆贺的节日吧！

上

“阿拉巴马州世界民族画展”上人来人往。
我身穿直领对襟鸠羽衫子，下配绣云纹缟堇裙，
臂绕银花纱罗披帛，守在自己的作品旁，配合参
观者拍照。隐隐约约，余光里踱入一个瘦高的身
影，和人群保持着距离，驻足、徘徊、离去，不一会
儿又回来。什么人这么有耐心？是场地工作人
员，还是熟人？问号零零星星冒出头来。

终于，旁人散去，那个身影款款而至，朝我微
微颔首，开始细看我的画。我偷偷观察他，钩卷
云编结的褐发下，鼻梁高挺、耳郭干净，浓密的睫
毛盖住玄珠般灵动的瞳孔。我见过他吗？他是
做什么的？今年多大了？有没有女朋友？住在
哪里……越来越多的问号，不受控制地往外冒，
搞得我尴尬又不知所措。

我像被催眠了，直到他望向我，我才回过神，
来不及收回目光，只得硬着头皮问候：“你好，请
问你是……”刚和一位报社记者交谈完，我
的语气还保持着惯性的郑重其事。
“你的新‘粉丝’。”他指了指画面正中挂

着露水的青蛙，“这是琉球群岛的青蛙吗？”
我一阵心虚，由于画展缺乏东亚元

素，我被主办人员拉来救场，没有足够时
间完成命题作画，只能搬来旧作充数。好
在全球各地的青蛙乍看大同小异，为岔开
话题，我急中生智，连答三个“是”后，给他
讲起我养蝌蚪的故事：我从暴雨后临时形
成的水洼中，救出八十多只蝌蚪，养在后
院的大缸里，定期换水，并投喂鱼食和煮
熟的莴苣叶。几周后，它们陆续长出前后
腿。可惜的是，它们在一个我出城参加画
展的周末全部消失，不知道是完成蜕变跳走了，
还是被捕食者吃掉了，我最终没能看到它们长
大成蛙的样子。
“真了不起！你怎么知道它们是青蛙的蝌

蚪，不是蟾蜍的蝌蚪呢？”
“为了弄清楚它们会变成什么，我查了好多

资料。最后根据外形特征，推断它们是某种树蛙
的蝌蚪，还编了个顺口溜：青蛙蝌蚪喜阴凉，形不
规则有圆方，身嵌花纹尾如旗，眼生两侧视力强；
蟾蜍蝌蚪嗜阳光，体色如墨尾细长，形如钻石易
识别，双目置顶身体壮。”
“太神奇了！”他惊叹，紧接着压低音调，“你

知道吗，我也养蝌蚪……”
“真的？”
“我的蝌蚪是世界上最大的蝌蚪，名字叫

Otamatone。”
我扑哧一声，笑跑了所有紧张。Otamatone

是日本一家玩具公司发明的电子合成器，形似八
分音符、汤勺，但人们喜欢叫它“电音蝌蚪”。演
奏者需要用一只手的手指，上下滑动蝌蚪尾部的
带状控制板，另一只手捏开蝌蚪头部的嘴巴，让
它发出抑扬顿挫、令人忍俊不禁的哇哇声。
“那……你弹得好吗？”得知他留学来美，正

在校攻读计算机科学和电气工程双学位，拿过专
利，对科技时尚洞察秋毫，我撤回方才的惊讶：怪
不得他会在“电音蝌蚪”问世不久之际，受众寥寥
无几的情况下，弄一只来“饲养”。
“我还在练习，如果左右手配合不好，很容易

出现断音、尖音和不必要的颤音。”他咧嘴一笑，
唇如激丹，齿若编贝。
“不过，要说真蝌蚪的话，世界上最大的蝌蚪

出身于美洲牛蛙家族。”我伸手给他比画，“喏，这
么大。”

那只蝌蚪现身于亚利桑那州的奇里卡瓦山
脉，没人知道它的年龄。大部分美洲牛蛙的蝌蚪
态会持续两到三年，体长不超过七厘米，而它体
长二十五点七厘米，仅仅头部就比成年牛蛙大，
人们叫它“歌利亚”。

传说中的歌利亚是巨人，骁悍、果烈，代表
非利士人讨战以色列，殒命于大卫王刀下。现
实中的蝌蚪歌利亚是巨婴，温和、柔软，安居在
美国西南研究院的水族馆里，有享用不完的藻
类。它的天敌是自身，一座无望挣脱的寿冢，甲
状腺激素和生长激素的紊乱，导致它无法蜕变
成蛙，又无法停止生长，直到呼吸和循环系统不
堪承受激增的体积，它将被命运的魔咒赐死于
初生时的形态。
“可怜的歌利亚。”听完我的介绍，他皱眉。
“其实永远长不大也挺好的。”
“可它体会不到做青蛙的乐趣呀！对了，给

你看个好玩的。”他掏出手机，找到他跳伞时的
照片：模拟海洋的苍穹中，他紧裹深灰色连体跳
伞服，银边护目镜里闪烁着一排六角形光晕，滚
滚白云托起他舒展的四肢、结实的胸腹肌和朝
镜头竖起的右手大拇指，“你说，我的姿势像不

像青蛙？”
星虹纡绕、冰华播馨，宝石蓝的基调渲染着

失重诱惑……我神游在弥漫潮汐声的想象中，忽
闻广播召唤：“各位游客，表演开始了！印度彭戈
拉舞，在正门外的草坪上！”
“咱们去看表演吧！”他忽然说。
“可我要站台……”话音未落，我的左手已被

他拉起来往前拽，双腿不由自主迈开，跟着他跑
出展厅，奔向草坪。两侧静默的艺术品和喧闹的
人流，隔着披帛飘展的烟光，向后快速飞去。前
方高台上，一群身披纱丽、足佩脚铃的舞者，在激
昂的鼓声中五彩斑斓地旋转。
“你也来了啊，这是你女朋友吗？”逆光中，有

个男生远远朝他挥手，声音大得吓人。我怔住
了，想甩开他的手，却被握得更紧。
“我希望是啊！”他用更大的声音喊回去，然

后转头看着我。他的目光把我包围了，我的眼神
无处落脚，垂下一秒、左顾右盼一秒，又被他的脸

吸引回去，和他对视……我不确定是否坠入瞬间
失忆，又或者正在经历一场梦。

像柳叶滑过手腕，吻出一阵酥痒，我低头一
看，编绳手链断了，掉在草坪上，蜷成一条蝌蚪的
形状。他俯身捡起，仔细查看断口，然后照着其
余部分的编法开始打结。

他的手指有条不紊舞出隐形弧线──不愧
是键盘的好搭档，无论是计算机键盘，还是乐器
键盘。几分钟后，手链复原，他让我悬空手腕，为
我戴好。

他微凉的指尖触到我的皮肤，激起的电流从
手臂蹿上双颊，只听他笑道：“你看，如果你一直
是蝌蚪，就遇不到我这位青蛙王子了！”
“那又怎样？”慌乱中，我不知如何还击，想增

加思考速度，可增加的，只有音量。
“你需要改变，”他的语气不容置疑，“不如做

我的女朋友。”

下

转眼，转年，没有人转念。学业结束，他无心
逗留，毕业典礼次日，便乘航班回国。手握梦寐
以求的入职通知，他迫不及待大展宏图，并和我
约好保持联络。

一年后，他荣升经理，又过一年，晋级部门总
监。紧接着，他发来他的婚礼照片，高饱和度、高
对比度、高像素的画面里，溢满珠歌翠舞的回响、
金碧辉煌的华光、山珍海味的浓香。他挽着娇鬟
盛装的新娘，走向水晶灯下鲜花簇拥的舞池，摆
好优雅起步的姿势──预告片结束，王子和公主
从此过上了幸福的生活。

他用两年，实现了普通人十几年也未必能实
现的职场飞跃。他的婚期，恰好在我们初遇的季
节。那个季节，他曾对我说：“你一日不答应我，
我便一日不娶。我等你十年、二十年、五十年，等
你一生一世。”彼时的刻骨铭心、涕泗交颐，如今
看来多么讽刺，更讽刺的是，他在一封来信里，写
错了画展的月份。

倒也不必苛求，蝌蚪一生浓缩了精华的时间
轴上，密集的单位刻度挤不下久远的记忆。幸好
处于不同频段的我终未动摇，若我违背直觉与他
结合，将是对他与对我的不负责。他值得拥有一
位与他同步调的伴侣。

后来他便不再给我发信，我不介意，也无权
介意，唯有新年致以简单祝福。他的回复更简
单，复制粘贴我的文字，然后把句末的叹号换成
省略号。省略号越来越长，一个接一个的断点，
断过似水流年，断断续续，八载过去。

他发来最后一封信的时候，我正在读爱伦·
坡的《凹凸山的传说》，离奇的故事，死亡、还魂、
巧合、宿命……尚未掩卷，指尖已浸染忐忑。我
平复呼吸，打开他的邮件——出乎意料的一大
篇，结构凌乱、措辞潦草，有些像醉酒后的梦话。

我不得不读得很慢，才读懂了语意清晰的几段：
“你还好吗？画了什么新作吗？”
“我妻子睡着了，她和我吵了一天一夜，终于

熬不住了。我还有两小时上班，就不睡了。这些
年，她越来越爱吵架，我每个月要专门请假陪她
吵，她都嫌不够。这次她发火，是因为她给我打
电话的时候，我正在会议室给员工演示项目规
划，没接到。”
“本不想和你说这些，可我好压抑。除了你，

我无人诉说。”
“我和她一见钟情，像当年遇到你一样。她

的舞吸引了我，你们名字的发音非常接近，有一
刻，我以为她是你的分身……但是她比你听话，
什么都听我的，不像你。我说结婚后要收心，她
便不再跳舞，甚至为我放弃了她原有的一切。我
觉得自己是世界上最幸福的人。可渐渐的，我不
快乐了，我本以为相爱就要形影不离，可没料到
她变得如此恐怖。如果我离开她的视线，她会每
隔几分钟给我打一次电话。如果我不接，她会一
直打，直到手机耗尽电量关机。再见面就是咄咄
逼人的质问、荒诞无稽的怒斥、歇斯底里的号

哭。她掌控我的行踪，还在我的手机里装
了定位追踪，检查我的通讯记录。除了上
班，她不许我单独外出，甚至不许我出差、
进修、陪客户吃饭。我不仅失去了社交圈、
个人爱好，还丧失了很多机会。从结婚到
现在，我的事业毫无起色。”
“她曾经很安静，和你一样安静。如今

她从早到晚喋喋不休，问我在想什么、为什
么这么想、是不是不爱她了。我反复告诉
她我爱她，她不信。闹得凶的时候，家里的
易碎品无一幸免。她折磨我，又依赖我。
我精疲力竭，无时不想摆脱现状，又无时不
深深自责。是我改变了她，让她失去了自
我，我愧对于她，所以不能置她于不顾，可

我真的不知道该怎么办……”
“不要回复这封邮件，千万不要，我点完发送

键，就会删除它。其实我不了解她，也不了解你，
更不了解我自己。我自私，又盲目自信。你的脚
步比我慢，但足迹不比我浅。你能看到平静水面
下的潜流，也许那是危患。那天看新闻，我看到
你在画展上接受采访，你画的鸟儿那么漂亮，眼
神里有别人画不出的天真无邪、无拘无束……我
想起你给我讲过的歌利亚的故事。请你不要放
弃画画，即使有一天我们不再联系，记住，我永远
是你的‘粉丝’……”

我很久才从震惊中恢复，若非词句中对我的
熟悉程度，我压根不相信这封邮件是他写的，他
曾是那样开朗阳光，充满自信……有什么办法能
从侧面获悉他的近况？

我搜索到他的社交网页，发现账户已变为非
活跃状态──好友列表清空、照片动态失踪，连
头像也重置为平台默认的灰色几何图形。这些
年到底发生了什么？他现在在干什么？他的一
面之词，是深思熟虑的暗示，还是一时兴起的抱
怨？我胡思乱想，如坐针毡。

我平躺着，盯着光秃秃的天花板，一遍遍告
诉自己，我的担心和关心无望缓和局面，只会节
外生枝。他说自己痛苦不堪，或许痛苦不假，不
堪未必，至少他还可以表达。他忘记过对我的许
诺，也会释怀这些负面情绪吧？但愿我多虑，但
愿我只是他的情绪垃圾桶。毕竟淡漠多年，他的
过往，我无据批判，他的近况，我亦无权发言。只
是，为爱情不设界线的付出，究竟意义何在？或
许，付出者视付出的过程为收获，单纯享受着不
断付出的过程，那付出者与获取者应该怎样相
处，最终才不会互相伤害？自认为不具备付出者
的勇气和获取者的霸气，因此我不敢妄断。

他还留着那只“电音蝌蚪”吗？他还记得我
告诉他的青蛙蝌蚪和蟾蜍蝌蚪的区别吗？他还
会修编绳手链吗？旧时点滴像彩色水珠般幽幽
浮现，恍若昨日，恍若隔世。假如隐生机制能在
那一刻启动，且永不解冻，那么我和他的故事便
有了童话般的结局。

想起多年前，闺密翻看我和他在画展上的合
影，夸张地说：“这是谁啊？真帅！你俩看着多般
配啊，怎么没成呢？”

有些人，不是别人看起来合适就合适的。即
使，你喜欢我，我也喜欢过你。即使，我愿意为你
改变。

后来，我在地下室的旧纸箱里，找到了存储
合影的移动硬盘。由于受潮加之久置不用，硬盘
损坏，数据无法读取，也无法修复，只剩落单的磁
头在磁极迷宫里徒劳感
应，发射出断裂的、微弱
的失效脉冲——泡沫碎
进沧海、霰雪飘入尘埃，
纵有万般劭美，一如不曾
存在。

本版题图 张宇尘

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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黄金频道

天津卫视（101）

19：30 王初一与刘

十五

21：25 跨时代战书

天视2套（103）

18：45 烟火人家

天视3套（104）

19：00 独狼

天视4套（105）

18：05 家居大变身

天视5套（106）

18：00 旗开得胜

教育频道（107）

20：10 教育新气象

（节目如有变动，以当天播出为准）

天津卫视

王初一与刘十
五（36、37）

■赵大夫告诉
王初一，如果刘十五
真的是鼻咽癌晚期
的话，他就没有希望
了。刘十五出院回到
家里，向刘珊珊和金
钱草交代后事，她俩
都痛不欲生，刘十五
最不放心的是金钱
草，希望她找一个好
人照顾她的后半生，
金钱草满口答应，刘
十五怀疑她有人了，
金钱草矢口否认。

文艺频道

烟火人家（35、36）
■孟明玮透露

孟菀青需要陶姝娜
陪伴，李衣锦意识到
当初赶走陶姝娜时，
孟明玮内心也希望
她留下。李衣锦在
孟家意外发现孟明
玮可能是养女的秘
密，并从乔海云口中
得知当年乔海云夫
妻因好心收养生病
被遗弃的孟明玮。

影视频道

独狼（11—14）

■唐婕淑在回
去途中遇上喝多的
林杰森，把他扶回屋
里，易楠没想到他会
喝得一塌糊涂，膀子
猜出他可能是因为
那一枪而自责。林
杰森酒醒后起床，他
在会议室门口发现
有人做过手脚，从门
缝里发现门后有诡
雷，易楠从窗户跳入
后排除门后的诡雷，
他们还看到中井茂
留在桌上的书信，唐
婕淑这才知道是中
野三剑客所为。

都市频道

健康直播间
■拥有强健的

骨骼，才能获得健康
的体魄。为什么颈
腰椎疾病喜欢在春
节假期“趁虚而入”
呢？引发这些关节
疾病的诱因都有哪
些呢？本期节目邀
请相关专家聊聊“呵
护骨骼 为健康‘骨’
劲儿”的话题。


