



年味儿忆旧

严国庆

冬至以后,北风总会记得送来的消息。

身边上年纪的,都说不会盼、不大等春节了,我却总喜欢在或轻或重的朔风里,一遍遍地想念年味儿。我是一个等春节的人。等,于我是一种心情,也是迎的礼节;有了礼节,好东西就很容易回到心里。

我可爱的家乡绍兴,当水乡鱼塘的小鱼苗长成了大鱼,渔民们就会披一身防水衣,在鱼群的左蹦右跳中完成捕捞。他们吼一路绍兴大班,载一船活蹦乱跳,送鱼上岸。船歇下,这些被叫作胖头鱼的大头鲢,像是有了表演的冲动,蹦得老高,几条落下,又几条一跃而起。鱼鳞在冬日的光照里,亮晶晶的。岸上人们的情绪便一齐沸腾开来,人声在水边荡漾,他们盼着早点儿拎着鱼,回家……这一幕,是落在我少年时光的年关景象。我心中的年味儿,就是这样沸腾着的。

水乡的稻米进入冬月,就有了另一种吃法。人的智慧与大地的收成相逢,年糕会在北风的凛冽里热气腾腾。乡人爱说“无糕不成年”,“高”又是“糕”的寓意,因此早早地备好柴米,叫帮手,挑个好日子春年糕,几乎成了习俗那样的事物。米香变成糕香,年味儿也就做进了糕里。手巧又耐心一些的,会留出糕团,做几只元宝寓意财运,企求手头宽裕起来;也有给孩子做些小猪、小狗、小鸭子的,做像

样了,拿两粒豆子按上,活脱脱一双大眼睛。等孩子玩腻了这些“小动物”,还可以蒸了吃。这时,哪个孩童能从大人手里接过又热又软糯的年糕,哪怕一小块放嘴里,就是运气最好的。家里做主的,都会提前置一张红纸,剪几个喜字,盖在年糕上头……这情景,是热腾腾的年糕带给我的火热想象。许多个年份与日历一道翻了过去,我至今仍记得,年糕上面那个红彤彤的喜字,就是年的颜色。

我家的别样年味儿,是父亲的背包背回来的。父亲在外头工作,他背的那个白色布包称作地质包,口袋外面有口袋。他从袋子里取出半导体收音机,打开,里面就有人不停地唱,不停地说话。村子里没几家有收音机。左邻右舍会跟着声音聚拢来,“聚”那样的兴味,我特别喜欢。我与小伙伴们就在收音机的说话声里,嘻嘻哈哈。父亲回了家,年味儿似乎就越发地散发开来。接着要做的事,便照例是上城办年货了。春运,早早就进入我的少年生活。父亲挺在乘车人群中,一手抓我的衣领,一手攀着汽车杆子。我听大人们说着扯布做新衣那些事,他们低声打听怎么找个好裁缝,怎么快一点穿上新衣服。等大人们口里说的布料都“做”成了新衣裳,汽车才到站。卖年货的店,都在解放路的大江桥边,得走很长的路。那里的队伍已排得很长,父亲排的那一队等买成套和肉,我在豆制品前守着……在这儿,我第一次看见,一个与父亲差不多年

纪的男人,举起菜刀,怎么把一块肉斩成一小块一小条。这个时节,肉与白鲞烧上一锅,等它冻住,正是年味儿里一定不能少的味道——鲞冻肉,便是它平易近人、亲切温暖的名字。买好年货,往回走,父亲遇到几个熟人,他们站住,抽烟,说着“票证”“家里的小鬼”“压岁钱”啥的,然后看他们很认真、客气地道别,说明年再会。父亲叫我喊叔叔。几位叔叔手上拎的,与父亲刚买的东西差不多。路上,父亲会买个烧饼,让我歇会儿,吃过,再走。

随父亲上城,日后成了我很长见识的回望。除夕前几日,家里会有两场祭祀。一场祭的是先祖,时间在傍晚。长幼有序,分别行礼,祭祀进行中间,要给每个酒杯添一点酒,这个很有讲究,叫“增酒”,有祝福、祈愿的彩头。祭祀的过程里,不能随意说话和走动,动作轻而慢,才有了庄重。我学着父亲的礼数,拜过,退到墙边,站定,看烛光在风中跳动。等吹灭蜡烛,眼看夜色就上来了。父母把祭品分好,有的可以当场吃,有的要存放起来,这成了我们的挂念。另一场祭祀,敬的是天地。家里的男丁才有资格行礼,时间都在早晨。前一天睡前,得洗干净身子,换上清爽内衣,天不亮起床,赶在天明前行礼完毕。祭品就几样,一刀大肉、一只全鸡、一片白鲞什么的,上面插几双筷子。父亲先拜过,他会从鸡嘴里扯下舌头,迅步跑到门外,丢到房屋的瓦片上。意思是,今后所有嚼舌头的是非都可以免了。那些年,哥哥在部队,我与父亲的二人组合,成为“家代表”,与天地对话,祈求上苍护佑。

跟父亲做完这些事,母亲从木箱子里取出新衣给我,蓝色,有樟脑丸的气味儿。我把它平整地放入枕头底下,压一压。这是那些大年大年三十儿之夜的一个细节。第二天,总醒得很早,新衣裳一上身,我得快些找小伙伴去了。

那时总会下雪。黑色瓦片上落下的雪,一层一层盖上去,后来就看不见瓦片了。雪后天晴,阳光铺在雪地上,周遭的一切就都明晃晃的。大人和小孩都喜欢来个雪仗,雪仗打完了,就堆个雪人;雪人可以在那儿站立十天半个月。这时戴一顶乌毡帽的老人,在雪人旁边走过,自言自语一句:就盼一个好年景。

一岁年景一岁人。北风一年一年地来,家乡的年味儿历经一冬复一冬。我在“年味儿”里长大,我在“年味儿”里长满白发,我在“年味儿”里慢慢地懂得,什么才是需要常常放在心上心头温习、守护的好东西……我今天依然是一个等春节的人。



蛇在十二生肖中位列第六。在中国古代神话传说中,人身蛇尾的伏羲与女娲,作为人文先始,留下千古佳话。典籍中无足而飞的腾蛇,腾云驾雾、游走空中,并与神龟并称,共同组成四象神兽之一的玄武。蛇的蜕皮“重生”与孕育多产,象征生殖与繁衍的伟力。古人还以“蛰伏”来形容蛇的冬眠,虽暂离尘世喧嚣,却随时准备惊艳世人,绽放光芒。

随着农历蛇年的到来,与蛇相关的文化、艺术、民俗话题热度不断攀升,各地博物馆也开始陆续举办蛇年年生肖展。从距今8000年前的新石器时代开始,蛇的各类形象就被生动描绘或雕琢在陶瓷、铜器等文物中,姿态多样、内涵丰厚,凝结着先人对生命与自然的深刻洞悉。邮币卡等大众收藏品中的蛇,结合不同表现形式和受众需求,在彰显蛇的多元形象与寓意的同时,烘托出新年的喜庆气氛和人们对蛇年的美好期盼。

中国内地的生肖邮票属特种邮票,最早开始于1980年的庚申猴票,至今已发行至第四轮。1989年,邮电部发行了第一枚蛇年年生肖票即己巳蛇年邮票。画面融合了民间剪纸和木刻年画的表现技巧和色彩形式,蛇体作螺旋状盘绕,蛇身上有绽放的牡丹、荷花、秋菊、腊梅等图案,蛇口吐灵芝草,象征四季平安和祥瑞。2001年,国家邮政局发行辛巳蛇年邮票,全套两枚。一枚“祥蛇祝福”采用剪纸作品,蛇的轮廓像春节期间盛开的水仙花头,绿色的蛇身上点缀有粉、蓝、黄、红花纹,表达出自然的气韵。另一枚“祥运普照”采用剪纸作品为背景,绿色的底衬上有左右双蛇簇拥着一轮旭日,整体衬托出红色楷体“蛇”字,造型别致。2013年,中国邮政发行了己巳蛇年邮票。红色的花蛇身上有春桃、夏荷、秋菊、冬梅图案,蛇头口衔明珠,蛇尾绽放两朵祥云,创意源于《搜神记》中“蛇衔明珠以报恩”的故事。今年由中国邮政发行的乙巳蛇年邮票,有“蛇呈丰稔”“福纳百祥”两枚,是第四轮蛇年年生肖邮票。

钱币方面,中国人民银行于1981年发行辛酉鸡年金银纪念币,开启了生肖题材金银纪念币的先河,也是现代贵金属系列币中持续时间最长、品种最丰富的系列,此后逐年发行。1989年己巳蛇年金银纪念币一套9枚,均为圆形。背面图案取材于齐白石《蛇形图》和马晋《十二生肖图》局部,部分正面图案为山海关的箭楼。2001年辛巳蛇年金银纪念币一套11枚,分为圆形、梅花形、长方形和扇形。扇形币正面图案为万里长城东端的第一座城楼澄海楼,其他几种形状币正面图案为鹤雀楼,背面是不同造型的游蛇图和盘蛇图。其中还包括彩色圆币,蛇身点绿、黄、蓝、绿等鲜艳配色,具有鲜明的民俗特点。2013年癸巳蛇年金银纪念币一套15枚,币形仍为上一轮币的四种造型。币的正面均为国徽衬以吉祥纹饰,本色币背面图案为写实蛇造型,彩色币背景图案为装饰蛇纹样,呈现出蛇的多种象征意义。

贺岁普通纪念币自2003年癸未羊年流通纪念币开始逐年发行。2013年的癸巳蛇年贺岁币,面值1元,材质为黄铜合金。背面图案为手持玩具蛇的男童和放风筝的女童在嬉戏。今年的贺岁双色铜合金纪念币,面值10元,背面为剪纸与年画元素相结合的蛇形象。另自2024年开始,中国人民银行还发行了面值为20元的贺岁纪念钞,以龙为主要造型图案。今年的贺岁纪念钞,在正面主景设计了蛇的造型图案,同样受到了广泛好评,成为新的生肖纪念收藏品类。

生肖主题类收藏,还包括造币公司等不同机构发行的生肖纪念章,近年来生肖纪念章在保证审美艺术价值的基础上,推陈出新,结合各种收藏载体和流行元素,增添了文化内涵。即开型生肖主题彩票,通过剪纸、篆刻、卡通、手绘等形式和风格,设计出“金蛇送彩”“金蛇纳福”等主题彩票,传达蛇的文化气息和节日氛围。铁路部门从1998年戊寅虎年年开始发行生肖系列站台票,围绕铁路场站设施和车辆,根据不同生肖特点,以中国传统手工艺作品为载体,呈现在系列套票上,相得益彰。

天津与蛇(年)相关的票证,大体可分为四类。第一类是以纪念农历蛇年为主题,或在图文上有蛇年年生肖内容的票证。如天津大悲禅院的癸巳吉祥纪念香花券,山门周围有绽放的烟花和飘逸的中国结。第二类是明确在农历蛇年中发行使用的票证,如1977年天津市工艺美术设计院主办的“工艺美术设计展览”蓝色参观券,1977年天津市艺术博物馆展出的“云贵川藏少数民族画展”赠券,这些票证为某一展览活动在举办期间专用。第三类是名称中带有“蛇”字的景区场园票证,如坐落在天津市蓟州区的白蛇谷自然风景区门票参观券。第四类是与蛇相关的演出剧目票证,如天津市越剧团第三次旅游公演《白蛇传》戏单,1986年天津人民艺术剧院《蛇神》戏单等。

笔者收藏有一套天津市电信公司发行的以纪念2001年蛇年为主题的202电话卡,全套3枚。套卡分设三种不同面值,最大的亮点是在不影响单卡画面的基础上,可竖向拼接为更大的完整图案,强调套卡的整体性。画面背景为绿色,右侧为一棵贯通的大树树干。上方的蓝蛇将头伸出树外,眺望远方,似在有所搜寻。中间树枝上有一条拟人化的母蛇,头戴围巾,盘在窝中,照着正在破壳而出的小蛇。下方树根处有中英文的新年祝福语,强调新年纪念属性。套卡色彩鲜艳,通过手绘形式,呈现出蛇的生活情景,自然和谐、充满温情,具有时代特色和收藏价值。

蛇年新春活收藏

罗丹



处于河海之滨的天津,自古物产丰富,《津门杂记》中记载:“津沽出产,海物俱全,味美而价廉。春月最著者,有蜆蚌、河豚、海蟹等类。秋令螃蟹,肥美甲天下。冬令则铁雀、银鱼,驰名远近。黄芽白菜,嫩于春笋。鸡鸭鹿脯,野味可餐。而青鲫、白虾四季不绝,鲜腴无比。至于梨、枣、桃、杏、苹果、葡萄各品,亦以此产者为佳。”而大运河的开通与漕运的兴盛,也带来了沿岸各地菜品风味,无论是来自南方的淮扬菜,还是北方的鲁菜,抑或京菜都在天津扎根发芽。这种丰饶的资源和多元的菜系使得天津多种美食汇聚,《津门食品诗序》中曾记述道:“凡海咸河淡,应时而登者,素封家必争购先尝,不惜资赏,虽贫寒亦多竭绵功效,相率成风。”

津菜就是在这种“地利人和”的基础上,多元包容、荟萃百家,起始于明清之际,发展于同光之朝,繁荣于民国之时,从而形成自己独到的风格。天津厨师擅长刀工绝技,软熘、清炒、清蒸、独、焖技法独特,炸、烹、爆、烧、余、煎、烩诸技法圆熟。善烹河海两鲜,野禽家畜。口味以咸鲜清淡为主,不拘一格,富于变化。注重保持原料原味,素有软而不绵、嫩而不生、烂而不塌、脆而不良、酥而不散的特点。

闻名遐迩的“八大成”饭庄是天津饮食盛极的真实写照。所谓“八大成”就是天津早期最著名的八大饭庄的总称,分别由八个带“成”字的饭庄组成,即坐落在侯家后、估衣街一带的聚庆成、聚和成、聚乐成、义和成、义升成、福聚成、聚升成、聚源成。“八大成”以经营天津风味菜为特色,天津菜形成的标志就是“八大成”第一家聚庆成饭庄的开业。

“聚庆成”创设于清康熙元年(1662)。传说饭庄是为庆贺康熙皇帝登基而开,尤其擅长烧烤菜,有烤全猪、全羊、全鸡、全鸭的“六六席”,也有“冒蹄鲤鱼”“酸沙紫蟹”“高丽银鱼”“通天鱼翅”等名菜系以及风味别致的津门烤鸭、烤酥方,为天津卫美食家津津乐道。地域色彩浓厚的聚和成则充分利用天津特产的河海两鲜和大小飞禽,擅长油爆、清炒、干炸、软溜、勺扒、拆烩、清蒸、红烧,烹制出软熘黄鱼扇、炒青虾仁、煎烹大虾、麻辣野鸭等独具津门特色的名菜佳肴。

其他饭店也各有特色,经营范围从最高档的满汉全席、燕窝鱼翅重八席到中档的鸭翅席、低档的海参鸡席,但一般不接待散座,只招待提前预订好的成桌酒席。而像天一坊、十锦斋、慧罗春等被称为“二荤馆”的饭庄,则除预订高级筵席外,还接待一般散座,适应高、中、低各阶层人士的需要,业务十分兴旺发达,当时闻名遐迩的天一坊饭庄就有“天下第一坊”之称。

清末民初,津菜烹饪的发展形成高潮,达到鼎盛期。《津门小志》记载清末天津餐馆“约五百有奇”。天津著名文学家华长卿则称道:“北方食品之多,以津门为最,吴越闽楚来游者,皆以为津门烹饪之法甲天下,京师弗若也。”《中华风俗志》中也称:“在晚清之际,天津饮食‘远胜京师’。”

民国后津菜一系更为发达,以“天津帮”“津帮”之名与“京都帮、浙江帮、广东帮、江苏帮、湖南帮”并列。《大公报》直接称之为“天津派”或“天津馆”:“天津派的馆子,在外埠凡是比较重要的商埠,很有不少地方有人开设天津馆。有的连号都不标明,只名‘天津馆’。虽然未必尽是天津人所经营,却以天津派的菜点号召,不拘甚么地方,凡是有开设‘天津馆’的,很能吸引食客。也不必尽是北方人照顾,当地人也有欢迎的。”

文章把“天津派”的饭馆分为六级,即饭庄、饭馆、八扒馆、包子铺、小饭铺与酒席处,并对其中的代表菜品进行了详细点评。作者指出“饭庄的名辞,不是天津馆所独有。这名辞是创于北京化的山东馆。创此名辞的用意,无非表示营业范围广大,内部设备完善而已。本地馆凡是大规模的,于是就沿用了……饭庄这一类的本地馆,过去的毋庸列举了,现在,却推南市的‘先得月’。‘饭馆与饭庄的分别,并没有十分显著的分别,只不过以规模大小为分别……较著名的日租界‘鸿宴楼’和侯家后‘慧罗春’等,还有大胡同有一家‘真素楼’。至于八扒馆,则是‘天津派的菜,能为一般人所熟记,认为是天津菜独有的,便是所谓‘八扒’了。八扒是甚么东西?如果没到过天津或是没吃过天津‘八扒’的?一定要纳罕这个名辞的特别。笔者也曾尝试过几‘扒’,所知道的‘八扒’的八种名辞如下:一扒海参,二扒肘子,三扒肉,四扒鸡腿,五扒鱼翅,六扒肉筋,七扒羊肉条,八扒鸭条……现在南市的‘十锦斋’‘天一坊’皆属此类”。而包子铺纯为本地人经营,“又分为两种,一种是专门卖包子的。并无其他菜肴,偶有略备凉菜的。另外有一种名为‘包子铺’,实际亦兼卖炒菜、汤菜,以及锅贴、火烧、干饭、馄饨等,不过菜的种类不多”。而比较常见的则是比包子铺范围更小,在街头巷尾的小饭铺,这类小吃店”亦多兼卖包子,或锅贴切面大饼等。并有预备凉菜一二种者”。除了以上不同等级的饭馆以外,还有一种专门的酒席处,“是专门供给有喜事的人家待客用的整桌酒席。在本地很有几家,却纯粹为天津派的手艺,专门包制,并不设座招待顾客”。诸如此类,天津津菜之盛可见一斑。

新中国成立后,津菜菜系更是推陈出新,代有传承。1977年出版的《天津菜谱》已然囊括了14大类、1117个菜品,还涌现出以“津菜四老”为代表的众多历代名厨。时至今日,天津已经有近百家以津菜为主的门店,拥有85个“老字号”餐饮品牌和37个市级餐饮类非物质文化遗产项目,关于津菜研究的理论作品也成果斐然,体现出津菜深厚的历史底蕴与蓬勃的现实发展。

天津社会科学院历史研究所研究人员的系列文章“津派文化与近代化”至此刊发完毕。从下期开始,本专栏将连续刊发宋安娜女士的系列文章“门外探红楼”。——编者



岁朝清供(中国画) 曾昭国



书法 张长勇

春节到了

谢华

每到新年年初,总得为新年写一些祝愿的文字,或是替自己希望一些好的将来。这些文字由鲜明到暗淡,在过去一年年为未来的新年“试笔”时,可能早已忘记过去新年里写的是什么?

我不禁问起自己:这次又得写些什么呢?“大吉大利”这个词在今天似乎不那么新鲜了,虽然心里如此想,写出来也没什么大意思。什么计划,什么希望,写了也有可能给人笑话,因为将来若一事无成呢,那岂不是夸大海口。只能说,作为这座城市里的

同样吉祥的话语回敬过去。在那些殷勤的招待下,孩子们向来客祝贺,于是一些红纸包成的小封套,便很快塞在孩子们的手心里了,加上满意的压岁钱,大家的嘴里忙碌着,从饱满的口袋里,便是很慷慨的,给小伙伴们拿出一粒糖吃。新的衣服、新的帽子与美丽的小红鞋,在冬天的阳光里,孔雀似的,比赛着美丽,都是一些鲜艳夺目的色彩。于是大家都得意地笑了!跳跳蹦蹦地走到玩具摊儿上,回来时,手里都是些木刀、木枪、气球、陀螺或是一些小巧的爆竹,点燃爆竹抛在路上,一声细小的爆炸声,路人回过头来,仍旧是和悦而微带惊讶的笑脸,大家又笑着跑开去。也许是在午后,大家在广场上看木人戏和一些杂耍。这里是孩子们的世界,大家都找着小伙伴儿,挤在人群的一道圈子里,看木人穿上红绿的衣服,在提线者的手下,翻出纯熟的花样。锣鼓和滑稽的动作,勾起大家的哄笑声。在另外一群人围成的圈子里,看着卖艺者用山东人特有的口吻,鼓励旁观者喝彩、赏钱。先用石头压在表演者赤裸的胸口,再叫小孩子在上面堆叠起花样,接着像冰雹一样撒过去一些纸币、硬币。躺在地上张大嘴的铜锣,便发出破哑的响声了。唱骂草糖的,一边说着熟知的民间故事,一边拉着风琴唱成调子,逗着孩子们去拿钱换取几粒糖。天逐渐暗了下来,孩子们在家里享受着丰盛的晚餐与欢乐。夜饭后,早早地爬上床去,也许明天一早又要出去拜年了。

故乡的春节,热闹一直延长到元宵节。半月来的时光,是欢乐与欣喜构成的日子。春节到处是新的,人们的心上是新的,希望是新的。大人们对于春节的欢迎,也只是限于孩子罢了。

不经意间当年我们这些小孩子现在已经过了知天命之年。几十年来我们对旧年的一些习俗始终没有太多的改变。这也许是我们国人受几千年来传统观念的影响至深,虽然时代变化了,但一般人对以往

的俗例依旧照行。自从五年前在江南度过第一个春节,总有各地的友人询问我在江南过年和他们所在的驻地都有哪些不同。这里只简单地举一例,譬如江南过年的食物主要是吃年糕,最讲究的那要算杭州的桂花年糕,江南人过年最大意是吃这个,意为步步高。那些年糕上面加些青果、杏仁、白果、枣……用这些干果取其名称的谐音,都代表某种吉利话。至于在我北方的故乡,人们大都是包饺子。大年三十年夜饭的饺子是要现包的,在包饺子的时候,有的要在饺子里包上一二枚硬币,谁吃着了谁就表示谁在在新的一年里吉祥。

虽然说千里不同风,百里不同俗,但毕竟差不了大体。现在生活在江南这座小城,主城区与乡村几乎是相连的。大年夜里,根本分辨不出来是主城区还是乡村在燃放烟花爆竹。拜年的微信、短信或电话应接不暇,一时回复不过来,索性就在朋友圈里写一段祝福的文字,希望在新的一年里,大家努力互助。

有人说人生是一部大书,那么一年该是这书中的一章,我们每个人,都是这一章中具有丰富情节的文字,在岁岁更新的时候,我们对于新的一年至少还是要有一些希望的。

满庭芳

第五三二四期