

重磅 推荐

《中国早期的星象学和天文学》,班大为著,江苏人民出版社2024年12月出版。

天文现象如何塑造古代中国

王小柔



前不久,山西又出“爆款”——陶寺遗址博物馆开馆。陶寺遗址距今约4300年至3900年,是“中华文明探源工程”的“四大早期都邑性遗址”之一(另外三个分别是:良渚古城遗址、石峁遗址、二里头遗址),是“陶寺文化”的命名地。陶寺遗址于1958年被发现,1978年正式发掘,迄今46年,已发现规模空前的城址、气势恢宏的宫殿、大型的墓地以及古老的天文观测台,出土各类文物5500余件。

陶寺,《中国早期的星象学和天文学》一书的第一章就从陶寺讲起,那里有中国最早期的天文观测台。它的高度和广度将人类置身于一个适宜的领地中,四周有边界,面朝穹顶,其间星光闪耀,卓越而超然。古人在那里开始推演天地的关系,并且把日月星辰与具体的气候、物理和政治现象相联系。自商以来的记录中,开始出现日月食、彗星、流星雨、行星汇聚一类现象。在战国时期的阴阳相生概念和五行关联性宇宙观出现后不久,还明确发现了日月对自然界产生具体影响的资料。想象一下,古人站在高台上,夜观天象,根据上天给的信息作出决策,是一幅怎样的画面。

中国早期的天文学

天空,这一使人敬畏的存在,已经在所有的时间和地点给人类文化留下了深刻的印记,构建出围绕我们自身的环境之茧。

在历史记述和传说中,从山西省西部的汾河至黄河陡然向东转向并经过洛阳的区域,便是中国第一个“可能的朝代”——夏的核心地带。这里是一个高度阶级化的社会,城市中心用坚实的城墙围绕。精英统治阶层,宫殿式建筑、奢侈品、精致的宗教仪式、早期的青铜器工业……所有这一切都由大量的农产品剩余和贸易网络维持着。陶寺,这个新石器晚期的龙山文化城市,位于山西境内汾河河畔的平遥地区。陶寺包含至少4个史前城市遗址,这些城市从公元前约2500年至前1900年间,在该地点屹立了五六百年。

20世纪50年代晚期,陶寺被发现,直至二三十年之后,平民住址和一个贵族公墓才被发掘出土。迄今共发现1300多座墓葬,其中包括陶寺早期的统治者。在这里,考古学家发掘出一个大型的中期夯土围城遗址,这一发现使得陶寺成为中国目前已知的史前最大围城。除大量的夯土建筑基址、墓葬、窖坑外,考古还发掘出一个铜钟、精美的玉器、斑斓绚丽的彩绘陶器,以及其他社会贫富分化悬殊的证据。更令人激动的是,其中书写符号的发现,使人

联想起500年以后商代的甲骨占卜文。这一时期很有可能已经使用文字,只是写在易腐朽的载体上,没有留存下来。

游历在《中国早期的星象学和天文学》的文字中,或是站在博物馆里出土的实物面前,都能立刻穿越到时间的最初,这是多么充满诗意的一种相遇。通过一段描述或一个器物,揣摩时光尽头的人们生活起居,所思所想。

陶寺遗址有最早的观测台,还发现了一把测量太阳影长的圭尺,为了方便使用,圭尺上的刻度用不同的颜色(绿、黑、红)间隔标记,这是一个在当时技术背景下使用颜色的早期特例。陶寺祭司当年就是依靠它来推断所有的事物。

观测台的布局和地点以及圭尺的发现,显示出陶寺贵族出于控制和威严,垄断了观测的仪式化。进入遗址的唯一途径是穿过一条通道,加上观测台的崇高地位和祭祀功能,这两点或许可以证明该遗址最终是被破坏的。可能是当时北方的一个敌对政权发起暴力攻击,导致了整个城市的衰落并最终被遗弃。墓葬、宫殿围墙以及陶寺贵族的其他建筑都遭到破坏。一个时代,就那么被掩埋在时光中,带着它曾经的光辉与骄傲。

解读“飞龙在天”之谜

我曾经在一些典籍里寻找龙的痕迹,想知道作为“龙的传人”,我们的历史生活中到底有

没有这种动物。《中国早期的星象学和天文学》给我解惑了,作者认为“龙”不是动物,而是苍龙星宿和卦象。一个挂在天上,一个摆在我们的眼皮底下。龙的形象甚至具有指示季节的功能,表示一年中不同的阴阳两个部分。乾卦,象征纯阳之力,代表光明、温暖和力量,表示万物复苏,像龙在地下深渊扰动。中国第一本词典《说文解字》中对“龙”字这样注释:“鳞虫之长。能幽,能明,能细,能短,能长;春分而登天,秋分而潜渊。”即使在现代,很多地方还有把阴历二月二“龙抬头”称为早春“龙头节”,那一天要吃“龙鳞饼”和“龙须面”,还会举行其他活动,向龙祈求风调雨顺。

苍龙星宿在春夏季节缓慢划过南部天空时,它的形态和方向在不断发生变化。根据阐释,冬天,当田间农活闲止时,龙应隐藏在地下深渊;“潜龙,勿用。”龙角第一次从东方地平线上升起,同时出现了春季的第一次满月时,标志着作物的复苏和春耕的临近。据《左传》写,当苍龙星宿升起时,应举行求雨的祭祀。

龙是形象化的“水”物(与云、雷、雨以及地下深渊有关),有一天“驯龙师”这一掌管水的皇家世袭官制被制度化。兢兢业业做好这一工作非常重要,事实上生死攸关。如果当值官员玩忽职守,龙将消失,预示着这个朝代即将灭亡。

《左传》中称,“过去曾经有一个辉煌时代”,那是一切都很成功,一切都很美好的黄金时代。有人掌握了宝贵的“驯龙”的秘诀,因此被征召去侍奉最早的统治者。他被授予官职、薪水、世袭封号,他的子孙在夏和商一直负责“驯龙”。

祭司,也就是星象学家的贵族阶层,他们是祭奠的先驱,负责制定历法和管理祭祀时间。《左传》中提到的“秘识”,是星象学家蔡墨在回忆“驯龙”这一时期的历史时,隐晦地哀悼了这类“秘识”的失传。

古人眼里一切都是“天意”

将已经熟知的历史故事从天文学角度再理解一遍,充满新意。无论武王伐纣,还是安史之乱,甚至秦都定名咸阳,在古人眼里都是“天意”。“五星汇聚论”以不易察觉的方式,不知不觉地产生了宗教和政治制度中的变化性和多样性观念。如果变化是由天上行星的运行以及与其黄道星座的会合引起,那么历史上的重大

事件在隐喻意义上只能是“天意如此”。

天上的五星汇聚被认为与最重要的人事变故有关:帝国的兴衰、王朝的更替,或(在西方)伟大先知的出现。晋文公即位后,岁星位于晋所属星区分野,这意味着晋采取军事行动的理想时机,因为岁星所在星区对应的国家具备有力的优势。据说这一时机在12年之后才会重现。《国语》里讲,在一定程度上,天象学的考量在战略规划中非常突出。鉴于当时的政治军事环境,晋文公及其谋士们不可能放过这一机会。

公元前632年春和夏初,出现了一个更著名的天上与地上事件之间的巧合。随着几个月的时间监测,敏锐的观测者知道即将发生具有某种重要意义的行星汇聚。当太白、辰星、岁星和荧惑于五月末在巨蟹座周围目地汇聚在一起,此时刚好是晋文公在周王面前举行就任仪式并订立盟约、正式确定晋文公霸权地位的时刻。

很多个夜晚,古人凝望苍穹,聆听宇宙尽头传递的指令,这真是一幅玄妙的场景。“天下”的一切事物在“天上”都有其对应,社会和宇宙之间类似于微观宇宙和宏观宇宙之间的相互联系。古代对“天下”的未来事件可以通过特别的方式进行预测的信仰,暗示了一个假设,即未来在某种程度上是先天注定的。

我用一下午的时间翻完了这本《中国早期的星象学和天文学》,如果不是对历史、考古有一定的兴趣,估计把厚书读薄真是有点困难。因为仔细阅读,才在心里对作者肃然起敬,每一个细小的考证都有其他典籍或者精准的资料作参考,单是几十页的参考文献罗列,就能看到作者所下的功夫。

面对人们认知里的“玄学”,更要严谨地去寻找“科学”。在这本开创性的著作中,作者阐述了星象学如何从一开始就塑造了中国文化,以及它如何影响中国的艺术、建筑、历法、神话、政治和军事决策等。这本书研究了考古发现、古典文献、铭文和古文字等广泛的资料,记录了从新石器晚期到清朝晚期天文现象在发展的作用,阐释了天文现象如何深刻地塑造了古代中国文明。书中收录大量考古发现、铭文、古典文献、古文字等资料,运用科学方法推算中国早期的复杂星象,进一步理解宇宙论对中国文明的深刻影响,站在“文化考古学”视角,比较研究中国宇宙论,发现人类文化共性。



《生灵》,陈志勇绘著,乐府文化·广东人民出版社2024年7月出版。

奇怪生灵的存在之思

李虹

假如你在凌晨睁开眼睛,发现有个长着尾巴的小怪物正坐在你的窗口,竖着两个尖尖的大耳朵,转动着它独有的圆溜溜的眼珠子,不要害怕,那可能是陈志勇的意识从书里跑了出来,正在等待着清晨的第一声鸟鸣呢……

陈志勇的图画就是这样轻易地带领我们进入一个奇妙的世界,既熟悉又陌生。有时我们对很多事感到费解,有时又确信自己模模糊糊感受到什么,只是无法用语言形容,这些便是陈志勇借着奇怪的生灵图画,尝试表达的东西。

《生灵》收录了陈志勇200多幅画作,他为这些画作进行了长短不一、详细而真诚的注解,用幽默哲思的语言,让读者了解每一幅作品的背景和创作灵感。

也许是街上无处不在的尖尖的大尾巴,也许是盘桓在头顶的悲伤的大鱼,也许是围墙外巨鬼的眼睛……在陈志勇的画中,我们总是能在一些生灵的存在中,回忆起童年或是长大后某一刻的感受。危险、恐惧、疏离、迷茫、悲伤……似乎我们的情绪就透过书页寄生在这些奇怪的生灵之上。

奇怪,并不代表不真实。如果不是急于确定自己的感受真实存在,如果不是努力想要为自己的内心困境寻找一条通道,人类的许多艺术作品就不会存在了。正是由于奇怪,才证明作者真诚地向我们袒露了自己的内心,同时又不吝啬地将意义空间向每个读者敞开。艺术家借由自己的笔向我们证实:艺术确实能够超越日常的语言,将生命的经验互相沟通和传递。

奇怪意味着惯常秩序的打破。陈志勇笔下的生灵常常是平静生活的闯入者,《失物招领》中的怪物和《内城故事》中的蝴蝶都是如此。它们超乎我们的想象和理解范围,带着不明的信号赫然出现在故事中。我们尝试用惯于武装自己的所谓的理性知识对它们进行解读,却毫无头绪。

城市的扩张必然导致生存空间的挤占,陈志勇笔下的另外一些生灵所探讨的,是人类与地球的关系、与地球上其他栖居者的关系,以及与人类自身族群之间的关系。

当我们倚靠在一棵高大的树下,它的坚韧完全支撑住我们身体的重量;当我们看着鸟类信步于屋顶的边缘,说着不知所云的话,是不是都曾不由自主地感到人类的渺小和无知?正如陈志勇在许多图画故事中讲述的那样,人类是这个星球的新住民,却是那样自大。人类凭借对自身利益的索求,自称理性和智慧,却只是将地球上的其他居民视为归属自身的物品。

如果世界上再没有其他生灵,只剩下人类互相抢夺生存的空间,那么还有什么力量能够阻止杀戮和毁灭呢?在现实世界里,熊当然不会聘请律师将人类起诉,然而人类却能因此相信自己没有犯下任何错误吗?在陈志勇的图画故事中,我们总能感受到他作为人类的谦卑,以及对建构一种新的、真正公正和平新秩序的渴望。

地球之大,人类身在其中也不过是一种生灵。当人类用自己的眼光审视其他生灵,它们或许也同样在思索着我们的存在。如果我们无法用自己的语言去思考和清晰地传达思想,不如进入到陈志勇怪异的图画书世界中,感受自己的个体存在,思索人类文明,幻想宇宙生态。毕竟,在怪异和梦境之中,我们才能够脱离原先的视角,看到从前无法看到的东西。

方寸之间的人生追问

穆爽

《论自由》时所选定的书名《群己权界论》。反复可谓独具慧眼,充分意识到所谓自由问题本质是对“群己”关系问题的思辨。

作为一种“社会性动物”,在强调个人价值、“追求自我”成为现代社会的新风向标之际,个体如何与群体进行互动,如何调整自我与社会期待的关系,仍是现代社会每个人面临的人生考题。奥姆斯丁的作品之所以得到人们的热切关注,就是因为她有先见之明地认识到在社会转型期人们价值观念的变化、人与人之间关系的变化,并纤毫毕现地描述了这一状态。

在作者看来,奥姆斯丁的“主人公没有拒斥社会主导阶级/势力的激烈心态,对正在逐渐得势的思想取向和规则秩序虽然并不全盘欣然接受,却也不是断然拒绝,而是为那个正在生成发展、尚未彻底定型的‘现代’社会思考考量究竟是什么所谓‘幸福’,对于人类个体生存来说什么是‘真正重要的东西’。这是作者眼

中的“奥姆斯丁问题”。

作者以奥姆斯丁的六部重要作品为主线,逐一分析了每一部小说中的人物与故事推进。其讲解之深入细致,会让读过小说的人发现自己的忽略之处,也会帮助没读过原著的读者,完全了解小说的情节与人物形象。读过奥姆斯丁小说的读者,大多会记得《傲慢与偏见》中,富有的单身汉彬格莱(王科一译本)被广泛喜爱,不仅因为他性格平易近人,更因为他一年有5000镑收入。《劝导》中安妮第一次斩断与海军军官温特沃森的情丝,是因为安妮身为爵士的父亲和被她视为母亲的年轻女性好友都不同意安妮嫁给一个穷小子。金钱的威力,被奥姆斯丁如此直白地描述出来,“资本主义全球化把这一思想秩序和社会秩序推行到五湖四海”,所以才会让今天的我们和奥姆斯丁产生深深的共鸣,感到某种程度上奥姆斯丁也在描绘我们现在的世界。



《奥姆斯丁问题:“方寸象牙”上的群己之思》,黄梅著,生活·读书·新知三联书店2023年10月出版。

实际上奥姆斯丁所处的时代,是一个风起云涌的大时代。在奥姆斯丁出生两年之后,美国爆发了独立革命;在她15岁时,爆发了法国大革命;成年之后,她的兄弟参加海军,经历了与拿破仑军队的战斗。然而在她的小说中,这些事情都看不到踪影。

奥姆斯丁只想告诉我们,在传统社会即将消失、传统人际关系纽带遭到破坏、个人生存原子化趋势愈演愈烈的逐利环境中,小说中的男女主人公(尤其是女主人公)将会遭遇什么,将会作出什么选择,这恰恰是奥姆斯丁要我们去学习和理解的。



《九诗心》

黄晓丹 著

理想国·上海三联书店

2024年11月

古诗,有可能回应当下的时代变局和生活处境吗?这本书或许提供了一种答案。通过诗歌,我们得以看见人在大的时代纷乱中,如何转化生命的痛苦,获得个体的从容和内心的稳定,也得以看见对于人生的根本处境,可以作出怎样的回答。

“九诗心”,指的是九位在时代动荡的阵痛中求索人生方向的诗人,他们是屈原、李陵、曹丕、陶渊明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥和吴梅村。本书从对人的处境的共情出发,展示了人如何在变动和纷乱中保持个体生命的稳定,获得一份精神的充裕和从容。作者以女性学者的细腻浪漫,挖掘诗人不为人知的一面,构建丰满立体的人物;以诗性文笔带领读者跨越古文障碍,直抵千年幽微心事,照见共通的生命处境;以扎实的文献校勘和文史互证,再现诗人心灵与现实冲突的历史现场。



《秦汉史讲义》

秦晖 著

山西人民出版社

2024年11月

为什么历史上对秦汉的评价会有巨大的差异?矛盾的关键点在哪里?能带来怎样的启示?该如何理解“汉魏之变”?为什么它不如“周秦之变”重要?唐宋与秦汉相比如何?盛唐超越了汉代的“古典商品经济”高峰吗……本书以秦晖在清华大学讲授“秦汉史”的课程为蓝本,增加了近年来不断发现的考古资料,几经整理修改而成,深刻揭示出中国文明的框架如何在秦汉被奠定,对这个历史时期许多问题都给出了解答。

不同于传统的断代史著述,本书从纵(时间上的周秦、汉唐对比)横(空间上的秦汉与罗马帝国对比)两个维度来探讨秦汉帝国政治经济制度和观念的由来,以及它们在秦汉以后的影响,对于当下也具有极为重要的借鉴意义。



《银发经济》

李佳、王岳 著

机械工业出版社

2024年11月

人口老龄化正在以前所未有的速度、规模、广度和深度向我们奔来,人类正在经历年轻社会向老龄社会的转型。老龄化不是问题,不适应才是问题。尤其是经济、社会、政治和文化等领域的一系列不适应,是当下和未来无法回避的严峻挑战。银发经济正是以积极应对和消除这些不适应为起点和目标的。与人口老龄化相生相随的是长寿、少子和人口流动,以及与老龄化同步共振的城镇化、数字化。所有这些,在导致老龄占比大幅提升、个体生命大幅延长、人际社群日益多样的同时,也催生了新的社会主体及其新的需求。

本书从市场经济的角度解读银发经济,既客观展现银发经济的背景、现状和未来,深刻剖析从年轻社会向老龄社会转型的趋势、挑战与机遇,又理性地指出了银发经济从认知到实践的行动方向,并通过具体案例描绘了银发经济的无限可能。



《直探匠心:剖绘台湾经典古建筑》

李乾朗 著

理想国·北京日报出版社

2024年10月

李乾朗是“中国古建筑的知音”,被誉为台湾古迹的“解码人”。除了丰富的学养与古迹修复经验,他最为人所称道甚至称奇的,是具有一双独到的建筑透视眼,还有神乎其技的手绘功夫。本书汇集了李乾朗手绘的35处台湾经典古建筑,包括少数民族建筑、宅第、寺庙、城隍、书院、牌坊6大类型,并附有14个延伸观察案例,其中包括台北第一名刹——艋舺龙山寺、台湾最早的庙宇建筑——台南孔庙、17世纪荷兰人建造的城堡——淡水红毛城、台湾非常有代表性的庭院——林家花园、清代精美宅第——筱云山庄和摘星山庄、台湾第一座现代高等学堂——理学堂大书院,等等。

对于每座建筑,作者总能选取合适的角度,运用恰当的剖视法,巧妙展现出重要、精彩且独特的部位,传达出砖石土木中蕴含的古老智慧,而且从历史背景、建造方式、风格特点乃至文化意义等层面进行深入解读,引人穿越时空,看见每一栋古建筑的前世今生。

小柔荐