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假如你在凌晨睁开眼睛，发现有个长
着尾巴的小怪物正坐在你的窗口，竖着两
个尖尖的大耳朵，转动着它独有的圆溜溜
的眼珠子，不要害怕，那可能是陈志勇的意
识从书里跑了出来，正在等待着清晨的第
一声鸟鸣呢……
陈志勇的图画就是这样轻易地带领我们

进入一个奇妙的世界，既熟悉又陌生。有时
我们对很多事情感到费解，有时又确信自己
模模糊糊感受到什么，只是无法用语言形容，
这些便是陈志勇借着奇怪的生灵图画，尝试
表达的东西。
《生灵》收录了陈志勇200多幅画作，他

为这些画作进行了长短不一、详细而真诚的
注解，用幽默哲思的语言，让读者了解每一幅
作品的背景和创作灵感。

也许是街道上无处不在的尖尖的大尾
巴，也许是盘桓在头顶的悲伤的大鱼，也许是
围墙外巨兔的眼睛……在陈志勇的画中，我
们总是能在一些生灵的存在中，回忆起童年
或是长大后某一刻的感受。危险、恐惧、疏
离、迷茫、悲伤……似乎我们的情绪就透过书
页寄生在这些奇怪的生灵之上。

奇怪，并不代表不真实。如果不是急于
确定自己的感受真实存在，如果不是努力想
要为自己的内心困境寻找一条通道，人类的
许多艺术作品就不会存在了。正是由于奇
怪，才证明作者真诚地向我们袒露了自己的
内心，同时又不吝啬地将意义空间向每个读
者敞开。艺术家借由自己的笔向我们证实：
艺术确实能够超越日常的语言，将生命的经
验互相沟通和传递。
奇怪意味着惯常秩序的打破。陈志勇笔

下的生灵常常是平静生活的闯入者，《失物招
领》中的怪物和《内城故事》中的蝴蝶都是如
此。它们超乎我们的想象和理解范围，带着
不明的信号赫然出现在故事中。我们尝试用
惯于武装自己的所谓的理性知识对它们进行
解读，却毫无头绪。

城市的扩张必然导致生存空间的挤占，
陈志勇笔下的另外一些生灵所探讨的，是人
类与地球的关系、与地球上其他栖居者的关
系，以及与人类自身族群之间的关系。

当我们倚靠在一棵高大的树下，它的坚
韧完全支撑住我们身体的重量；当我们看着
鸟类信步于屋顶的边缘，说着不知所云的话，
是不是都曾不由自主地感到人类的渺小和无
知？正如陈志勇在许多图画故事中讲述的那
样，人类是这个星球的新住民，却是那样自
大。人类凭借对自身利益的索求，自称理性
和智慧，却只是将地球上的其他居民视为归
属自身的物品。

如果世界上再没有其他生灵，只剩下人
类互相抢夺生存的空间，那么还有什么力量
能够阻止杀戮和毁灭呢？在现实世界里，熊
当然不会聘请律师将人类起诉，然而人类就
能因此相信自己没有犯下任何错误吗？在陈
志勇的图画故事中，我们总能感受到他作为
人类的谦卑，以及对建构一种新的、真正公正
和平新秩序的渴望。

地球之大，人类身在其中也不过是一种生
灵。当人类用自己的眼光审视其他生灵，它们
或许也同样在思索着我们的存在。如果我们
无法用自己的语言去思考和清晰地传达思想，
不如进入到陈志勇怪异的图画书世界中，感受
自己的个体存在，思索人类文明，幻想宇宙生
态。毕竟，在怪异和梦境之中，我们才能够脱
离原先的视角，看到从前无法看到的东西。

人口老龄化正在以前所未有的速度、规模、广度和
深度向我们奔来，人类正在经历年轻社会向老龄社会
的转型。老龄化不是问题，不适应才是问题。尤其是
经济、社会、政治和文化等领域的一系列不适应，是当
下和未来无法回避的严峻挑战。银发经济正是以积极
应对和消除这些不适应为起点和目标的。与人口老龄
化相生相随的是长寿、少子和人口流动，以及与老龄化
同步共振的城镇化、数字化。所有这些，在导致老龄占
比大幅增加、个体生命大幅延长、人际社群日益多样的
同时，也催生了新的社会主体及其新的需求。

本书从市场经济的角度解读银发经济，既客观展
现银发经济的背景、现状和未来，深刻剖析从年轻社会
向老龄社会转型的趋势、挑战与机遇，又理性地指出了
银发经济从认知到实践的行动方向，并通过具体案例
描绘了银发经济的无限可能。

李乾朗是“中国古建筑的知音”，被誉为台湾古迹的“解码
人”。除了丰富的学养与古迹修复经验，他最为人所称道甚至
称奇的，是具有一双独到的建筑透视眼，还有神乎其技的手绘
功夫。本书汇集了李乾朗手绘的35处台湾经典古建筑，包括
少数民族建筑、宅第、寺庙、城塞、书院、牌坊六大类型，并附有
14个延伸观察案例，其中包括台北第一名刹——艋舺龙山
寺、台湾最早的文庙建筑——台南孔庙、17世纪荷兰人建造
的城堡——淡水红毛城、台湾非常有代表性的庭园——林家
花园、清代精美大宅——筱云山庄和摘星山庄、台湾第一座现
代高等学堂——理学堂大书院，等等。
对于每座建筑，作者总能选取合适的角度、运用恰当的剖

视技法，巧妙展现出重要、精彩且独特的部位，传达出砖石土
木中蕴含的古老智慧，而且从历史背景、建造方式、风格特点
乃至文化意义等层面进行深入解读，引人穿越时空，看见每一
栋古建筑的前世今生。

古诗，有可能回应当下的时代变局和生活处境
吗？这本书或许提供了一种答案。通过诗歌，我们
得以看见人在大的时代纷乱中，如何转化生命的痛
苦，获得个体的从容和内心的稳定，也得以看见对于
人生的根本处境，可以作出怎样的回答。
“九诗心”，指的是九位在时代动荡的阵痛中求

索人生方向的诗人，他们是屈原、李陵、曹丕、陶渊
明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥和吴梅村。本书从
对人的处境的共情出发，展示了人如何在变动和纷
乱中保持个体生命的稳定，获得一份精神的充裕和
从容。作者以女性学者的细腻浪漫，挖掘诗人不为
人知的一面，构建丰满立体的人物；以诗性文笔带领
读者跨越古文障碍，直抵千年幽微心事，照见共通的
生命处境；以扎实的文献校勘和文史互证，再现诗人
心灵与现实冲突的历史现场。

为什么历史上对秦汉的评价会有巨大的差
异？矛盾的关键点在哪里？能带来怎样的启
示？该如何理解“汉魏之变”？为什么它不如
“周秦之变”重要？唐宋与秦汉相比如何？盛唐
超越了汉代的“古典商品经济”高峰吗……本书
以秦晖在清华大学讲授“秦汉史”的课程为蓝
本，增加了近年来不断发现的考古资料，几经整
理修改而成，深刻揭示出中国文明的框架如何
在秦汉被奠定，对这个历史时期许多问题都给
出了解答。
不同于传统的断代史著述，本书从纵（时间

上的周秦、汉唐对比）横（空间上的秦汉与罗马
帝国对比）两个维度来探讨秦汉帝国政治经济
制度和观念的由来，以及它们在秦汉以后的影
响，对于当下也具有极为重要的借鉴意义。

简·奥斯丁大概自己也没想到，逝世二百
多年后，她在全世界还能拥有巨大的影响力和
众多的“粉丝”。她描写的是她自己的时代，是
从宁静乡村逐渐向工业社会转变的英国。她
的作品虽然看起来都是村镇乡舍之间的家长
里短——用她自己的话说，“我的作品好比是
一件三英寸大小的象牙雕刻品”——但实际上
留下了当时英国中产阶级真实的生活记录和
社会图景。

奥斯丁在世时已声名鹊起，与她同时代的
英国著名历史小说家司各特说：“这位年轻的小
姐在描写人们的日常生活、内心感情以及许多
错综复杂的琐事方面，确实具有才能，这种才能
极其难能可贵，我从来也没有见过……要我以
这样细致的笔触，把这些平平凡凡的事情和人
物，刻画得这样惟妙惟肖，我实在办不到。”

后世关于奥斯丁的讨论非常之多，中国社
科院外国文学研究所研究员黄梅女士的《奥斯
丁问题：“方寸象牙”上的群己之思》，通过文学
分析与思想批评相结合的方式，深入剖析了
简·奥斯丁的六部作品，讨论了奥斯丁的社会
关怀与艺术世界。本书副标题——“方寸象
牙”上的群己之思，既是呼应奥斯丁自己对作
品的谦称，又沿用了严复的术语。作者在前言
中解释，“‘群己’取自严复翻译约翰·穆勒名著

《论自由》时所选定的书名《群己权界论》。严
复可谓独具慧眼，充分意识到所谓自由问题本
质是对‘群己’关系问题的思辨。”
作为一种“社会性动物”，在强调个人价值、

“追求自我”成为现代社会的新风向标之际，个
体如何与群体进行互动，如何调整自我与社会
期待的关系，仍是现代社会每个人面临的人生
考题。奥斯丁的作品之所以得到人们的热切关
注，就是因为她有先见之明地认识到在社会转
型期人们价值观念的变化、人与人之间关系的
变化，并纤毫毕现地描述了这一状态。

在作者看来，奥斯丁的“主人公没有拒斥
社会主导阶级/势力的激烈心态，对正在逐渐
得势的思想取向和规则秩序虽然并不全盘欣
然接受，却也不是断然拒绝，而是为那个正在
生成发展、尚未彻底定型的‘现代’社会思虑考
量究竟什么是所谓‘幸福’，对于人类个体生存
来说什么是‘真正重要的东西’”。这是作者眼

中的“奥斯丁问题”。
作者以奥斯丁的六部重要作品为主线，逐

一分析了每一部小说中的人物与故事推进。其
讲解之深入细致，会让读过小说的人发现自己
的忽略之处，也会帮助没读过原著的读者，完全
了解小说的情节与人物形象。读过奥斯丁小说
的读者，大多会记得《傲慢与偏见》中，富有的单
身汉彬格莱（王科一译本）被广泛喜爱，不仅因
为他性格平易近人，更因为他一年有5000镑收
入，而他的朋友达西先生一年有10000镑收
入。《劝导》中安妮第一次斩断与海军军官温特
沃斯的情丝，是因为安妮身为爵士的父亲和被
她视为母亲的年长女性好友都不同意安妮嫁给
一个穷小子。金钱的威力，被奥斯丁如此直白
地描述出来，“资本主义全球化把这一思想秩序
和社会秩序推行到五湖四海”，所以才会让今天
的我们和奥斯丁产生深深的共鸣，感到某种程
度上奥斯丁也在描绘我们现在的世界。

实际上奥斯丁所处的时代，是一个风起云
涌的大时代。在奥斯丁出生两年之后，美国爆
发了独立革命；在她15岁时，爆发了法国大革
命；成年之后，她的兄弟参加海军，经历了与拿
破仑军队的战斗。然而在她的小说中，这些事
情都看不到踪影。

奥斯丁只想告诉我们，在传统社会即将消
失、传统人际关系纽带遭到破坏、个人生存原
子化趋势愈演愈烈的逐利环境中，小说中的男
女主人公（尤其是女主人公）将会遭遇什么，将
会作出什么选择，这恰恰是奥斯丁要我们去学
习和理解的。

前不久，山西又出“爆款”——陶寺遗址博
物馆开馆。陶寺遗址距今约4300年至 3900
年，是“中华文明探源工程”的“四大早期都邑
性遗址”之一（另外三个分别是：良渚古城遗
址、石峁遗址、二里头遗址），是“陶寺文化”的
命名地。陶寺遗址于1958年被发现，1978年
正式发掘，迄今46年，已发现规模空前的城址、
气势恢宏的宫殿、大型的墓地以及古老的天文
观象台，出土各类文物5500余件。

刚巧，《中国早期的星象学和天文学》一书
的第一章就从陶寺讲起，那里有中国最早期的
天文观象台。它的高度和广度将人类置身于
一个适宜的领地中，四周有边界，面朝穹顶，其
间星光闪耀，卓越而超然。古人在那里开始推
演天地的关系，并且把日月星辰与具体的气
候、物理和政治现象相联系。自商以来的记录
中，开始出现日月食、彗星、流星雨、行星汇聚
一类现象。在战国时期的阴阳相生概念和五
行关联性宇宙论出现后不久，还明确发现了日
月对自然世界产生具体影响的资料。想象一
下，古人站在高台之上，夜观天象，根据上天给
的信息作出决策，是一幅怎样的画面。

◆中国早期的天文学

天空，这一使人敬畏的存在，已经在所有
时间和地点给人类文化留下了深刻的印记，构
建出围绕我们自身的环境之茧。

在历史记述和传说中，从山西省西部的汾
河至黄河陡然向东转向并经过洛阳的区域，便
是中国第一个“可能的朝代”——夏的核心地
带。这里是一个高度阶级化的社会，城市中心
用坚实的城墙围绕。精英统治阶层、宫殿式建
筑、奢侈物品、精致的宗教仪式、早期的青铜器
工业……所有这一切都由大量的农产品剩余
和贸易网络维持着。陶寺，这个新石器晚期的
龙山文化城市，位于山西境内汾河河畔的平阳
地区。陶寺包含至少4个史前城市遗址，这些
城市从公元前约2500年至前1900年间，在该
地点屹立了五六百年。

20世纪50年代晚期，陶寺被发现，直至二
三十年之后，平民住址和一个贵族公墓才被发
掘出土。迄今共发现1300多座墓葬，其中包括
陶寺早期的统治者们。在这里，考古学家发掘
出一个大型的中期夯土围城遗址，这一发现使
得陶寺成为中国目前已知的史前最大围城。
除大量的夯土建筑基址、墓葬、窖坑外，考古还
发掘出一个铜钟、精美的玉器、斑斓绚丽的彩
绘陶器，以及其他社会贫富分化悬殊的证据。
更令人激动的是，其中书写符号的发现，使人

联想起500年以后商代的甲骨占卜文。这一时
期很有可能已经使用文字，只是写在易腐朽的
载体上，没有留存下来。

游历在《中国早期的星象学和天文学》的
文字中，或是站在博物馆里出土的实物面前，
都能立刻穿越到时间的最初，这是多么充满诗
意的一种相遇。通过一段描述或一个器物，揣
摩时光尽头的人们生活起居、所思所想。

陶寺遗址有最早的观象台，还发现了一
把测量太阳影长的圭尺，为了方便使用，圭尺
上的刻度用不同的颜色（绿、黑、红）间隔标
记，这是一个在当时技术背景下使用颜色的
早期特例。陶寺祭司当年就是依靠它来决断
所有的事物。

观象台的布局和地点以及圭尺的发现，显
示出陶寺贵族出于控制和威严，垄断了观测的
仪式化。进入遗址的唯一途径是穿过一条通
道，加上观象台的崇高地位和祭祀功能，这两
点或许可以证明该遗址最终是被破坏的。可
能是当时北方的一个敌对政权发起暴力攻击，
导致了这个城市的衰落并最终被遗弃。墓葬、
宫殿围墙以及陶寺贵族的其他建筑都遭到破
坏。一个时代，就那么被掩埋在时光中，带着
它曾经的光辉与骄傲。

◆解读“飞龙在天”之谜

我曾经在一些典籍里寻找龙的痕迹，想知
道作为“龙的传人”，我们的历史生活中到底有

没有这种动物。《中国早期的星象学和天文学》
给我解惑了，作者认为“龙”不是动物，而是苍
龙星宿和卦象。一个挂在天上，一个摆在我们
的眼皮底下。龙的形象甚至具有指示季节的
功能，表示一年中不同的阴阳两个部分。乾
卦，象征纯阳之力，代表光明、温暖和力量，表
示万物复苏，像龙在地下深渊扰动。中国第一
本词典《说文解字》中对“龙”字这样注释：“鳞
虫之长。能幽，能明，能细，能巨，能短，能长；
春分而登天，秋分而潜渊。”即使在现代，很多
地方还有把阴历二月二“龙抬头”称为早春“龙
头节”，那一天要吃“龙鳞饼”和“龙须面”，还会
举行其他活动，向龙祈求风调雨顺。

苍龙星宿在春夏季节缓慢划过南部天空
时，它的形态和方向在不断发生变化。根据阐
释，冬天，当田间农活闲止时，龙应隐藏在地下
深渊:“潜龙，勿用。”龙角第一次从东方地平线
上升起，同时出现了春季的第一次满月时，标
志着作物的复苏和春耕的临近。据《左传》写，
当苍龙星宿升起时，应举行求雨的祭祀。

龙是形象化的“水”物（与云、雷、雨以及地
下深渊有关联），有一天“驯龙师”这一掌管水
的皇家世袭官制被制度化。兢兢业业做好这
一工作非常重要，事实上生死攸关。如果当值
官员玩忽职守，龙将消失，预示着这个朝代即
将灭亡。
《左传》中称，“过去曾经有一个辉煌时

代”，那是一切都很成功，一切都很美好的黄金
时代。有人掌握了宝贵的“驯龙”的秘诀，因此
被征召去侍奉最早的统治者。他被授予官职、
薪水、世袭封号，他的子孙在夏和商一直负责
“驯龙”。

祭司，也就是星象学家的贵族阶层，他们
是蔡墨的先驱，负责制定历法和管理祭祀时
间。《左传》中提到的“秘识”，是星象学家蔡墨
在回忆“驯龙”这一时期的历史时，隐晦地哀悼
了这类“秘识”的失传。

◆古人眼里一切都是“天意”

将已经熟知的历史故事从天文学角度再理
解一遍，充满新意。无论武王伐纣，还是安史之
乱，甚至秦都定名咸阳，在古人眼里都是“天
意”。“五星汇聚论”以不易察觉的方式，不知不
觉地产生了宗教和政治制度中的变化性和多样
性观念。如果变化是由天上行星的运行以及与
一些黄道星座的会合引起，那么历史上的重大

事件在隐喻意义上只能是“天意如此”。
天上的五星汇聚被认为与最重要的人世

变故有关：帝国的兴衰、王朝的更替，或（在西
方）伟大先知的出现。晋文公即位后，岁星位
于晋所属星区分野，这意味着晋采取军事行动
的理想时机，因为岁星所在星区对应的国家具
备有力的优势。据说这一时机在12年之后才
会重现。《国语》里讲，在一定程度上，天象学的
考量在战略规划中非常突出。鉴于当时的政
治军事环境，晋文公及其谋士们不可能会放过
这一机会。

公元前632年春和夏初，出现了一个更著
名的天上与地上事件之间的巧合。随着几个
月的时间监测，敏锐的观测者知道即将发生具
有某种重要意义的行星汇聚。当太白、辰星、
岁星和荧惑于五月末在巨蟹座引人瞩目地汇
聚在一起，此时刚好是晋文公在周王面前举行
就任仪式并订立盟约、正式确定晋文公霸权地
位的时刻。

很多个夜晚，古人凝望苍穹，聆听宇宙尽
头传递的指令，这真是一幅玄妙的场景。“天
下”的一切事物在“天上”都有其对应，社会和
宇宙之间类似于微观宇宙和宏观宇宙之间的
相互联系。古代对“天下”的未来事件可以通
过特别的方式进行预测的信仰，暗示了一个假
设，即未来在某种程度上是先天注定的。

我用一下午的时间翻完了这本《中国早期
的星象学和天文学》，如果不是对历史、考古有
一定的兴趣，估计把厚书读薄真是有点儿难。
因为仔细阅读，才在心里对作者肃然起敬，每
一个细小的考证都有其他典籍或者精准的资
料作参考，单是几十页的参考文献罗列，就能
看到作者所下的功夫。

面对人们认知里的“玄学”，更要严谨地
去寻找“科学”。在这本开创性的著作中，作
者阐述了星象学如何从一开始就塑造了中国
文化，以及它如何影响中国的艺术、建筑、历
法、神话、政治和军事决策等。这本书研究了
考古发现、古典文献、铭文和古文字等广泛的
资料，记录了从新石器晚期到清朝晚期天文
现象在发展中的作用，阐释了天文现象如何
深刻地塑造了古代中国文明。书中收录大量
考古发现、铭文、古典文献、古文字等资料，运
用科学方法推算中国早期的复杂星象，进一
步理解宇宙论对中国文明的深刻影响，站在
“文化考古学”视角，比较研究中国宇宙论，发
现人类文化共性。


