
日历“咚”地一跳，跳着跳着
这一年就快结束了，我的心也跟
着“咚”地跳了起来。想起一个
成语：光阴似箭。仿佛昨天才
在微信群里抢新年红包，新年
又将变成旧年。新年快乐，这
是我们对新一年的祝福。这一年
我快乐吗？望着漆黑的窗外，我
在嘴里反复咀嚼这几个字。
该起床了。去厨房一阵捣鼓，豆浆

机响起呜呜声，这是清晨最美的音乐。
小区外有个小伙子每天都在叫卖老面馒
头，我也买了近一年的馒头。豆浆下馒
头，百吃不厌。我突然有些好奇，他有没
有做个统计，今年到底卖了多少馒头？

美好的一天，从一份热气腾腾的豆
浆开始。这是我今日发的第一条朋友
圈。我喜欢在朋友圈记录日常，每隔一
段时间翻来看看，挺有意思。豆浆机是
年初闺蜜送的，她说女人多喝豆浆皮肤
好。坚持喝了大半年，皮肤会逐渐改善
吧？有期待的日子总是美好的。

靠在沙发上，捧起一本名家散文
集。文学大师们把对生活、对生命的热
忱通过细腻的文笔传达给世人，在平淡
的生活中，发现世间的妙趣与美好。每
天早上读几篇，读着读着就把自己读进
了书里。明明坐在屋里，却跟着他们的
文字去了天涯海角。书中自有黄金
屋。这话念了几十年，这才真正领略到

其中的奥妙。这一年我的每一个清晨，
几乎都在书海中度过。与书香为伴的每
一天，内心都很安宁。

阳台上的花花草草活跃了大半年，
大多已进入休眠期。一大波粉红的菊花
正闪亮登场。四年前网购的花籽，每到
12月就活泼泼地开着。仔细一瞧，躲
在菊花后面的辣椒苗竟然冒出一个小
辣椒，忍不住尖叫起来。这辣椒苗是
初夏网购的，第一次尝试种植，期待丰
收后能在朋友圈显摆显摆。种了几个
月，却只开花不结果。我有些失望，将
它扔在阳台一角，待春天的时候再做清
理。它却给我来了个出其不意。我故
意将镜头拉近，拍出来的辣椒很大，在
朋友圈引起了极大的轰动。天啊，寒
冷的季节结出辣椒，这是好的兆头吧！
第一次学着种植，就收获了成功，不禁乐
而开怀。

打开电脑跳跳操，活动活动身子
骨。身边好多人爱晨跑、夜跑，内心挺羡
慕却并没效仿。就爱一个人在屋里，跟
着视频里的老师一起跳。身子不停运
动，大脑也没歇息。想想这一年遇见的
一些人，经历的一些事，或者构思一篇文
章。跳完大汗淋漓，满血复活。每天坚
持跳40分钟，一跳就是大半年。

打开文档，调出昨天写的一篇散文，
看看字、词、句还有哪些不妥，再适量增
删。这已经是第三次修改了。好文章是
改出来的，这是今年夏天一个文友对我说
的话。他每写一篇稿子都要反复斟酌。

打开邮箱准备投稿，恰好收到一条
编辑的用稿通知，一篇散文被我向往已
久的文学期刊采用。写作多年一直没啥
突破。今年起尝试着写一些长稿，投出
的稿件却石沉大海。虽有些泄气，仍抱
着一线希望辛勤耕耘。这一年岁末，我
用行动证明，努力总有回报。

一缕光照进了书房。冬天的阳光极
其宝贵。一溜烟儿跑下楼去湖边转转。
湖面跟镜子似的，湖边的树林五彩缤纷，
在阳光的照耀下，像一幅壮丽的图画。
有阳光的午后，我都爱在湖边转转。春
天，我和朋友一起在柳树下聊天、拍照。
夏天的傍晚，我在湖边欣赏一道残阳铺
水中的壮丽景色。秋天，我跟向日葵一
样，总爱追着光跑。冬天坐在石梯上，欣
赏天上的云彩，像一片一片的鱼鳞甲，也
像万马在奔腾。阳光打在脸上，身子暖
融融的，脚步也轻快起来。

夕阳西下，去超市买了些时令蔬菜
准备做晚餐。今年待在厨房的日子多
了，学着研究菜品的制作，饮食结构也发
生了变化，多从营养角度考虑。人间烟
火气，最抚凡人心。

我的这一天，有欢喜、有收获、内心
平静又充实，仔细一想，我的这一天其实
正是这一年的缩影。快乐地度过这一
天，也就快乐地度过了这一年。
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近代以来，屡次败于西方船坚炮利的中国人痛定思
痛，逐渐认识到向以工商立国的西方学习大力兴办工商
企业、与之进行“商战”的重要性。正所谓“今日救亡之
术，固当以振兴实业为唯一之先务”，而“实业救国”是20
世纪初在大江南北兴起的进步社会思潮，兴办工商实业
也被誉为为国为民的爱国之举。

位于九河下梢的天津自古便是水旱码头，近代开埠
以来，更成为仅次于上海的全国第二大口岸都市，具备
发展近代工商业的优良环境，因此能在北方引领兴办实
业风气之先，相继涌现出一大批享誉全国的实业家。另
一方面，天津素有“急公好义”“见义必为”的民风，很多
津门实业家身上都具有强烈的爱
国情怀与自强精神，商界奇才宋则
久就是其中的佼佼者。

宋则久（1867—1956），本名寿
恒，少时入绸缎庄做学徒。宋则久
自知出身寒微，遂养成吃苦耐劳与
谦虚谨慎的性格，加之好学习、肯
钻研，很快便崭露头角，连续被几
家绸缎庄聘用，后于1898年起担任
天津屈指可数的大绸缎庄——敦庆
隆的经理，自此充分彰显了他卓越
的经商才能，不仅使该商号营销两
旺，誉满津门，更获得天津劝业展览会与南洋劝工会的优
等评价。其时正值清末“新政”时期，赴日考察归来的周
学熙在津创立了直隶工艺总局，作为大兴实业的领导机
构，其下设置工艺学堂、实习工场、考工厂、工业售品所等
单位，开展人才教育、技能培训、货品考评、商品推广等相
关活动。宋则久积极投身到这股实业救国的热潮之中，
与周学熙一拍即合，被聘为考工厂的议绅与审查员。考
工厂后更名为劝工陈列所，购置陈设国内外常用和稀见
物品，供人参观以开风气之先，并附设工业售品所，出售
工艺总局下设工厂的产品。其间宋则久考察各种商品、
广泛接触商家，协助订立了考工制度，并在此基础上成立
了工商研究会，荟萃了工商界人才，工商研究会堪称周学
熙大兴实业的“参谋部”。

历经商海搏击，宋则久深知国弱民贫，洋货充斥，只
有设立工厂、振兴实业、提倡国货、挽回利权才是救亡图
存之道。在周学熙的帮助下，自1905年起，宋则久先后
与人合资创办了天津造胰公司、北洋火柴公司、报国公

司（生产牙粉）等企业，其中一些从规模产量和存续时间
上看亦可谓成功。但与此同时，工艺总局兴办、倡办的
几十个大小工厂（以织布厂居多），由于受到洋布倾销的
冲击，大都遭遇产品滞销、赔累倒闭的窘境。作为清末
大兴实业运动的亲历者，宋则久总结经验教训，意识到
单凭创办小工厂不足以振兴实业，因为小厂产品价高质
低，难于销售，必须先唤起国人的爱国之心，使“人人用
国货”，产品才能有销路，实业方能振兴。为此，他在
1912年发起组织“直隶国货维持会”，订立会章，要求入
会者一概购用本国货，其目的是“联络大家，合群爱国”，
如果全国都能统一用国货，何愁国家不富强？

1913年春，宋则久放弃待遇优渥的绸缎庄经理一
职，倾其半生积蓄两万元接手了经营不善的工业售品
所，创办了天津第一家综合性百货商店。在当时，宋则
久的接办之举要冒很大风险，不仅亲友劝阻，银行不肯
贷款，也无人愿与其合伙出资，只有20余位志同道合的
原绸缎庄同人敬佩他一片爱国赤诚，随其组成了最初
的经营团队。宋则久接手后面临的首要问题便是货源
不足，售品所之前主要销售的是原工艺总局下属工厂
的产品，种类单一，利润微薄，很难维持商店生存。但
宋则久坚持该所“唯一宗旨是非国货不卖”，因此“舍易
销利厚之洋货不售，专要搜售国产，不问销售难易，利
钱厚薄，列肆而售之”，擎起了“专卖国货”的大旗。为
了开辟货源，他一面办起了一批小工厂，扶植家庭手工
业，生产日用小百货；一面扩大采购范围，从全国各地广
泛搜罗工艺品与土特产品，亦工亦商，以商为主，业务有
了一定好转。

如果说售品所第一个特色是专营国货，那么，采用

多种形式宣传提倡国货的重要意义，激发民众乐于使用国
货的爱国热情，就是售品所的第二个特色。宋则久接办售
品所后不久就创办了《售品所半月报》，以“提倡实业、鼓吹
国货、激发道德、矫正风俗、灌输知识、传递技能”为编辑原
则，用白话文的形式刊载要闻、言论与小说，同时随报附赠
国货目录，向民众介绍相关产品，并根据读者反馈意见，指
导厂家改进技术，还编写了不少顺口溜，来宣传国货：“国
货好，国货好，人人尽用本国货，工厂多时闲人少。洋货
好，洋货好，每年进口数百万，雪白银子不见了。”这些顺口
溜朗朗上口，通俗易懂，起到了很好的宣传效果。除了善
于利用媒体，售品所还开辟所后商场作为固定活动场所，

每逢节假日便在此邀请地方名流作
宣传国货的演讲，随后由所内职工或
约请外人演出各种文艺节目，包括话
剧、歌曲、魔术、相声、京剧等，目的是
让民众在潜移默化中了解使用国货
的重要意义。此外，售品所还发明了
“游行广告”这一流动宣传的新方法，
该广告首先由售品所组织的法鼓队
开道，后面跟着几面大旗，上书“劝同
胞，用国货，富人民，强中国”的口
号。宋则久随后率领同仁沿途散发
传单，并作街头演讲，丝毫不在意旁

人对于他身为经理却沿街叫卖的非议和讥笑。
为了掀起国货运动的更大声势，售品所还在1915至

1916年间独立举办了四次大型的国货展销会，会期由最初
的三天延长至后来的一个月，参会展商也由起初的80余
家增加到后来的近150家，展品种类也增加到近400种。
展商大为获益的同时，观众也无不惊讶地感叹“国货竟然
有这些样东西”，对国货商品的印象大为改观，展览会在经
济效益和社会效益两方面都取得了巨大成功。

天助自助者，一战的爆发给中国民族工商业提供了
难得的发展良机，产品的质量与种类都有明显提升，相
关货源也就此打开。售品所
商品的品种从最初仅 300 余
种增至 1914 年的 750 种，此后
逐年增加，到 1918 年已然增
至 3100 余种。有了充足货源
作保证，售品所也走上了发
展的快车道。

又到岁尾。两千多年前，先哲孔子曾站在河边，对着不断流逝的河水，感慨一切都
会如逝水一样，一去不返。古往今来有很多文人雅士咏叹过往的时光，无论其怎样摇
曳生辉，多姿多彩，都如过眼云烟，飘然而去。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”在过往的时光
里，人们所经历的人和事，是否也会了无踪迹呢？对此，一千年前北宋的苏轼在悼念亡
妻王弗时慨言：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”此词句让人看到，尽管时间可能流
逝十年、二十年，乃至更长，但只要是有情之人，无论是对自己经历过的事，还是相处过
的人，都会感怀思念，情深意挚。

对于我辈这般年近耄耋之人，无论是闲暇里凝神沉思，还是夜里躺在床上辗转反
侧，几十年间的人和事，都栩栩如在眼前。时光流逝，岁月不言，生命在诸多往事的濡
染中，可以变得愈加醇厚。就我本人而言，童稚时期的记忆，大多已模糊不清了，只记
得学龄前长辈就循循善诱，一句句地教我背诵一些古典诗词。1954年我读小学，从
识字开始，教科书内容由浅入深，吸引着我幼小的心灵。至今我还能清晰地背诵出一
年级下半年语文课本上的部分文字：“踩着露水，披着月光，雄鸡叫着送出庄。去哪
里？卖余粮”“太阳瞅着高粱，高粱红着脸庞，欢喜什么？——秋风送信来，明天要进
仓……”这些带有浓郁情感色彩的文字，让我那幼小的心灵产生出许多朦胧的遐思。

曾经有人问过我，为什么会痴迷文字殿堂，
写下200多万字的散文作品。宿命的解释应该
是命中注定吧。记得在云南丽江古城看到一块
石碑，上面写着：天雨流芳，这是纳西族语言的音
译，翻译成汉语就是：读书去吧。冥冥之中，似乎
是上苍交给了我一把钥匙，一把打开书房和心扉
的钥匙。小学五六年级时，我就几乎将校图书馆
的书全部借阅了一遍，并用小本子记下许多文章
好的章节、词语，尤其喜欢那些充满感情色彩、清
丽典雅的文字。上世纪60年代初我读初中，开
始有了办理市图书馆借书证的资格。我粗略估
算过，凭着这个借书证，从初中到高中的六年间，
我在市图书馆至少借阅过150多部文学书籍。

十分庆幸自己在三年左右的知青生活中，能
与中国最淳朴的农民，最具责任心且心地善良的
乡村干部相处。第一年在生产队务农，队长见我
清瘦体弱，就安排我在妇女队劳动。十几个乡下
姑娘，教我怎样滤粪、间苗、割高粱，从不让我干重
活儿。一次在田间劳动时，赶上突降大雨，姑娘们
相互紧紧搂抱在一起，把我夹在中间，让我免遭雨
淋……在我被调到公社报道组即将离开生产队
的时候，姑娘们为了给我留个纪念，商量好每个人
都把自己的毛衣拆下一绺毛线，合起来为我织成了一件杂色毛衣……在公社报道组，
我时常奔走于公社的13个大队采写新闻，常有机会跟随公社党委书记下乡搞调研。两
年的时间，书记的言谈举止深深教育、感染了我。记得一次我们一起在老乡家吃“派
饭”，尽管乡亲们当时日子过得很清苦，还是尽力把玉米饼子、咸菜、咸鱼弄得干干净净
端上饭桌。上世纪70年代初，辽南山区一场罕见的大雪连下了三天，为了组织群众抗
雪救灾，书记带着我去了全公社最偏远的一个山村。为不给群众增加负担，走时我们
每人身上只带5块月饼做口粮。到村里后，见许多农户家的房子已被大雪掩埋，他立刻
带我组织民兵，登着梯子，为一户户困难群众送去柴草和口粮……

人的阅历总是随着岁月的流逝、年龄的增长、眼界的开阔而丰富起来的。改革开
放之后，我因工作之便，足迹踏过很多地方，直至漂洋过海。其间，有工作中面临急难
险重任务时的困惑，有因看到城乡发展取得丰硕成果而生出的喜悦……读过的书籍
给我的营养，似一颗颗灵丹妙药，或让我反思，或催我清醒，或给我力量，使得我能尽
快作出正确的抉择。如此这般就更增强了我读书、写作的动力。尽管每日工作千头
万绪，但稍有闲暇，我还是会挤出时间“爬”自己的“格子”。那些从笔端流淌出的一行
行文字展示出的是自己几十年间对社会现象思辨的成果、对人生的感悟之语。退休
之后，有了更多的时间读书、采风、写作，我已经习惯了在自己的工作室里，营造一份
宁静而丰富的精神世界。

生活中的一切美好都是岁月的赐予，只是不同人享受人生的方式不同。有朋
友与我闲聊时曾向我发问：“眼见进入耄耋之年了，要写到啥时是头啊？”此类问题
我也曾扪心自问过。近读闲书，一篇文章的题目《想想十年后的自己》引起了我的
沉思。我思忖着，对年轻人而言，想想十年后的自己，规划自己的未来，为自己确定
一个较为具体的奋斗目标并分步实施，无疑是有益的。但对于吾辈而言，不如去
“想想十年前的自己”，乃至二十年、三十年甚至更久以前的自己，想想那些曾经让
自己激动过的事和那些让自己尊崇的人，如此，可能会更加激发起吾辈的生命活
力，激励自己生发出朝前走的力量。
“天行健，君子以自强不息。”“逝水流年”既是不断收获的过程，又是不断失落的过

程。在这个过程中，自强、朝前理应是既定的方向，诚如79岁高龄时荣获诺贝尔文学奖
的罗素老人所言：“人的思想必须朝着未来，朝着还可以有所作为的方向。”

题图摄影：亚东

新一年来到的时候，天南地北，男女老少，大家会收到的一个共同
礼物，就是人人都增加了一岁。正如大文豪陆游所言：“今朝一岁大家
添，不是人间偏我老。”

20岁的，愈加强壮；30岁的，更加成熟；40岁的，有所担当；50岁
的，收放自如；60岁的，岁月静好。即便过了70岁、80岁，也老而有趣，
快乐多多。

旧的一年即将过去，新的一年就要来到。很多人都说：“2024再
见，2025你好！”

也有人反问：“过去的一年，还会再见吗？历史的脚步告诉我们，已逝
的年华，再也见不到了。”而我觉得，走过的每一年，都不会离开我们。因为，在
那里，已经留下了我们深深的足迹。比如即将过去的2024年，有人，在这一年
迈进了大学校门；有人，在这一年走上了工作岗位；有人，在这一年担当了重
任；有人，在这一年创造了财富；有人，在这一年发明了成果；有人，在这一年收
获了爱情……

会忘吗？不会。不但不会忘，这些闪光的经历还将时刻伴随我们。每次
填写简历或回首征程的时候，自己都会想起，哪一年哪一地，天降大任，雨落旱
田，让自己的人生，绽放出独特的光彩。也不会忘，在过去的365个日子里，走
了多少路，爬了多少坡，跨了多少坎，过了多少河。“辗转”的床铺，绞尽的脑汁；
枯燥的工位，流下的汗水；紧要的关头，耗费的心血。

在这个世界上，总会有人成功，有人失败，有人走得快一点，有人走得慢一
点，有人挣钱多一点，有人挣钱少一点，有人风光多一点，有人失落多一点，而
且那些鲜花、掌声、笑脸、舞台、聚光灯，大都送给了成功者。恰如鲁迅所言：
“冷笑家的赞成，是在见了成效之后。”没有成功的时候，除了家人朋友，可能没
有人在乎你的感受。

好在，又一个新年就要到了。就像一个竞技场，上一场的比赛，无论谁胜
谁负，谁前谁后，都成为历史的记录。重新报名，重新站上起跑线，重新等待发
令枪。战场上，没有常胜的将军；赛场上，没有永远的冠军。只要有一颗不甘
的心，就可以披上战袍，再试身手。在这一元复始、万象更新之际，我们每个
人，都需要厉兵秣马，向新出发。

也许有人迷茫，何处见新？新在哪里？怎样才能加快行进速度？怎样
才会打开成功之门？

新，从总结中来。孔子说：“温故而知新，可以为师矣。”当你发现，很多的
路总是不通、很多的事总是不顺的时候，就足以说明，必须调整自己的方向。

新，从学习中来。除了不断地学习新知识、新技能，更需要的是向内行学
习，向对手学习。不要以为自己什么都懂，不要抱怨别人太狡猾。只有取人之
长，才能壮大自己。

新，从探索中来。苏轼说：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年
华。”成功无需得意，失败不必悲伤，趁着青春未老，谱写新的华章。

新，从创造中来。要想证明自己的价值，就得在没有路的地方，开出一条
路来。哪怕一个小小的营销技巧，一种简单的制作技术，只要做得比别人好，
也都是人生的精彩。

借用一句歌词，新的一年，是一匹忠诚的马，总在零点准时到达。还等什
么？换上新装，唱起新歌，一路飞扬，向新出发！

家中的摆件，似乎越来越随心而置，随意得来的一枚松球、一块石头，或者
一枝莲蓬，就可以在屋子里成为景致。一直坚信，任何一个物件，只要存在，都
会一直有它的呼吸。好比散在屋里的这些物件，都保持着自己呼吸的状态，和
屋里人的吐纳融为一体，气息也就浓稠起来。生活其间，自是厚重质感满怀。
以气养物也好，以物养气也好，在人物共存的气息里，任由微不可见的分子相
互进入。无论多少，有就好，一起抵达，交替呈现，在时空里穿行，照见彼此存
在的模样。

窗台上的那枝莲蓬，干枯了有些日子，以一团褐黑色，安静地和时光、和屋
子里的一切相伴。不张扬，不喧闹，和岁月一同，进入每天的日常。无论什么
样的目光、心情，或者态度，都不会在意，只默默融合掉，仿若日子里的一缕烟
云，又仿佛心头的一方世界，用这样的姿态，和日月相持，和天地对应，平静地
面对尘世。

轻轻握莲蓬在手，缓缓摇动，可以听到干涸的莲子舞动起风吹荷叶的声音，
夏日荷塘里的阵阵气息似扑面而来，仿若有了色彩艳丽、婀娜多姿的模样。每
每相望，不由得总会想起它鲜绿时的样子，感应其曾经拥有的生机活力，似正在
上面盘旋，通过呼吸，温暖地传递。时过境迁，鲜绿失去之后，以一枝残莲的形
象出现，成为岁月的一道残影。这是事物的规律，也是生存的法则，我无从干
预，当这个形象在窗台上显现，不仅仅是过往岁月的汇聚，更是给屋子里的气
息，增添了一份属于莲的空间。

越是随心的东西，似乎越是踏实。得来时的感受，会一直留存，并且慢慢
放大，成为暖心的记忆，但凡记起，往日的时光便会轻松入怀。不是要这些物
件如何，只是陪伴在每个日月星辰交替的日子里，每个情感思绪交融的日子
里，看着或感应着它们存在的气息，许多的想法、话语可以随意地说，倾听着彼
此，感受世间的相依相存。

任何物件都有亮丽的时刻，花开美丽也好，结果残败亦好，不是所有的人
都能够看到或感知到。并蒂花开，道出了人间真情；移步生莲，说尽了世间妩
媚；清水芙蓉，舞动了天然之美；淤泥不染，彰显了莲的品格。当这一枝莲蓬摆
在了窗台上，毫无疑问，其前世、今生便已相携而来，在这屋子里汇聚，散出的
气息里，令人无限遐想。那曾经的荷塘，鲜绿的时刻，自带香气，从细密的孔中
浮泛而出，那拉出的丝，是拴住的和世界相连的情愫。

一枝莲蓬有一枝的形态，哪怕在岁月里逐渐风干、萎缩，都不改莲蓬的模
样。找来墨汁和颜料，或浓或淡地涂在莲蓬的表面，然后放在洁白的衣服或纸
上，将莲蓬的模样拓印下来，在人世间留存。一张莲蓬的拓片，让复制的日常有
了新的拓展。世间少有完美的模板，都是在不断修复、不断填补中，形成一个
看上去相对完善些的物件，然后边试边总结，且行且珍重。好比这莲蓬，在风
干、萎缩后，哪怕是在拓片中修补，依然不会有鲜活时的模样和风采。人生有很
多时候都需要我们去感悟。

多年前的一次考古挖掘，发现了千年前唐朝时期采摘的莲子，依然有着生
命活力，需要做的是在日子里慢慢浸润，盼望着属于生命的抵达。我也想和莲
蓬作一次同频共振，用细腻的融合使生活有趣，分散并析出或多或少的烦忧，
让日子和内心腾出的空间，安置各类鲜活的生命。

于是，在一个清晨，从莲蓬中取出一粒莲子来，放在水杯里，提供好水和
泥，任由它发芽，顺势生长，然后整个屋子里，满是莲香。
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