
提到诗词，您首先会想到什么呢？换句
话说，诗词，对于当下的你我，究竟意味着什
么呢？是中考、高考的必考内容？是央视中
国诗词大会上扣人心弦的飞花令？是炫于人
前的一种才艺？是雅集唱和的一份技能？然
而叶嘉莹先生却说：诗词，是支撑我走过苦难
的力量！
叶嘉莹何许人？
2021年初，中央广播电视总台授予叶嘉莹

先生“感动中国2020年度人物”，颁奖词这样写
道：“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，
人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，
续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西
文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”
叶嘉莹先生确实经历过很多患难。出生

于军阀混战的年代；年少时赶上卢沟桥事变；
刚刚考入大学，母亲就病逝了，父亲因为工作
关系，一直在后方，8年杳无音信。她，一个
十几岁的大学生，带着两个弟弟，如何在沦陷
区的北平（今北京）生活？结婚成家后，她随
丈夫去了台湾。不久，丈夫被关进了监狱，叶
嘉莹自己也带着未满周岁的孩子被关进了监
狱。释放出来后，她无家无业，只能寄人篱
下。但就是凭着对古典诗词的热爱，叶嘉莹
不但在中国台湾、北美学界先后站稳了脚跟，
而且晚年还能够选择回到祖国，用曾经支撑
自己走过苦难的古典诗词来反哺我们的民
族、我们的文化。等到90岁的时候，她已经
活成了我们整个华人世界的一道风景。

面对鲜花和掌声，叶嘉莹先生却说：“我
这辈子只做了一件事，就是教书。如果有来
生，我还教古典诗词。”叶嘉莹先生讲诗词的
初心究竟何在呢？

归国执教的选择

1979年春，叶嘉莹先生首次回国执教，
当时刚刚恢复高考，叶嘉莹先生的古典诗词

课，给逐渐恢复生机的高等学府带来一股清新
的风，同学们惊呼：“诗词，可以这样讲！”

据中国社会科学院学部委员、文学研究所
前所长刘跃进先生回忆，1979年4月24日，叶先
生在南开的第一讲，是在第一阶梯教室。叶先
生用自己的诗句“书生报国成何计，难忘诗骚李
杜魂”作为开场白，一下子就把同学们全都吸引
住了。此后，叶先生白天讲诗，晚上讲词，讲古诗
十九首，讲曹操的诗，讲陶渊明的诗，讲晚唐五代
的词，讲座一直安排到6月14日。将近两个月的
时间里，每堂课，学生们都听得如痴如醉，不肯下
课，直到熄灯号响起。叶先生当时还作了诗，形
象地记录了当时上课的场景：“白昼谈诗夜讲词，
诸生与我共成痴。临歧一课浑难罢，直到深宵
夜角吹。”（《天津纪事绝句二十四首》其二十）
1976年，叶先生的长女和女婿出车祸都不在

了，叶先生曾写下《哭女诗》十首。经过那次大的
悲痛后，叶先生忽然间有了一种觉悟：把一切建
在小家小我之上，不是一个终极的追求，一个人
要有更广大的理想，只有把个人的精力、时间乃
至生命投注到文化传承的长河中去，才能实现
更高的人生意义。所以叶先生决定回国教书，
希望将古代诗人们的心魂、志意这些宝贵的东
西传给下一代。1978年，叶先生向中华人民共
和国教育部提交了志愿自费回国教书的申请。

或许我们可以从叶先生在1978年创作的
诗词中，更好地了解她当年选择回国教书时的
心路历程。《向晚》二首前的小序云：“近日颇有
归国之想，傍晚于林中散步，成此二绝。”

其一

向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心？

其二

花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴？

这两首绝句，是叶先生写好了申请回国教
书的信，去巷口邮局投递，穿过门前的树林时，
即兴而作。它们有个共同的特点，最后都以问
句作结：“谁与安排去住心？”“余生何地惜余
阴？”那个时候叶先生已经54岁了。她望着枝
头的夕阳、归巢的飞鸟，不禁对自己的后半生该
何去何从，陷入了深深的思考。申请信寄出后
不久，叶先生从《人民日报》（海外版）上看到了
一则令人振奋的消息：李霁野教授在南开大学
任教了。李先生是叶先生的老师顾随先生的好
友，也是鲁迅的弟子，曾经翻译了《简·爱》。当
叶先生在报纸上看到李霁野先生的消息，十分
兴奋，立即给李先生写了一封信，告诉他自己已

经提交了回国教书的申请。不久，叶先生接到
了李先生的回信，说祖国形势大好。于是叶先
生就又写了两首诗，题目是《再吟二绝》，题下注
云：“写成前二诗后不久，偶接国内友人来信，提
及今日教育界之情势大好，读之极感振奋，因用
前二诗韵吟此二绝。”

其一

却话当年感不禁，曾悲万马一时瘖。

如今齐向春郊骋，我亦深怀并辔心。

其二

海外空能怀故国，人间何处有知音。

他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心。

曹操的《龟虽寿》里说“老骥伏枥，志在千
里”，而叶先生在申请回国教书的时候却是抱着
“骥老犹存万里心”的报国宏愿归来的。1978
年的秋天，叶先生还写下了一首《水调歌头·秋
日有怀国内外各地友人》，下阕有云：“虽别离，
经万里，梦魂通。书生报国心事，吾辈共初衷。
天地几回翻覆，终见故园春好，百卉竞芳丛。何
幸当斯世，莫放此生空。”今天读来，我们依然能
感受到叶先生渴盼回国教书的那份时不我与的
赤诚。归国40多年来，叶先生正是用自己的生
命，书写着对中华诗教、对祖国优秀传统文化的
那种真挚、深沉的爱，真可谓是初心不改。

恒久不变的初心

2017年，叶嘉莹先生在南开大学捐设“迦
陵基金”，志在全球弘扬中华诗教，并于2019年
完成了前期捐赠，一共3568万元。消息一经传
出，媒体争相联系学校，希望进行采访报道。学
校尊重叶先生的意愿都婉拒了。有一天，一个
媒体的朋友给我打电话，说：“张老师，你们这么
正能量的事情，为什么不让报道？我们主流媒
体，通过正规渠道——你们学校的党委宣传部，
联系上你们，你们都拒绝接受采访。可是自媒
体早炸了，朋友圈儿整天转发，你们也管不了。
叶先生捐设‘迦陵基金’的消息都已经冲上热搜
了，你们还不接受采访、还不让报道呢！”

于是我只好再次向叶先生汇报。叶先生
说：“请你替我这样答复媒体的朋友：现在的社
会还是太功利了，大家只看到叶嘉莹捐出了一
笔钱。而我是1979年就回国教书的。我在温
哥华的家，张静你也去过，上世纪70年代初，我
就住在那里了，24小时的热水淋浴、抽水马桶
都有了。可是1979年我回到国内，不要说天津
的生活水平，就是在我的老家北京，去上厕所，
还得走两条胡同，去上那种土厕所。在这种情
况下我都选择了回国。所以我更看重的是
1979年回国教书的选择。回到国内，南开大学
当时教授的月薪不足百元，我怎么跟国家谈待
遇？所以我不仅不要讲课费，而且差旅、国际机
票我都是自付的。那时候，我就是希望能够回
到祖国来，接引更多的青年一代能够领略到古

典诗词中的美好。那时候，我决志奉献的是我
的时间、我的精力、我的才华、我的生命，乃至我
的一切。所以如果跟1979年我志愿自费回国
教书比较起来，现在我把自己身后用不到的钱
捐出来，又算得了什么呢？”

于是我就这样答复了媒体。没想到第二
天，《人民日报》（2019年5月14日）的官方微博
就发表了官方微评“未应磨染是初心”：
“忧道不忧贫,谋道不谋食”，叶先生是温润

如玉的谦谦君子,不仅赋予了古典诗词新的生
命，更传承了诗词中的“品格、修养、理想、志意、
持守”。明澈洁纯的人生，让人向往。生活未必
富足，精神却是高贵的；生命未必诗意脉脉，但
在求道过程中，却活出了境界。

其实这篇微评的题目“未应磨染是初心”，
是出自叶嘉莹先生自己的诗句。叶先生1979年
回到南开大学，教授的是南开大学中文系1977、
1978两个年级的学生。等到他们毕业30周年之
际——2012年，这些学生又回到了南开，又来看
望叶先生，说要出版一本纪念文集，请叶先生题
诗，于是叶先生为他们写了两首七言绝句：

其一

春风往事忆南开，客子初从海上来。

喜见劫余生意在，满园桃李正新栽。

其二

依依难别夜沉沉，一课临歧感最深。

卅载光阴弹指过，未应磨染是初心。

叶先生看到当日的满园桃李如今都已各有
成就，当然觉得欣喜。

大家有没有注意到，30年前，叶先生为这
批学生讲课时写下的诗句里就有“临歧一课浑
难罢，直到深宵夜角吹”，30年后，叶先生仍在
感慨“依依难别夜沉沉，一课临歧感最深”，为
什么呢？原来啊，1979年叶先生在南开首次讲
授古诗词课，在学生中产生了强烈的反响，等
到两个月后这个课程系列要结束的最后一课，
叶先生一直讲到教室熄灯，同学们仍然不愿下
课、不愿离去。那是一个怎样难忘的场景啊！

不过30年来国内社会也发生了不少变化，
叶先生所盼望的是这些学生仍能保有当年那一
份充满理想和追寻的纯真的本心，所以写下来
“未应磨染是初心”的诗句相赠。“磨染”是有出处
的，《论语·阳货》：“子曰：‘不曰坚乎，磨而不磷；
不曰白乎，涅而不缁。’”翻译过来就是：不是说坚
硬的东西磨也磨不薄吗？不是说洁白的东西，
染也染不黑吗？这是孔子对弟子子路说的话，
表示自己品格高洁，不会受到外界的影响。叶
先生所看重的，也正是这种不磷不缁的风骨。“卅
载光阴弹指过，未应磨染是初心”，叶先生说：我，
叶嘉莹，还是30年前，站在南开大学主楼111教
室教书的那个叶嘉莹，我还在从事着自己喜爱
的古典诗词的教研工作。……你们跟当年坐在
主楼111教室的那个自己相比，初心改变了吗？

拿到张静老师的这本新书不过10天，叶嘉
莹先生就以百岁高龄作别人间。在众多师友和
古典诗词爱好者对叶先生的追念中读完此书，
感触格外深刻。叶先生生前说过：“我这辈子只
做了一件事，就是教书。”从中国台湾、到北美、
到晚年在祖国各地，在她走过的足迹中，你能清
晰地看到中华古典诗词一路熠熠生辉。作为叶
嘉莹先生多年的学术助手，张静教授以深情的
笔触，在这本书里客观真实地给读者展现了叶
嘉莹先生的诗教人生。

诗有何用？两千多年前，孔子用“可以兴，
可以观，可以群，可以怨”概括了诗的社会功能。
在孔子的眼中，诗可以让人得到情绪上的感染，
得到道理上的启发和指点；可以体察风俗人情，

更好地认识自己所处的社会现实；可以让人们
以诗为纽带，增进情感上的交流；对那些不平之
事，也可以通过诗来抒发人心中的郁闷和愤
怒。所以古代的读书人说“不学诗 无以言”，以
此强调诗在一个人的教育中的重要性。那么在
今天，诗又会起到怎样的作用呢？前些年网上
曾经有个段子，说当看到霞光满天的美景，没文
化的人只能感慨：“哇！好看！”有文化的人则会
脱口而出：“落霞与孤鹜齐飞 ，秋水共长天一
色。”这段子虽有戏谑成分，但却很写实地说明一
个问题——具备一定的古典诗词修养可以丰富
人语言的表达。那些读过的诗词佳句、刻印在
脑海中的锦绣华章，会在不知不觉中生长为一
个人的文化血肉，和生命熔铸在一起。于是，苍
白的变得华美，贫乏的变得丰富，枯燥的变得生
动，粗鄙的变得高雅，这是中国古典诗词对汉语
的伟大贡献。

在《诗词大先生：叶嘉莹的诗教人生》一书
中，我们看到，叶嘉莹先生说：“我是一生一世都

以教书为工
作、为事业的
人，所以我的
心目之中，只
是要把古人

的诗词里面他们那些美好的理想、感情传给下
面的年轻人……相信将来我们中国的诗歌的传
统，诗歌，诗教，诗对人的感动和教化的传统一
定会传承下去的！”可以看出，叶先生对诗教传
承有一种强烈的使命感，这种使命感驱使着她
倾毕生之心血，以一种近乎执拗的坚持去讲诗
谈词、去启蒙教化、去在四海之内播撒诗词爱好
的火种。作为学者，书斋之内的研究是有价值
的，但必须承认，叶先生这样走到更广大的人群
中间去推介、去传播文化精品同样意义非凡。
她以百年人生和那些不可胜数的讲授，写就了
一部真正意义上的“人间词话”。

而在另一个层面，古典诗词对我们情绪的
疏导功能在当下越来越被人关注。社会的高速
发展让人们在不停地超前奔跑中积累了太多的
内在情绪。无论悲喜还是忧惧，你去找吧，总有
一首或几句古诗词可以恰如其分地表达你的情
绪。每当这时，你就会发现，千百年前竟然有那
么一个人，和你有着共同的感受，并且用那么美
妙的文字精炼而准确地表达了出来。这种跨越
了时空的共情会让你的喜悦翻倍而悲伤减半，
让你深深感到自己并不孤单。探寻叶嘉莹先生
的诗教人生，你会发现，这也正是她当年发自内
心的感受。“平生几度有颜开,风雨逼人一世

来”，面对人生一个接一个的坎坷境遇，叶先生
说，“我是在忧患中走过来的，诗词研读不是我
追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力
量。……它使我真的超越了自己的小我，不再
只想自己的得失、祸福这些事情，才能使自己的
目光投向更广大、更恒久的向往和追求”。诚哉
斯言！人在困苦之中，难免消沉悲观。但古典
诗词中蕴含的人生哲理却可以在关键时刻如
“当头棒喝”般点醒人，让你“不畏浮云遮望眼”，
从短暂的消沉悲观中尽快抽身、大步前行。“不
向人间怨不平，相期浴火凤凰生”，这是叶先生
遍历波澜后的豁达和通透，在《诗词大先生：叶
嘉莹的诗教人生》一书中，作者将意蕴无穷的诗
词与叶嘉莹先生的言行经历结合在一起，为我
们展现了一个不被人生定义、不被情绪打败的
真正的“大女主”，让我们看到历尽磨难的人生，
原本还有这么多明亮、动人的可能。

这不是一部门槛很高的学术著作，也不需
要有深厚的学养才能读懂，这是一部写给所有
人的“交心之作”——作为学生、助手，张静用平
实的话语告诉读者，什么是诗教、什么是叶嘉莹
先生的诗教人生。书里有一枚荷花图案的小书
签，和封面上的一池荷花遥相呼应：碧波荡漾
处，一位身着长裙的女士正撑着竹筏在荷花丛
中穿行而来。那发型、那衣着，会让人一眼看
出：是叶嘉莹先生！她以这艘诗词的小舟，驶过
百年岁月，承载离乱悲欢，渡自己、也渡我们每
个人。 （本版照片由张静提供）
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江苏凤凰文艺出版社，2021年6月

《红蕖留梦——叶嘉莹谈诗忆往》

生活·读书·新知三联书店，2021年7月

《情深词婉诗成谜：

叶嘉莹带你读懂李商隐》

中国致公出版社，2021年7月

《给孩子的古诗词》

（“给孩子的大语文经典”版）

中信出版社，2021年8月

《人间词话：叶嘉莹讲评本》

万卷出版社，2021年10月

《兴于微言：小词中的士人修养》

四川人民出版社，2021年11月

《王国维词新释辑评》（与安易合著）

万卷出版社，2022年6月

《叶嘉莹自选集》

当代世界出版社，2022年5月

《给孩子的古诗词（注音版）》

（“蒹葭苍苍”“青山独归远”

“一蓑烟雨任平生”，共三册）

中信出版社，2022年7月

《叶嘉莹读诵纳兰词全集》（上、下）

（叶嘉莹读诵，刘子菲注）

中信出版社，2022年11月

《叶嘉莹说诗词之美》

北京联合出版公司，2022年11月

《一瓣心香：叶嘉莹先生诗词论稿》

商务印书馆，2023年1月

《叶嘉莹论苏轼词》

四川人民出版社，2023年6月

《叶嘉莹说词：云间派》

上海三联书店，2023年8月

叶嘉莹近五年著作版本目录
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11读书·悦享

未应磨染是初心
摘编自《诗词大先生：

叶嘉莹的诗教人生》，张静

著，北京联合出版有限公

司2024年11月出版。

推荐理由：在本书中，作者以恩师叶

嘉莹先生的诗词生命为切入点，深入讲述

中国古典诗词，从弟子角度揭秘叶先生的

为师之道、诗教之路，以及她讲诗的成功

经验和魅力所在。

叶嘉莹先生在近80年的诗教生涯

中，将其深厚的国学根底、精湛的西学修

养和深刻的生命体验融为一体，形成了独

特的解诗学范式，召唤生活在不同时间、

空间，有着不同价值观、信仰的听众，将自

己的生命体验贯注到中华诗教中，成为

“讲好中国故事、传播好中国声音，展现可

信、可爱、可敬的中国形象”的典范。

诗词为舟 自渡渡人
王爽

张静（左）陪同叶嘉莹先生在书房签书
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