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宋代独特的时空坐标

《不与天下州府同》

黄博著

上海人民出版社·世纪文景

2024年10月

壁画的奇妙构思

《敦煌画稿：中国古代的绘画与粉本》

【美】胡素馨著

北京大学出版社

2024年12月

悲欣交集话故乡
杨朝旭

《故乡的雨，抵

达梦里》，阳涛著，北

京出版社2023年4

月出版。

千秋知己何人在
穆爽

一种可触及的美好

《走夜路请放声歌唱》

李娟著

新星出版社

2024年11月

《重现中洲》，【英】艾伦·李著，上海人民出版社·世纪文景 2024年10月出版。

走进风雅颂的起始

《〈诗经〉十五讲》

赵敏俐著

北京大学出版社

2024年10月

《红 豆 遗

梦：柳如是小

传》，汪兆骞著，

重庆出版社·华

章同人 2024

年1月出版。

情绪是可以触摸的吗？这是一本关于情
绪的书，作者李娟在自序里说：“当时的自己，
的确被真实的某种情感所支配，真实地写下
它们。当我感到黑暗，便走上前直接推开窗
子，投入阳光或星光。”这本书就像一个没有
答案的故事，但恰恰是这种不确定的开放性
最为动人。

也许我们的人生中必将经历一段夜路，也
会在走到某一个节点时，抬起头，发现一切照
旧，却已星光灿烂。李娟用独特的视角书写生
活中的悲喜，评判心中的情感与得失，了悟人生
的悲苦与孤独。这也是本书十多年来更新到第
四版，始终为读者所需要的原因。

宋代巴蜀与唐代、南北朝、魏晋乃至更早时期的巴
蜀相比，有哪些变与不变？地理、御容、政情、军事、民
风、谣言、学术、士人……本书跳出传统地方史书写的
宏大叙事框架，从边缘与微观入手，沉浸式发掘宋代四
川的与众不同。在论证特殊性的同时，作者超越静态
的描摹，观照整体，钩沉特殊性背后政治与文化的变动
过程，也重新理解了两宋王朝中央与地方的统治方式。

北宋年间，传言蜀地逢甲午年必有动乱，王朝中枢
与地方官府由此展开怎样的合谋与博弈？建立南平
军，重新布局西南边陲军事重镇，特殊地缘条件下，宋
朝开启了怎样的文化大整合？本书为新锐历史学者黄
博的力作，在独特的时空坐标上寻找巴蜀的复杂性，通
过权力关系的再书写，透视两宋王朝的边缘与中心。

绚烂多姿的敦煌壁画是分工合作的产物。画师
如何作画？僧侣、供养人在其中发挥了什么作用？
敦煌壁画是千年前的《秘密花园》般的“填色书”？其
画稿和后期被文人追捧的线条优美的“白描”单色画
有何关系？

作为画师记录创作构思的草图，敦煌画稿是非
常罕见的直接来自生产创作过程的材料。这本书
是知名东亚艺术史学者胡素馨教授关于敦煌画稿
的著作，书中以敦煌莫高窟藏经洞出土的纸本画
稿为中心，全面分析了敦煌画稿及其相关供养人
的经济社会网络，是首先系统讨论敦煌画稿与工
坊中的绘画实践、供养人及洞窟营建之间关系的
著作。

《诗经》是中国最古老的文化经典之一，是中华文化
宝库中璀璨夺目的明珠。这本书尝试建立一个新的《诗
经》解读模式：把握《诗经》的艺术本质，将其纳入周代社
会的历史文化中去研读和认识。作者首先带领读者穿越
时空隧道，了解光辉灿烂的周代社会和文化，感受《诗经》
得以产生的深厚历史土壤和根基；然后结合周代的历史
文化，按照题材对《诗经》中的作品进行细腻而独到的讲
解，进而深入解读《诗经》独特而完美的艺术风貌。

基于这种深切而厚实的解读，全书展示了一个生动
丰富的《诗经》世界，使读者能真切体验《诗经》历久弥新
的文化魅力与艺术光辉，感受《诗经》时代人们的丰沛情
感和烂漫生活，以及中华民族优雅的性格和高超的艺术
才具。

奇幻插画师的仙境奇谭
王小柔

世人知道柳如是，有一部分原因是陈寅恪先生的《柳如是
别传》。柳如是经历乱世，却为天下读书人做了一个榜样。然
而陈寅恪先生八十万字巨著，很少有人能看完，幸好还有这本
《红豆遗梦：柳如是小传》。

对于写作者来说，对同一个题材的不同书写，往往深具挑
战，尤其是国学大师陈寅恪八十万字的《柳如是别传》已珠玉
在前，然而汪兆骞先生以清丽简洁的笔法，抛开宏大的历史背
景和浩繁的考据资料，用《红豆遗梦：柳如是小传》为读者带来
了自己独特的关注与思考。

本书包括正文和附录两大部分。其中正文共十章，忠实
描绘了柳如是人生中各个重大节点与高光时刻，以生动的笔
触讲述了柳如是身在浮世、心向清欢的传奇一生，凸显她在历
史命运选择中的果敢决绝和忠贞品质。

柳如是生于1618年，本名杨爱，幼年因家贫被掠卖为婢，
妙龄时坠入章台，改名为柳隐，与名妓马湘兰、卞玉京、李香君、
董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆同称“秦淮八艳”。因喜欢辛弃
疾的名句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，自号“如是”。

她天资聪慧，容貌俏丽，能画工诗，颇负盛名，但生性洒
脱，不循常规，在乱世风尘中经常作儒生打扮（本书封面即为
清顾昭所绘《柳如是幅巾小像》），与张溥、周道登、宋征舆、陈
子龙、汪然明等文人名士诗酒往还。她主动追求年过半百的
钱谦益，终以正妻之礼嫁进钱家。钱谦益取《金刚经》首句“如
是我闻”，为其建“我闻室”，因此又号“我闻居士”。

钱谦益是明“万历进士，崇祯时官至礼部侍郎。清兵入
关、福王在南京组建政权后，又任礼部尚书。弘光政权灭亡

后，钱谦益屈膝降清”。清南京沦陷后，柳如是曾力劝钱谦益以
死明志，还曾全力资助抗清义军，可以说巾帼不让须眉。据记
载，明朝灭亡，柳劝钱殉节，在刀、绳、水三种死法中选择一种。
钱面有难色，柳如是奋身跳入荷花池，钱使出全力拉扯，因此柳
如是身殉未遂。

柳如是如何流落烟花柳巷？如何与钱谦益相遇相知相处？
如何以正妻之礼嫁入钱家？又是以怎样的方式走到人生终局？
在波澜壮阔的历史中，柳如是经历了什么，又怎样度过自己的人
生？作者在书中均为我们细细道来。

诚如汪兆骞先生在本书的跋——“写作缘起”中提到，“我的写
作原则是，努力开掘历史生活中真实人物所具有的‘人与文化’的
深刻、永恒内容，坚守知识者所秉持真理道义之风骨。这一过程如
同开矿，用未经提炼、雕琢的原矿，呈现历史风云与时代波澜。”

书中这样的“原矿”非常多，除了那些生动的历史细节以外，
还附有几十幅彩插以及柳如是的诗集《戊寅草》和钱谦益学生清
人顾苓所作《河东君小传》，为全方位、多角度、立体理解这位女
中豪杰补充了丰富的资料。

《戊寅草》收有柳如是诗九十六首、小令十二首、赋三篇。细
读柳如是的诗词，意境清丽、细腻深情，不禁感慨如果她生于现
代，又将会有怎样精彩的人生？现实中的柳如是，在钱谦益病亡
之后，遭遇钱氏族人的逼迫，强行要求分割财产。最后柳如是以
自缢的方式，保全了孩子和钱家的财产，可以说用生命“向她一
向鄙视的封建礼法”做了“最后的反戈一击”，“为自己以及其他
被侮辱、损害的女性，唱了一曲悲壮的挽歌”。

国难当头之时，柳如是曾有言，“如我身为男子，必当救亡图
存，以身报国。”这种风骨，或许是触动陈寅恪目盲之后，凭记忆
口述八十万字《柳如是别传》和汪兆骞先生收集二十年资料，退
休十年之后开始动笔，整整写作九年终于完成《红豆遗梦：柳如
是小传》的根本原因吧。

对于游子而言，怀念故乡是一种天性，离开
故乡越久，这种思念便越发深切。我想当然地
认为，这种思乡情怀的生发，并不单纯是他乡的
生存环境、地理人文以及物质条件带来的困惑，
内在的原因其实是“慢”生活状态的消失。

所有与“慢”生活节奏相关的，都与农耕文
化有着巨大的内在联系，有很多文字可以形容
这种状态：慢或者迟缓，散或者悠闲，静或者淡
然。如今，以生活精进的名义，我们似乎只能选
择高速的生活。这样的生活或许丰富多彩又惊
心动魄，但若没有“慢”的调剂，终究如一场人生
奔跑，得不到内心的休整，倒使这一场人生大梦
做得甚是无趣。

几十年前费翔唱道：我曾经豪情万丈，归来
却空空的行囊。我们往往到中年以后，才能体
会到这种感慨背后的矛盾和辛酸。用本书作者
阳涛的话讲：悲欣交集。
“悲”的是生存，“欣”的是我们“慢”的底线

还在。
书中，作者字字诛心近乎白描的叙述，刺得

你的心快乐并痛着。你可以含着深情的泪水，
但就是掉不下来，因为心里那些极致美好的记
忆，又鲜活起来。所以你可以微笑着和作者一
起走过那些青葱岁月，仿佛又活过一次。

全书处处写故乡，但没有一张故乡的照
片。作者中年以后经常回到故乡，却没有给广
大读者奉献一张照片，我不知这是疏忽还是故
意。后来想到宋之问的那句“近乡情更怯，不敢
问来人”，方有些了然。如同古人一般，文字里
的孤独可以与君分享，而那些说不清也道不明
的生动画面，只可能埋在心底。每个人心中的
故乡模样必然不同，也许作者不想用自己的记
忆去替代他人的。这部书的原生状态就是一种
最好的治愈剂，它可以唤起你内心深处的故事，
柔和平实且余温尚存。

作者把故乡的故事写得如此精细，从母亲
的红薯到一盆柑橘，从故乡的夏夜到竹林与坟
地，从与猪相处的日子到鸡群守候的村庄，“婆
婆妈妈，絮絮叨叨，啰哩啰唆”，像一个喝醉酒的
天涯沦落人与你分享陈年往事。我喜欢这种家
常的味道，铅华洗尽，尘埃落定。

这本书会带给你什么感悟，我不敢确定。
但有一点，几乎所有我看过的以故乡为主题的
文艺作品，都或多或少隐含着对现实生活的某
种失落，尤其是这部书。但失落并不至于消极，
因为作者心中有人性的回归，那种深深收敛的
情绪有可能感染当下每个人，如同一杯茶，有点
苦，但亦养人，这是我对此书的一种认同。但凡
用最朴实的文字写作，却能抚慰心灵的，作者都
怀有一颗赤子之心。

初心这种东西，最容易被遗忘。对于自然
的疏离、对于简单的叛逆、对于繁华的攀缘都会
使以故乡为代表的初心渐行渐远。为了所谓的
生存，故乡只能留在梦的深处，对于我们每个人
来讲，或许是一种宿命。

我其实很庆幸看到这样一本书，作者只想
在喧嚣的世界中洗尽身上的疲倦，让你我随他
一起，通过体会故乡每一处朴实的场景，来感受
久违的祥和。作者用一种埋在泥土里、近乎虔
诚的姿态，来完成他精神上的自我救赎和洗涤，
回忆的是故事，暗藏的是朴实无华的人生观。
“我没有天堂，只有故土”，是作者一句富

含哲理的点睛之笔。倘若没有经过人生的磨
砺，大约是不会有这样悲欣交集的感叹的。在
浮躁的生活中，若能够把故土里的每一处感
动，润物细无声地浸润当下，不正是对人生的
一种平衡吗？

真的不希望我们的初心，只存留在那些略
有乡愁的文字里，更希望它以热爱生活的名义，
时刻都在。

英国插画大师艾伦·李在北京分享他的《纸上中洲》那本
书，竟然已经是十年前的事情了。如果不是此时手中的《重现
中洲》，都没发觉时间恍惚如梦，已经过了那么久。十年前，我
问艾伦·李有没有哪部中国作品对他的创作产生了影响，他甚
至没有沉吟一下，直接说出《西游记》和孙悟空，引得现场一阵
欢呼。艾伦·李在中国的“粉丝”比我预想中的多很多。

今年，艾伦·李已经77岁了，他曾为众多文学经典创作插
图。电影《指环王》因为他的创作，让全世界为之着迷。正是
因为这部电影，艾伦·李荣膺2004年奥斯卡最佳艺术指导
奖。每一个托尔金的“粉丝”，心里都做着中洲梦，是艾伦·李
让那个浩大的虚幻世界变得可视化、真实化，他已然成了托尔
金作品的图像翻译者。

给托尔金的中洲系列作品画插画，不是一件容易的事情，
既要求插画师能够忠于原著，也要求他的表现力与想象力要与
作家旗鼓相当；既要求遵循与追随，也要求创新与突破；既要求
插画师保持托尔金的个性，也期待展现自己的风格。这是一场
大胆的冒险，既不能偏航远离，又需要天马行空。

从为托尔金的《霍比特人》小说绘制插图，到因缘际会为
《霍比特人》三部曲电影开展为期七年的概念设计，艾伦·李在
《重现中洲》这本书里，记录了自己的又一场视觉创作冒险全
过程，以及由此而来的各种关于插画、艺术、技巧以及灵感的
思考。灵感是如何闪现的？构思如何变为作品？文字的想象
世界，怎样化作具体而贴切的图景？这一切在书中都有涉
及。全书共收录100余幅素描和水彩，还有专为此书全新创
作的十数张插画作品。

◆任何开始都是冒险召唤

艾伦·李第一次为《魔戒》绘制50幅插画，是在1988年。
1997年是《霍比特人》初版60周年，他完成并出版了《霍比特
人》插图本，包含26幅水彩画和38幅铅笔素描，并在转年当选
世界奇幻大会年度最佳艺术家。此后，他担任了华纳制作、彼
得·杰克逊执导的电影《指环王》三部曲的概念设计和艺术指
导，创作了诸多风格鲜明的人物及栩栩如生的场景素描。

对于中洲世界的诠释和视觉表现，艾伦·李是令人信服
的。他通过再现托尔金笔下的世界，创造了属于自己的色彩、
线条与风格的世界。伊恩·迈凯伦爵士在电影中扮演甘道夫，
他说：“因为这些令人震惊的中洲画作，我接受了让我扮演甘
道夫的提议，因此涉足一部尚未拜读过的史诗巨制之中。”而

导演彼得·杰克逊则说：“艾伦·李的画作有一种美和诗情。他的
画捕捉到了我希望用电影去捕捉的东西。”

如今，《纸上中洲》的姐妹篇《重现中洲》面世。这是《霍比特
人》小说的插画集，是《霍比特人》电影三部曲的设定集，是大师
的创作心得，也是“无中生有”的过程记录。无论你是否熟悉托
尔金笔下的中洲世界，都可以通过艾伦·李的画笔，以及他生动
幽默的工作笔记、独一无二的创作过程，重新进入中洲世界，探
索其间的万物生灵。

在这本书里，插画不再只是附属和辅助，而是与文字并行的
主题。用托尔金自己的话说，在表现中洲的广阔世界这一点上，
文字与插画同样重要，都是当仁不让的主角。这是两代大师跨
时空的图文合作，艾伦·李献上的，是与文字语言全然对等的视
觉语言。正像他所说的：“托尔金穿过时间和地理，用语言和传
说——连同他自己的画作——编织了他的创作，但插画师或设
计师仍然必须找到一种对等的视觉语言，来表明这些文化的时
代、恢宏的气象以及给人的感觉。”

在《重现中洲》里，画家为插画撰写了说明文字，展示自己的
思考过程。即使只是庞大手稿中的一小部分，但仍然能让读者
看到一个宏大的世界，如何从文字变为画面。就像艾伦·李自己
描述的：“到最后，它化为绝对真实：碧草漫过屋顶，家家户户炊
烟四起。这就像目睹梦幻成真。”

在简体中文版的开头，艾伦·李有一篇专门写给中国读者的
信，其中提到：“对我来说，最享受的部分就是在一张白纸上随意画
几条线，关闭处理截稿日、期望和抱负的那一部分大脑，看着这些
线条变成一幅想象中的风景，一个我不曾见过的角色，或者只是一
个由线条、形状和阴影组成的迷宫，暗示着其他的故事，一扇通往
下一页的隐秘之门。我希望中国的托尔金‘粉丝’，以及那些对背
后的创作过程感兴趣的人，会在这本书中找到趣味。”

◆从墓园到想象的世界

艾伦·李第一次读到托尔金的作品是在1964年。那年他17
岁，住在家乡米德尔塞克斯——一个英国乡间小镇。朋友给了他
一本《魔戒》，他很快就沉迷于这个庞大的奇幻世界中。那时，艾
伦·李在一座墓园做园丁，终日与肃穆的墓碑、粗壮的常春藤以及
幽暗的树荫为伴。事实上，这些富有神秘感的图景持续影响着他。

第一次读到《魔戒》，他发现这本书涵盖了历史、语言、国
家……就像一个非常真实的世界，很不寻常。“作者编织起一
个宏大无比而又天衣无缝的故事，其中简直包含了我能想到
的每一种元素。对我而言更重要的是，托尔金创造出一个世界，
一片辽阔、美丽、令人敬畏的风景。”托尔金有描绘的天赋。当艾
伦·李读书的时候，完全沉浸其中，仿佛自己在异域国度行走，遇
到了霍比特人、矮人和精灵们，看见那些不同寻常的树。
“神话”绘图师经常从自然中寻找到真正的力量。或许由

于少年时期大脑中留下的印象，在艾伦·李的画作中，树木、小
路、荒原……这些风景常常是真正的主角，人物则被画得小到
难以辨清。有“粉丝”说，每次看艾伦·李的画都会惊叹于他对
植物执着的细致描绘。一幅画中可能会有几种树，在自然蔓
延的树木衬托下，建筑坚挺着，无论是深色背景中留白的米那

斯蒂利斯城，还是无法摧毁的黑色奥桑克巨塔，或是夏尔乡村
那贴近丘陵的霍比特人袋底洞……从中我们知道了托尔金用
哥特风格寓意邪恶，用古希腊代表文明，而他最爱的英国乡村
则代表了希望和归宿。

艾伦·李用想象力创作角色，也会参照现实中的人物来完成
细节上的刻画。在画霍比特人的时候，他参照了生活中的一位侏
儒朋友。那个朋友虽然很矮，但比例却和身高正常的人差不多。
每当看到他，艾伦·李就会觉得他像是从另一个世界来的人。
“在自愿担任前往孤山这趟冒险中最危险的飞贼一角后，比

尔博去睡觉了，梦里仍然可以听到梭林在唱他古老的家，关于群
山、洞窟和闪闪发光的宝藏。”在艾伦·李看来，这是书中最美的
段落之一。它描述甘道夫的胡子落在墙上的阴影，房间随着低
沉的歌声逐渐变暗，歌中唱着如同星辰般闪亮的宝石和被施了
魔法的黄金，唤起了北欧和古英语诗歌中最核心的基本渴望。

◆借鉴中国水墨画描绘灵感

插画师最主要的工作就是用画面创造出富有说服力的环
境，让读者从情感上相信这个故事。“你在阅读一本书时，其实并
不希望看到太过固定和强烈的人物形象。角色属于作者，他用
语言描述了这个形象。我更乐于描绘故事发生的环境。我认
为，我的任务应该是去跟随那些史诗中的英雄，有时要保持一段
距离，当其感情饱满之时再走近进行特写，但要努力杜绝对于文
本中的戏剧性高潮点进行二度创作。”

艾伦·李想让《霍比特人》里的人物比尔博的家以及周围的
花园和风景，尽量美丽又舒适，成为难以割舍的地方。他的灵感
来自用鹅卵石、橡木和砖打造的乡土建筑。画中的一些家居细
节取自艾伦·李自己的家，景观基于附近的田野、山丘和树林，背
景则是达特穆尔高地。除了比尔博的家，其他民居则比较简陋，
依偎在山谷的褶皱中，而不是显眼地坐落在山顶。

这本书里展示的并不是整个故事中的关键情节，甚至都算
不上情节，也没有暗含太多的玄机，只是霍比特人一切如常的生
活，是中洲世界所发生的那些跌宕起伏的故事中难得的宁静一
瞬。画面中手拿着烟斗的比尔博站在袋底洞口，面露浅笑，眼睛
看向别处。远处是成片的田野、森林、山峦和层云，一条小路蜿
蜒其间。水彩画的色调并不艳丽，但层次和细节极其繁复、清
晰，因此，观看许久也不会觉得烦腻，反而会完全沉浸在一种细
腻、安静的气氛里。

艾伦·李平时会画很多19世纪的传统水彩画，画风和中国
的水墨画在很多层面上非常接近。他画中的意象经常出现山、
瀑布、悬崖、迷雾，还有巨大风貌前很小的没有细节的人物，这些
其实都和中国画很像。艾伦·李也试图在画水彩画时学习中国
水墨的技法——让一种“自然的力量”来引导他的画笔。比如他
会尝试把水铺洒在画纸上，然后把颜料滴上去，看着它以自然的
方式流动，这不再是有一个具体的创作计划，而是试图和一种
“自然的力量”产生对话。

艾伦·李是托尔金作品的最佳视觉知己，《重现中洲》的出
版，是托尔金与艾伦·李共同发出的，再一次进入中洲世界进行
探索的邀请函。


