



《重现中洲》,【英】艾伦·李著,上海人民出版社·世纪文景2024年10月出版。

奇幻插画师的仙境奇谭

王小柔

导演彼得·杰克逊则说:“艾伦·李的画作有一种美和诗情。他的画捕捉到了我希望用电影去捕捉的东西。”

如今,《纸上中洲》的姐妹篇《重现中洲》面世。这是《霍比特人》小说的插画集,是《霍比特人》电影三部曲的设置集,是大师的创作心得,也是“无中生有”的过程记录。无论你是否熟悉托尔金笔下的中洲世界,都可以通过艾伦·李的画笔,以及他生动幽默的工作笔记、独一无二的创作过程,重新进入中洲世界,探索其间的万物生灵。

在这本书里,插画不再只是附属和辅助,而是与文字并行的主题。用托尔金自己的话说,在表现中洲的广阔世界这一点上,文字与插画同样重要,都是当仁不让的主角。这是两代大师跨时空的图文合作,艾伦·李献上的是,与文字语言全然对等的视觉语言。正像他所说的:“托尔金穿过时间和地理,用语言和传说——连同他自己的画作——编织了他的创作,但插画师或设计师仍然必须找到一种对等的视觉语言,来表明这些文化的时代、恢宏的气象以及给人的感觉。”

在《重现中洲》里,画家为插画撰写了说明文字,展示自己的思考过程。即使只是庞大手稿中的一小部分,但仍然能让读者看到一个宏大的世界,如何从文字变为画面。就像艾伦·李自己描述的:“到最后,它化为绝对真实:碧草漫过屋顶,家家户户炊烟四起。这就像目睹梦幻成真。”

在简体中文版的开头,艾伦·李有一篇专门写给中国读者的信,其中提到:“对我来说,最享受的部分就是在一张白纸上随意画几条线,关闭处理截稿日、期望和抱负的那一部分大脑,看着这些线条变成一幅想象中的风景,一个我不曾见过的角色,或者只是一个由线条、形状和阴影组成的迷宫,暗示着其他的故事,一扇通往下一项的隐秘之门。我希望中国的托尔金‘粉丝’,以及那些对背后的创作过程感兴趣的,会在这本书中找到趣味。”

◆从墓园到想象的世界

艾伦·李第一次读到托尔金的作品是在1964年。那年他17岁,住在家乡米德塞克斯——一个英国乡间小镇。朋友给了他一本《魔戒》,他很快就沉迷于这个庞大的奇幻世界中。那时,艾伦·李在一座墓园游园,终日与肃穆的墓碑、粗壮的常春藤以及幽暗的树荫为伴。事实上,这些富有神秘感的图景持续影响着他的创作。

第一次读到《魔戒》,他发现这本书涵盖了历史、语言、国家……就像一个非常真实的世界,很不寻常。“作者编织起一个宏大无比而又天衣无缝的故事,其中简直包含了我能想到的每一种元素。对我而言更重要的是,托尔金创造出一个世界,一片辽阔、美丽、令人敬畏的风景。”托尔金有描绘的天赋。当艾伦·李读书的时候,完全沉浸其中,仿佛自己在异域国度行走,遇到了霍比特人、矮人和精灵们,看见那些不同寻常的树。

“神话”绘图师经常从自然中寻找真正的力量。或许由于少年时期大脑中留下的印象,在艾伦·李的画作中,树木、小路、荒原……这些风景常常是真正的主角,人物则被画得小到难以分辨。有“粉丝”说,每次看艾伦·李的画都会惊叹于他对植物执着的细致描绘。一幅画中可能会有几种树,在自然蔓延的树木衬托下,建筑竖挺着,无论是深色背景中留白的米那

斯蒂利斯城,还是无法摧毁的黑色奥桑克巨塔,或是夏尔乡村那附近丘陵的霍比特人袋底洞……从中我们知道了托尔金用哥特风格寓意邪恶,用古希腊代表文明,而他最爱的英国乡村则代表了希望和归宿。

艾伦·李用想象力创作角色,也会参照现实中的人物来完成细节上的刻画。在画霍比特人的时候,他参照了生活中的一位侏儒朋友。那个朋友虽然很矮,但比例却和身高正常的人差不多。每当看到他,艾伦·李就会觉得他像是从另一个世界来的人。

“在自愿担任前往孤山这趟冒险中最危险的飞贼一角后,比尔博去睡觉了,梦里仍然可以听到梭林在唱他古老的歌,关于群山、洞窟和闪闪发光的宝藏。”在艾伦·李看来,这是书中最美的段落之一。它描述甘道夫的胡子落在墙上的阴影,房间随着低沉的歌声逐渐变暗,歌中唱着如同星辰般闪亮的宝石和被施了魔法的黄金,唤起了北欧和古英语诗歌中最核心的基本渴望。

◆借鉴中国水墨画描绘灵感

插画师最主要的工作就是用画面创造出富有说服力的环境,让读者从情感上相信这个故事。在阅读一本书时,其实并不希望看到太过固定和强烈的人物形象。角色属于作者,他用语言描述了这个形象。我更乐于描绘故事发生的环境。我认为,我的任务应该是去跟随那些史诗中的英雄,有时要保持一段距离,当其感情饱满之时再走近进行特写,但要努力杜绝对于文本中的戏剧性高潮点进行二度创作。”

艾伦·李想让《霍比特人》里的人物比尔博的家以及周围的花园和风景,尽量美丽又舒适,成为难以割舍的地方。他的灵感来自用卵石、橡木和砖打造的乡土建筑。画中的一些家居细节取自艾伦·李自己的家,景观基于附近的田野、山丘和树林,背景则是达特穆尔高地。除了比尔博的家,其他民居则比较简陋,依偎在山谷的褶皱中,而不是显眼地坐落在山顶。

这本书里展示的并不是整个故事中的关键情节,甚至都算不上情节,也没有暗含太多的玄机,只是霍比特人一切如常的生活,是中洲世界所发生的那些跌宕起伏的故事中难得的宁静一瞬。画面中手拿着烟斗的比尔博站在袋底洞口,面露浅笑,眼睛看向别处。远处是成片的田野、森林、山峦和层云,一条小路蜿蜒其间。水彩画的色调并不艳丽,但层次和细节极其繁复、清晰,因此,观看许久也不会觉得厌烦,反而会完全沉浸在一种细腻、安静的气氛里。

艾伦·李平时会画很多19世纪的传统水彩画,画风和中国的传统水墨画在很多层面上非常接近。他画中的意象经常出现山、瀑布、悬崖、迷雾,还有巨大风貌前很小的没有细节的人物,这些其实都和中国画很像。艾伦·李也试图在画水彩画时学习中国水墨的技法——让一种“自然的力量”来引导他的画笔。比如他会尝试把水铺洒在画纸上,然后把颜料滴上去,看着它以自然的方式流动,这不再是一个具体的创作计划,而是试图和一种“自然的力量”产生对话。

艾伦·李是托尔金作品的最佳视觉知己,《重现中洲》的出版,是托尔金与艾伦·李共同发出的,再一次进入中洲世界进行探索的邀请函。

英国插画大师艾伦·李在北京分享他的《纸上中洲》那本书,竟然已经是十年前的事情了。如果不是此时手中的《重现中洲》,都没发觉时间恍惚如梦,已经过了那么久。十年前,我向艾伦·李有没有哪部中国作品对他的创作产生了影响,他甚至没有沉吟一下,直接说出《西游记》和孙悟空,引得现场一阵欢呼。艾伦·李在中国的“粉丝”比我想象中的多很多。

今年,艾伦·李已经77岁了,他曾为众多文学经典创作插图。电影《指环王》因为他的创作,让全世界为之着迷。正是因为这部电影,艾伦·李荣膺2004年奥斯卡最佳艺术指导奖。每一个托尔金的“粉丝”,心里都做着中洲梦,是艾伦·李让那个浩大的虚拟世界变得可视化、真实化,他已然成了托尔金作品的图像翻译者。

给托尔金的中洲系列作画插画,不是一件容易的事情,既要要求插画师能够忠于原著,也要求他的表现力与想象力要与作家旗鼓相当;既要要求遵循与追随,也要要求创新与突破;既要要求插画师保持托尔金的个性,也期待展现自己的风格。这是一场大胆的冒险,既不能偏航太远,又需要天马行空。

从为托尔金的《霍比特人》小说绘制插图,到因缘际会为《霍比特人》三部曲电影开展为期七年的概念设计,艾伦·李在《重现中洲》这本书里,记录了自己的又一场视觉创作冒险全过程,以及由此而来的各种关于插画、艺术、技巧以及灵感思考。灵感是如何闪现的?构思如何变为作品?文字的印象世界,怎样化作具体而贴切的图景?这一切在书中都有涉及。全书共收录100余幅素描和水彩,还有专为此书全新创作的十数张插画作品。

◆任何开始都是冒险召唤

艾伦·李第一次为《魔戒》绘制50幅插画,是在1988年。1997年是《霍比特人》初版60周年,他完成并出版了《霍比特人》插图本,包含26幅水彩画和38幅铅笔素描,并在转年当选世界奇幻大会年度最佳艺术家。此后,他担任了华纳制作、彼得·杰克逊执导的电影《指环王》三部曲的概念设计和艺术指导,创作了诸多风格鲜明的人物及栩栩如生的场景素描。

对于中洲世界的诠释和视觉表现,艾伦·李是令人信服的。他通过再现托尔金笔下的世界,创造了属于自己的色彩、线条与风格的世界。伊恩·迈凯爵士在电影中扮演甘道夫,他说:“因为这些令人震惊的中洲画作,我接受了让我扮演甘道夫的提议,因此涉足一部尚未拜读过的史诗巨制之中。”而



《故乡的雨,抵达梦里》,阳涛著,北京出版社2023年4月出版。

悲欣交集话故乡

杨朝旭

对于游子而言,怀念故乡是一种天性,离开故乡越久,这种思念便越发深切。我想当然地认为,这种思乡情怀的生成,并不单纯是他乡的生存环境、地理人文以及物质条件带来的困惑,内在的原因其实是“慢”生活状态的消失。

所有与“慢”生活节奏相关的,都与农耕文化有着巨大的内在联系,有很多文字可以形容这种状态:慢或者迟缓,散或者悠闲,静或者淡然。如今,以生活精进的名义,我们似乎只能选择高速的生活。这样的生活或许丰富多彩又惊心动魄,但若没有“慢”的调剂,终究如一场人生奔跑,得不到内心的休憩,倒使这一场人生大梦做得甚是无聊。

几十年前费翔唱道:我曾经豪情万丈,归来却空空的行囊。我们往往到中年以后,才能体会到这种感慨背后的矛盾和辛酸。用本书作者阳涛的话讲:悲欣交集。

“悲”的是生存,“欣”的是我们“慢”的底线还在。

书中,作者字字珠心近乎白描的叙述,刺得你的心快乐并痛着。你可以含着深情的泪水,但就是掉不下来,因为心里那些极致美好的记忆,又鲜活起来。所以你可以微笑着和作者一起走过那些青春岁月,仿佛又活过一次。

全书处处写故乡,但没有一张故乡的照片。作者中年以后经常回到故乡,却没有给广大读者奉献一张照片,不知这是疏忽还是故意。后来想到宋之问的那句“近乡情更怯,不敢问来人”,方有些了然。如同古人一般,文字里的孤独可以与君分享,而那些说不清道不明的生动画面,只能理在心底。每个人心中的故乡模样必然不同,也许作者不想用自己的记忆去替代他人的。这部书的原生状态就是一种最好的治愈剂,它可以唤起你内心深处的故事,柔和平实且余温尚存。

作者把故乡的故事写得如此精细,从母亲的红薯到一盆柑橘,从故乡的夏夜到竹林与坟地,从与猪相处的日子到鸡群守候的村庄,“婆婆妈妈,絮絮叨叨,啰哩啰唆”,像一个喝醉酒的天涯沦落人与你分享陈年往事。我喜欢这种家常的味道,铅华洗净,尘埃落定。

这本书会带给你什么感悟,我不敢确定。但有一点,几乎所有我看过的以故乡为主题的文艺作品,都或多或少隐含着对现实生活的某种失落,尤其是这部书。但失落并不至于消极,因为作者心中有人性的回归,那种深深收敛的情绪有可能感染当每个人,如同一杯茶,有点苦,但亦养人,这是我对此书的一种认同。但凡用最朴实的文字写作,却能抚慰心灵的,作者都怀有一颗赤子之心。

初心这种东西,最容易被遗忘。对于自然的疏离、对于简单的叛逆、对于繁华的攀缘都会使以故乡为代表的初心渐行渐远。为了所谓的生存,故乡只能留在梦的深处,对于我们每个人来讲,或许是一种宿命。

我很喜欢庆幸看到这样一本书,作者只想在喧嚣的世界中洗净身上的疲倦,让我随他一起,通过体会故乡每一处朴实的场景,去感受久违的祥和。作者用一种埋在泥土里、近乎虔诚的笔调,来完成他精神上的自我救赎和洗涤,回忆的是故事,暗藏的是朴实无华的人生观。

“我没有天堂,只有故土”,是作者一句富含哲理的点睛之笔。倘若没有经过人生的磨砺,大约是不会有这样悲欣交集的感叹。在浮躁的生活中,若能够把故土里的每一处感动,润物细无声地浸润当下,不正是对人生的一种平衡吗?

真的不希望我们的初心,只存留在那些略有乡愁的文字里,更希望它以热爱生活的名义,时刻都在。

世人知道柳如是,有一部分原因是陈寅恪先生的《柳如是别传》。柳如是经历乱世,却为天下读书人做了一个榜样。然而陈寅恪先生八十万字巨著,很少有人能看完,幸好还有这本《红豆遗梦:柳如是小传》。

对于写作者来说,对同一个题材的不同书写,往往深具挑战,尤其是国学大师陈寅恪八十万字的《柳如是别传》已珠玉在前,然而汪兆骞先生以清丽简洁的笔法,抛开宏大的历史背景和浩繁的考据资料,用《红豆遗梦:柳如是小传》为读者带来了自己独特的关注与思考。

本书包括正文和附录两大部分。其中正文共十章,忠实描绘了柳如是人生中各个重大节点与高光时刻,以生动的笔触讲述了柳如是身在浮世,心向清欢的传奇一生,凸显她在历史命运选择中的果敢决绝和忠贞品质。

柳如是生于1618年,本名杨爱,幼年因家贫被掠卖为婢,妙龄时坠入章台,改名为柳隐,与名妓马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆同称“秦淮八艳”。因喜欢辛弃疾的名句“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,自号“如是”。

她天资聪颖,容貌俏丽,能画工诗,颇负盛名,但生性洒脱,不循常规,在乱世风尘中经常作儒生打扮(本书封面即为清顾昭所绘《柳如是幅巾小像》),与张溥、周道登、宋征舆、陈子龙、汪然明等文人名士诗酒往还。她主动追求年过半百的钱谦益,终以正妻之礼嫁进钱家。钱谦益取《金刚经》首句“如是我闻”,为其建“我闻室”,因此又号“我闻居士”。

钱谦益是明“万历进士,崇祯时官至礼部侍郎。清兵入关,福王在南京组建政权后,又任礼部尚书。弘光政权灭亡

千秋知己何人在

穆爽

后,钱谦益屈膝降清”。清南京沦陷后,柳如是曾力劝钱谦益以死明志,还曾全力资助抗清义军,可以说巾帼不让须眉。据记载,明朝灭亡,柳劝钱殉节,在刀、绳、水三种死法中选择一种。钱面有难色,柳如是奋身跳入荷花池,钱使出全力拉扯,因此柳如是身殉未遂。

柳如是如何流落烟花柳巷?如何与钱谦益相遇相知相处?如何以正妻之礼嫁入钱家?又是以怎样的方式走到人生终局?在波澜壮阔的历史中,柳如是经历了什么,又怎样度过自己的人生?作者在书中均为我们细细道来。

诚如汪兆骞先生在本书的跋——“写作缘起”中提到,“我的写作原则是,努力开掘历史生活中真实人物所具有的‘人与文化’的深刻、永恒内容,坚守知识分子所秉持真理道义之风骨。这一过程如同开矿,用未经提炼、雕琢的原矿,呈现历史风云与时代波澜。”

书中这样的“原矿”非常多,除了那些生动的历史细节以外,还附有几十幅插图以及柳如是的诗集《戊寅草》和钱谦益学生清人顾苓所作《河东君小传》,为全方位、多角度、立体理解这位女中豪杰补充了丰富的资料。



《红豆遗梦:柳如是小传》,汪兆骞著,重庆出版社·华章同人2024年1月出版。

《戊寅草》收有柳如是诗九十六首、小令十二首、赋三篇。细读柳如是的诗词,意境清丽,细腻深情,不禁感慨如果她生于现代,又将会怎样精彩的人生?现实中的柳如是,在钱谦益死亡之后,遭遇钱氏族人的逼迫,强行要求分割财产。最后柳如是以自缢的方式,保全了孩子和钱家的财产,可以说用生命“向她一向鄙视的封建礼法”做了“最后的反戈一击”,“为自己以及其他被侮辱、损害的女性,唱了一曲悲壮的挽歌”。

国难当头之时,柳如是曾有言,“如我身为男子,必当救亡图存,以身报国。”这种风骨,或许是触动陈寅恪目盲之后,凭记忆口述八十万字《柳如是别传》和汪兆骞先生收集二十年资料,退休十年之后开始动笔,整整写作九年终于完成《红豆遗梦:柳如是小传》的根本原因吧。

一种可触及的美好

《走夜路请放声歌唱》

李娟著

新星出版社

2024年11月

情绪是可以触摸的吗?这是一本关于情绪的书,作者李娟在自序里说:“当时的自己,的确被真实的某种情感所支配,真实地写下它们。当我感到黑暗,便走上前直接推开窗子,投入阳光或星光。”这本书就像一个没有答案的故事,但恰恰是这种不确定的开放性最为动人。

也许我们的人生中必将经历一段夜路,也会在走到某一个节点时,抬起头,发现一切依旧,却已星光灿烂。李娟用独特的视角书写生活中的悲喜,评判心中的情感与得失,悟人生的悲喜与孤独。这也是本书十多年来更新到第四版,始终为读者所需要的原因。

走进风雅颂的起始

《诗经》十五讲

赵敏俐著

北京大学出版社

2024年10月

《诗经》是中国最古老的文化经典之一,是中华文化宝库中璀璨夺目的明珠。这本书尝试建立一个新的《诗经》解读模式:把握《诗经》的艺术本质,将其纳入周代社会的历史文化中去研读和认识。作者首先带领读者穿越时空隧道,了解光鲜亮丽的周代社会和文化,感受《诗经》得以产生的深厚历史土壤和根基;然后结合周代的历史文化,按照题材对《诗经》中的作品进行细腻而独到的讲解,进而深入解读《诗经》独特而完美的艺术风貌。

基于这种深切而厚实的解读,全书展示了一个生动的丰富的《诗经》世界,使读者能真切体验《诗经》历久弥新的文化魅力与艺术光辉,感受《诗经》时代人们的丰沛情感和烂漫生活,以及中华民族优雅的性格和高超的艺术才具。

壁画的奇妙构思

《敦煌画稿:中国古代的绘画与粉本》

【美】胡素馨著

北京大学出版社

2024年12月

绚烂多姿的敦煌壁画是分工合作的产物。画师如何作画?僧侣、供养人在其中发挥了什么作用?敦煌壁画是千年前的《秘密花园》般的“填色书”?其画稿和后期被人追捧的线条优美的“白描”单色画有何关系?

作为画师记录创作构思的草稿,敦煌画稿是非常罕见的直接来自生产创作过程的材料。这本书是知名东亚艺术史学者胡素馨教授关于敦煌画稿的著作,书中以敦煌莫高窟藏经洞出土的纸本画稿为中心,全面分析了敦煌画稿及其相关供养人的经济社会网络,是首先系统讨论敦煌画稿与工坊中的绘画实践、供养人及洞窟营建之间关系的著作。

宋代独特的时空坐标

《不与天下州府同》

黄博著

上海人民出版社·世纪文景

2024年10月

宋代巴蜀与唐代、南北朝、魏晋乃至更早时期的巴蜀相比,有哪些变与不变?地理、御容、政情、军事、民谣、学术、士人……本书跳出传统地方史书写的宏大叙事框架,从边缘与微观入手,沉浸式发掘宋代四川的与众不同。在论证特殊性的同时,作者超越静态的描摹,观照整体,钩沉特殊性背后政治与文化的变动过程,也重新理解了两宋王朝中央与地方的统治方式。

北宋年间,传言蜀地逢甲午年必有动乱,王朝中枢与地方官府由此展开怎样的合谋与博弈?建立南平军,重新布局西南边陲军事重镇,特殊地缘条件下,宋朝开启了怎样的文化大整合?本书为新锐历史学者黄博的力作,在独特的时空坐标上寻找巴蜀的复杂性,通过权力关系的再书写,透视两宋王朝的边缘与中心。

小柔荐书