



静园·个园·勺园

阎晓明



之所,吴梅村、陈子龙、钱谦益、张溥、陈维嵩等均曾留踪于此。这里最著名的故事,与国学大师陈寅恪的一部巨著有关。上世纪50年代中期,陈氏开始对柳如是与陈子龙、钱谦益的姻缘进行考证,十年后完成他写作时间最长、篇幅最大的八十万言封笔之作《柳如是别传》。书言:“勺园一地,乃钱柳姻缘得以成就之枢纽。柳如是系嘉兴人,自幼聪慧好学,才气过人。因其文艺才华出类拔萃,获称‘秦淮八艳’之首,列李香君、董小宛、陈圆圆之前。八大山人题过她的画,其书法亦被后人赞为‘铁腕怀银钩,曾将妙踪收’。字如其人,挥毫时腕发力,乱局中身具铁骨,她曾与诸多民族志士纵论天下兴亡,抒发政治抱负。明崇祯十三年(1640年),在勺园养病的柳如是与当时官场失意、赋闲在家的文坛名士钱谦益相见相识,在钱处于人生最低谷时主动相嫁。崇祯自缢,清军进京后,柳如是鼓励丈夫支持建立在南京的弘光小朝廷,出任南明的礼部尚书。不久,清军兵临南京城下,南明岌岌可危。柳如是志在践行自己‘中原鼎沸,正需大英雄出而戡乱御侮。如我身为男子,必当救亡图存,以身报国’的誓言,欲牵丈夫投水殉国。贪生畏死的钱谦益却苟且不前,最终被逼下水,又言‘水太冷,不能下’,死死托住欲沉水中的柳如是。旋即他不听柳的苦苦相劝,甘愿降清,赴北京做清朝的礼部侍郎兼翰林学士。半年后终受执意留守南京的柳如是感召,称病辞归。清顺治四年(1647年),钱因反清案牵连入狱,家人一筹莫展,只会唉声叹气,无一人敢言施救。柳如是临危挺身而出,四处奔走,救钱出图囚,并鼓励其与抵清将领联络,从事复明活动。后钱谦益去世,族人欲夺家产,柳如是以身相搏,做出门前自缢的壮烈之举,用大无畏气概吓退恶棍,将生命定格于46岁。

明清交替动乱之际,集侠气、才气、骨气于一身的柳如是无疑展示了一种大凛然的‘位卑未敢忘忧国’的家国情怀。反清革命家徐天啸在被誉为“中国第一妇女通史”的《神州女子新史》中赞柳“其志操之高洁,其举动之慷慨,其言辞之委婉而激烈,非真爱国者不能”。同为嘉兴人的王国维则赋诗赞柳:“幅巾道服自权奇,兄弟呼号不疑。莫怪女儿太唐突,薤门朝士几须眉。”述说在国破家亡的危难时刻,包括柳氏钱谦益在内的那些屈膝变节之士大夫,论气节与操守,又有几人能比肩那个所谓“下贱”的歌妓? 仿佛就在不经意间,于人生的三个阶段巧遇三个不同的园。历史上的静园并不平静,见证过变幻莫测的时代风云;个园确有个性,愿天下园林都能造出让人记得住且耐寻味的鲜明个性;勺园则可助我们舀取深湖之一勺,凝望晶莹的滴水,去透视比天空海洋更为奇丽的人心……

园,与个园同属清代建造。但个园名字取得极妙,门票上的简介说,一因园内多竹,故以半个“竹”字为园名;二因“个”字形若竹叶,是为名。

“先生!”年轻人打断了我对门票的阅读,“请问清朝建园时,‘个’字还是繁体吧?当时能取这个园名吗?”颇含挑战性的疑问似具传染性,繁体的“个”字本左为单立人,右为“固”字啊,我也不得不怀疑了:“当时也能这么写吧?现在有些简体字好像就是古人书写草书时简化的呢!”我的回答或可自圆其说,不过却无实证。很久以后,直至有条件在互联网上一睹书法家墨宝时,才查到赵孟頫、赵雍父子,八大山人朱耷,以及郑板桥、赵之谦、吴昌硕都曾写过简化的“个”,其中吴昌硕的“个”字像极竹叶。找到证据后又不免突发奇想,个园何不辟一碑林,专门展示这些“个”字呢?

对个园建筑看不出所以然,却对园内的“四季假山”印象深刻,其想象力超强的设计巧思令人折服。春山用寓意“雨后春笋”的笋石巧构,夏山赖“夏荷满湖”的“湖石”妙叠,秋山为“叠翠流金”的“黄石”垒砌,冬山以“银装素裹”的“宣石”形塑。整个园子面积不算大,却设计建造得小巧玲珑、精妙绝伦。

近抵嘉兴,游览南湖却意外闯入勺园。从未听说过的一个园,造得却出人意料的好,步步佳景,令我端着手机拍不停。据传该园形同一把勺子伸向南湖湖面,故勺园建于明末,是复社和东林党一千文人饮宴聚会

《极盗者》: 极限运动的奇妙世界

潘宇



极限运动挑战着生命的极限和观众心理承受的极限,看似“疯狂”行为的背后表达了怎样的人生态度? 2015年上映的动作冒险电影《极盗者》或许能给出些许答案。

《极盗者》讲述的故事有点“无间道”的味道,探员身份的主角潜入犯罪团伙中当卧底,竟和敌人产生了友谊。有意思的是,这帮犯罪分子有点“不务正业”,除了做坏事,他们一直在秘密进行着看似不可能完成的危险任务——尾崎八项挑战。“尾崎八项挑战”是影片针对极限运动的挑战提出的说法,类似“铁人三项”,其中包含了人们比较熟悉的攀岩和冲浪,也有不那么常见的、听上去更刺激的运动——翼装飞行。被称为“死神运动”的翼装飞行,其受伤和死亡率比高空跳伞要高43倍多,即使是世界上最顶尖的选手也会有失误,甚至付出生命的代价。

极限运动危险刺激,要将其搬上大银幕并非易事。《极盗者》的导演埃里克·科尔,入行最开始是在剧组里当摄影师,曾在极限飞车经典电影《速度与激情》中担任过摄影指导,积累了丰富的极限运动拍摄经验。当他在银幕上看到《惊爆点》里主人公乘风破浪的飒爽英姿时被深深打动,由此激发了自己导演一部极限运动电影的想法。

在银幕盛行的时代,《极盗者》该怎样拍出极限运动的疯狂? 科尔决定全力实拍。首先,针对不同的极限运动,他精选了德国、瑞士等10个国家或地区进行取景;其次,他要求演员尽可能自己完成动作,不过,大多数惊险动作还得让专业的顶尖极限运动者完成;再者,为了捕捉极限运动最刺激的瞬间,科尔费尽心思,比如翼装飞行这场戏,为了能近距离拍摄到飞行中的人,他采用了“隐形第五人”的手段,这个“第五人”要以特殊的飞行方式跟随其他四个影片角色,在保持相对合适距离的同时捕捉镜头。

又要飞又要拍,这种超高难度谁能胜任? 科尔特地邀请屡创刷新翼装飞行吉尼斯世界纪录、世界顶级的翼装飞行世界冠军乔纳森·弗德瑞兹参与拍摄。作为“隐形第五人”,弗德瑞兹配合剧组进行了长达两周的测试,五人“跳崖”60多次,才捕捉到翼装飞行阵列最完美的画面。

12月14日22:23 CCTV-6 电影频道与您相约《极盗者》,12月15日14:58“佳片有约”周日影评版精彩继续。

满庭芳

第五三一一期

回望《全国建筑文物简目》

罗丹

据报道,新修订的《中华人民共和国文物保护法》将于2025年3月1日起正式施行。这部法律的修订,不仅体现了国家对文物保护工作的高度重视,也标志着中国文物保护事业迈入了新的发展阶段。回望历史,有一部在新中国成立之初便对文物保护产生过深远影响的书籍,这就是《全国建筑文物简目》。

《全国建筑文物简目》的编纂,源于1948年底北平解放前夕的紧迫任务。面对即将到来到的战斗,如何保护北平这座历史名城中的众多建筑文物,成为党中央和各界有识之士认真考虑的问题。一生致力于保护古代建筑和文化遗产的建筑学家梁思成,在二战期间曾有过为国民政府及盟军编制敌占区文物建筑名单的经验。1945年编制的《战区文物保存委员会文物目录》也对后来《全国建筑文物简目》在成书体例和保护项目选定上起到了参考作用。受党中央委托,梁思成的挚友、爱国民主人士、教育家张奚若带领解放军干部拜访梁思成,请他在地图上标注北平重要古建筑物的位置,以防在战争中遭受炮火毁灭。梁思成欣然允诺并严谨圈画完成“北平重点文物图”。此后不久,为在解放战争中保护祖国各地的文化遗产,在梁思成和林徽因的带领下,中国建筑研究所同仁们在短短一个多月的时间内,又应约完成了“简目”编写工作。

据了解,“简目”有三个版本,首版即1949年3月的刻印本。此版“简目”全称为《全国重要建筑文物简目》,书名在封面下方,为横排空心字,字间有方框相隔。相较于后版,书名多出“重要”二字。第二版为1949年6月由华北高等教育委员会图书文物处印行,出版信息置于书籍内页并用线条框起。第三版改由新中国成立后的中央人民政府文化部文物局于1950年5月印行,与前版相比,在文首增添了“重印说明”,特意强调“普遍发给全国各级政府,使其知道各该管境内有什么古文物及古建筑,以便加意保护”,并针对划省分县、省县名称的变化梳理后附对照表。后版封面改为竖排汉字,与书名交叠的装饰有汉乐舞画像石刻图案,横向延伸至封底,凸显古朴典雅风格。

该书编者标注为“国立清华大学 私立中国营造学社合设建筑研究所”。作为研究中国古建筑的学术团体,中国营造学社于1929年由朱启钤创办于北平。学社运用文献考证和实地调查的方法对中国古建筑进行调查,对当时的大量古建进行测绘并搜集一手资料。抗战时期学社曾迁往四川宜宾李庄,抗战胜利后学社参与创建清华大学营建系,合办中国建筑研究所,梁思成任系主任和所长。梁思成的学生、后曾任国家文物局古建筑专家组组长的罗哲文,参与了书籍编写并负责刻写钢板和油印装订,他曾在文章中回忆编书时查阅了《中国营造学社汇刊》和有关出版物,以及尚未发表过的调查材料。而各地营造学社还未及调查过的项目,要从中外书刊中查阅、搜集,全书力求做到简明、清晰、准确。

“简目”涵盖465处建筑文物,分省(市)县两级编排,一级为二十个省和两市,两市即北平市(第三版改为北京市)和南京市,省内项目通过二级分县列明,便于读者按地域查找。这些建筑文物包括佛寺、道观、陵墓、桥梁、宫殿等多种类型,每处项目名称后加注详细地点、文物性质、建筑(重修)年代、特殊意义和价值,以全面描述建筑文物情况。在此基础上,还通过圈数标注了文物的重要性等级。通常重要者无圈,随圈数增加重要性递增,至四圈为最重要者。凡带有“※”符号项目,代表中国营造学社曾实地考察过,确保信息的可靠性。一些地区项目的实地调查比例很高,如北平28处(共33处)、河南62处(共69处)、四川58处(共64处),在战争频发、交通落后的时代,足以证明中国营造学社多年的调查功绩。书的附录为《古建筑保养须知》,介绍了关于古建筑保养的详细方法和建议。文中不仅提到拔草排水、防火通风、防止鸟害等常规事项,还列举了整理游览茶室、注重厕所卫生等令人称其为“提升文旅体验度”的前瞻性内容,不仅体现当时学者们的专业素养和对文物保护的深刻认知,更为后来的文物保护工作提供了宝贵的经验和指导。

“简目”成为中央及各省市确定各层级文物保护单位名录的范例和参考。由于编写历史背景,书中并未涉及当时天津的建筑文物目录,1956年中天市第一批文物古迹保护单位名单(包括文庙、清真寺、天后宫、玉皇阁)中未能有所借重。但以当时的行政区划来看,书中所列蓟县(今蓟州区)独乐寺观音阁、独乐寺山门、观音寺白塔和宝坻广济寺(西大寺)三大土殿共四处为天津境内项目。梁思成对这些项目关注有加,发表的《蓟县独乐寺观音阁山门考》,称独乐寺观音阁及山门“实研究我国建筑蜕变上重要资料,罕有之宝也”,独乐寺这座千年名刹成为举世闻名的古建瑰宝。至于宝坻广济寺,梁思成也曾悉心考察并撰写《宝坻县广济寺三大土殿》。虽然广济寺没有被完全保存下来,但在2005年按照梁思成当年测绘的图纸精心设计,得以原地复建,并于2007年对外开放,成为颇具规模的仿古建筑群。

作为中国现代最早统计全国重要古建筑目录的专著,《全国建筑文物简目》虽言简意赅却内涵丰富,以其权威性、专业性和及时性闻名于世。它不仅见证了中国文物保护工作的起步,更在解放战争硝烟中,为保护建筑文物发挥了重要作用。它见证了中国共产党和学界有识之士对历史文化的尊重和意识,推动了文物保护工作的规范化和法治化进程,并为当今和未来的文物保护工作提供了宝贵的经验和启示。

由天津北方演艺集团出品、天津评剧院演出的新创话剧《红楼十二官》近日在津上演。该剧是北方演艺集团“扶风起飞”孵化计划扶持作品,由“90后”主创和“05后”戏曲演员挑大梁,围绕“出人、出戏、出效益”的目标,更加适应当今观众审美需求,兼具艺术性和市场性,也是当前青年戏剧人对传统文化进行创造性转化的一次新尝试。

从剧目视角来看,《红楼十二官》以《红楼梦》原著为创作原点,跳出原著既定结构,不局限于“宝黛钗”情事和“金陵十二钗”命运,而是另辟蹊径,以原著中着墨不多的梨园院十二女伶视角破题,展现出不同于以往《红楼梦》题材艺术作品的故事内容。剧本语言延续《红楼梦》原著风格,将新创内容与原著内容圆融交织,在思想内容深度开掘的基础上流露出古朴雅致的韵味。

剧本结构不是对十二女伶故事就事论事、平铺直叙,而是将“十二官”与“十二钗”的映射关系巧妙勾连起来,继续秉承曹雪芹在人物塑造方面的美学风格。本剧为十二女伶设置了个性鲜明的性格特征,刻画了鲜活生动的群像人物,有天真娇憨的、温柔孤傲的、安逸求稳的、仗义直爽的、被动苟活的、希图捷径的……特别是针对双女主芳官和龄官,设置了完整的人物成长线——龄官是一个不卑不亢的名伶,因为不甘戏子的身份,寄希望于良人的救赎,最终惨遭抛弃弃魂魔而亡;芳官从一个受欺负只会哭天抹泪的卖身少女,一步步经历姐妹的离散和生活的启迪,逐渐成长为独立自主,努力抗争不公命运的坚强女性。

本剧导演自幼京剧坐科,戏曲导演专业毕业,在话剧院做导演,其自身跨界融合的背景在本剧创作中得到很好的发挥。剧目许多情节的设置与舞台表现对于原著内容的深度挖掘与巧妙运用令人惊喜:例如将“元妃省亲”与“刘姥姥逛大观园”这两个原著中分开的情节合并同台表现,一雅一俗、一喜一悲、一动一静对比强烈,借用戏曲表演的虚拟性与程式化,配合多媒体一个又一个牌匾的堆砌,将元妃省亲的声势浩大与孤寂无奈,刘姥姥逛大观园的滑稽调笑与她的乐观善良充分展现,同时也在方寸之间呈现贾府锦衣玉食的生活美学细节。

本剧舞美以“白茫茫大地真干净”为主要意象,满台以白色为底色,舞台顶部以白板和两侧楼景框出一个纯白的舞台,打造了一个全员被困住的世界。灯光和多媒体设计注重戏剧情境的营造和戏剧情绪的宣泄,不断加强戏剧张力,将主角们在梨园学戏时的朝气蓬勃、蔷薇事件发生时的惊心动魄、贾府衰亡后万物凋零、镜花水月的幻灭等情境渲染得淋漓尽致。音乐、服装造型和形体设计,兼顾了舞台表现的准确性、艺术的审美性、艺术视野的国际化和艺术表达的雅俗共赏,使观众在观剧时能一下被抓住,仔细琢磨后能品味到形式之外的别具匠心;舞蹈部分能看到古典舞与现代舞元素的结合,服装造型上是明制汉服元素、戏曲服装与“升平署”戏曲造型的结合,音乐方面能感受到戏曲音乐和古典民乐、当代民谣、流行音乐的有机融合。

当代戏曲演员用话剧形式表现剧中的戏曲演员,同样是十几岁如花一般的年龄,同样是戏曲科班生活,让她们能够穿越古今彼此共情。结合演员自身掌握的戏曲技巧,剧中梨园学戏的情节中自然展现了戏曲的毯子功和把子功,包括矮子步和枪花、团扇、云帚、昆曲演唱等戏曲功法,传统艺术的魅力让青年演员身上增添了高光,成功“破圈”,吸引新观众关注戏曲的传承与发展。

本剧由一群平均年龄22岁的年轻人集体创作,“小荷才露尖尖角”,今后在戏剧节奏、详细情节、话剧表演风格与火候等方面还需要进一步打磨精进,但他们挚爱戏剧,大胆探索、创造创新的热情和激情以及取得的实践成果值得鼓励,也希望这部剧未来会更好。

传统上,中国百姓食用、洗涤用的碱主要是天然碱,加工粗糙,品质较差,影响健康。1900年,英国卜内门公司在上海设立分公司,凭借技术优势和低廉成本,其生产的纯碱对天然碱产生巨大冲击,并长期垄断中国碱业市场。而此时我国肥皂、造纸、玻璃等行业发展迅速,迫切需要高度纯碱作为原料,天然碱已无法满足需要。1917年冬,范旭东、陈调甫、王小徐等人在天津进行小型制碱试验获得成功,试制出9千克样品碱,同年成立永利碱厂,锐意制造民族品牌纯碱。

当时,国际上先进的索尔维制碱法被索尔维公会垄断,碱厂设计方和制碱生产技术只向会员国开放。为了实现建厂夙愿,范旭东等人多方寻求解决方案。1918年,陈调甫在纽约华昌贸易公司总经理李国钦的介绍下,结识法国人杜瓦尔,力图从外国引进设计方案。杜瓦尔是美国宾州华盛顿玻璃厂的总技师,在原料分析、技师培训以及碱厂的设计方案等方面,均对永利助益良多,但他虽熟悉化学工业,却对机械并不在行,因此,碱厂的雏形虽然远超实验室规模,日产量达数百磅,但规模化生产仍旧困难重重,工艺生产流程不甚清楚,设备亦无法从国外购买。

此后,永利聘请曾在美国碱厂工作20余年的孟德负责碱厂设计工作。由于资金短缺,只能从美国购买一些旧机器设备,而这些旧机器设备严重干扰和阻碍了永利的制碱进程,生产中只要有一小部分设备发生故障,全厂就得停工等待。此外,根据永利的整体设计,机器设备必须定制方可使用,但定制产品价格高昂,因此,永利只能从美国购买关键设备(如锅炉、发电机、压缩机、真空泵等),其他部件则是尽量更改设计尺寸,由国内生产。但这又意味着双重考验,一方面更改设计方案是对永利技术人员的考验;另一方面,在当时国内制造业非常落后的条件下,制造合格的机器部件亦非易事,原料、技术以及大型设备的运输,每一个环节都是考验。

陈调甫多次谋划去参观外国制碱工厂,均未获对方允许,后来他回忆一次参观未成时道:“是时雪深没膝,寒风刺骨,咫尺蓬蓬,可望不可及,惆怅可知。”经历重重挫折之后,范旭东又创设铁工房,力图改变机器依赖国外进口的状况,实现自主生产。

1919年,陈调甫带着在美国完成的碱厂设计图纸回国,不久碱厂正式开工建设。1920年9月10日,“红三角”牌商标正式注册,商标样式为黑圈套红色三角形,中心是一个做

津派文化与近代化(一)

民族品牌“红三角”的辉煌

刘凤华

化学实验的坩埚图案,象征纯碱生产过程中气体、液体和固体的三相反应,体现了索尔维制碱法的工艺特征。1921年,侯德榜加入永利。此外,经孟德介绍,美国制碱专家李佐华来到塘沽永利碱厂指导设备安装工作。然而,永利制碱事业面临的艰难远超想象。仅是2吨左右重的部件、30米高的蒸馏塔以及南北两座约10层以上高楼的建造,就给当时的安装和建造技术带来巨大挑战。永利人尝试各种方法,克服重重困难,至1923年,除了部分机器设备还未完工外,其他厂房设备基本就绪。

技术的考验更为严苛。由于碱厂设计方案主要由杜瓦尔、孟德等人在美国设计,缺乏对中国原料特殊性的了解,而且小规模实验数据与大规模工业生产之间存在巨大鸿沟,碱厂试运行阶段仍旧困难重重。例如,国外碱厂一般使用饱和的矿盐作为主要原料,而永利多使用海盐,海盐的芒

硝等含量较高,氨化后容易产生沉淀,继而造成管道阻塞,等等。至1923年秋,碱厂设备机械安装基本完工,并在年底进入单体试车阶段。在侯德榜的带领下,试车工作昼夜进行,经过对工艺和设备的数百次调整,1924年8月13日,永利首次全厂开工试车并成功运行,但由于“机械设备均属创造,调度不易”,生产出来的纯碱呈暗红色,而非白色。为了解决红碱难题,黄海化学工业研究社成员和永利技师们共同努力,最终发现是由于铁与氨等发生反应,产生了红色的铁锈,红碱问题方得以解决。

1926年6月29日,永利最终生产出碳酸钠含量99%的白色纯碱,解决了批量生产纯碱的一系列技术难题,掌握了被索尔维公会封锁长达半个世纪的索尔维制碱法。1926年8月,在美国费城举办的万国博览会上,“红三角”牌纯碱荣获金质奖章,时人评价为“中国工业进步的象征”。1930年,“红三角”牌纯碱又获得比利时工商国际博览会金奖。

1927年,永利开始试制活碱(生活用碱小苏打),成为国内最先生产生活用碱的企业。1931年,范旭东等人,又进一步在塘沽扩建工厂,生产烧碱。永利的纯碱远销日本、印度、东南亚等地,打破了卜内门公司在国际市场的垄断地位;永利生产的纯碱、烧碱、活碱,不但改善了国人的生活质量,更为当时中国工业的发展提供了重要的原材料。

从1917年永利创办,到1926年批量生产纯碱成功,在永利实现制碱技术突破的过程中,以范旭东、侯德榜为首的爱国人士和工程技师身先士卒,排除万难,努力突破求创新,以“本来无所谓甜头,所以吃苦头并不是意外”的大无畏精神,努力将国外技术与本国研发力量相结合,突破了国际巨头的重重阻碍和垄断,创造了民族企业的辉煌,并留下许多可供后人学习和参考的创业经验。

青年戏剧人的一次新尝试

观话剧《红楼十二官》有感

刘强

