
文 倪斯霆

倪斯霆新著《觉醒年代中的“旧

戏痴”——张厚载传》近日由中国文

史出版社出版。对今天的读者来说，

张厚载是一个非常生疏的人物，但他

却曾名噪一时，中国现代文坛第一桩

公案他是主角之一，“四大名旦”等京

剧名家与他交往甚厚，他还是当年宣

传和盛赞梅兰芳的“梅党”中坚，并留

下了《听歌想影录》《歌舞春秋》《京戏

发展略史》等戏曲著作。

本书作者倪斯霆1961年生于天

津，退休于天津市出版研究室，职称

编审，从事民国通俗小说及天津近现

代文学史、出版史、新闻史研究三十

余年，出版过多部专著。正是由于张

厚载的一生颇有故事亦颇具传奇，而

这些故事与传奇又和天津密切相关，

故从上世纪末开始，倪斯霆便多方搜

集相关史料，曾于《纵横》杂志上发表

了国内首篇张厚载生平研究文章《张

厚载与现代中国文坛第一公案》。其

新著《觉醒年代中的“旧戏痴”——张

厚载传》史料充分、逻辑严谨、叙述精

益求精，带读者领略了这位戏曲理论

家的非凡魅力，也解读张厚载在新旧

文化碰撞中的独特立场。本文对书

中内容进行提炼，简要呈现了张厚载

的部分人生经历。

读书时迷上了看戏

入职银行兢兢业业

张厚载出生于1894年，原籍浙江
淳安，早年随父母迁居北京。辛亥革
命爆发后，一家人离京，“避祸”于天
津租界。1939 年出版的《新天津画
报》刊有张厚载文章《津门偶忆》，其
开篇便写道：“余初来津门，在前清宣
统三年，时革命军兴，余侍先严先慈，
自旧京举家抵津避难，僦居于日租界
旭街纯厚里。”宣统三年，即1911年。
纯厚里所在区域，属于当年天津黄金
地段（今和平路北段），开发于 1908
年，当时正在陆续建房成巷，住房均
为二层小楼。

父亲张颉篯为张厚载选定了天
津新学书院。该书院由英国基督教
伦敦会于1902年在津创办，是一所开
风气之先的新式教会学校，地处法租
界海大道（今大沽北路）。

作为京剧发祥地，北京名伶荟
萃，当年外埠约聘“京角”，多由津沽
这个大码头中转，而南方伶人进京献
艺，也愿先在津门“挑帘”亮相。故
此，各类戏班南来北往过津演出频
繁，并由此造成天津在戏曲行有“过
路班”之称。清末伶界流传“北京学
戏，天津唱红，上海赚钞”之说，这里
的“唱红”，指的便是天津作为京剧第
二发祥地的繁盛。

如此热闹的舞台盛况，怎能不吸
引客居津沽的“小戏迷”张厚载？于
是上课之余，他便成了家门口几家戏
园的常客。为了记住看过的戏和
“捧”过的角儿，他产生了用笔记录的
想法。据他后来追忆：“余时年十七，
喜弄笔墨，每以剧场所见，濡笔记之。”
记忆较深的，是他“曾记谭鑫培一日在
下天仙演《托兆碰碑》，前排座售价八
角八分，余及余弟，趋往聆之。余叔
岩，时艺名小小余三胜，亦常在下天仙
露演，余侪亦常往顾曲，以《失街亭》一
剧为最满堂”。

关于谭鑫培这次在下天仙演《托

兆碰碑》的盛况，天津档案馆相关史料
亦有记载：“民国元年，轻易不来津的
谭鑫培在该园演出了《托兆碰碑》，远
在乡村的戏迷闻讯后，带着干粮，赶着
马车，星夜启程，午后到园，排队购
票。”由此可见，张厚载当时所记确可
补今日戏剧史之遗。

在新学书院初中部毕业后，张厚
载考入北京大学法科。后因卷入恩师
林纾“诅咒”新文学家公案，在五四运
动前夕被学校开除。1926年初夏时
节，他受梅兰芳等人之助，从北京返回
天津，入职中国银行天津分行。不久
又携家眷移居天津，在法租界杜麦路
（今丹东路的一部分）赁房而居。

当时中国银行天津分行地处法
租界巴斯德路（今赤峰道上解放北路
至和平路段）与巴黎路（今吉林路）相
交处，是一座二层带角楼的法式建
筑，其掌门人为资深银行家卞白眉。

张厚载入职时，除经理卞白眉
外，还有副经理五人，会计主任、出纳
主任、发行主任、文书主任各一人，分
管具体业务。这些人除了卞白眉在
经理室公干外，其余均在柜台内办
公，每日签发各种单证、报表及审核
盖章，并对分管业务及时进行调度和
管理。身处这样的工作环境，张厚载
自然是兢兢业业，不敢有丝毫马虎。

为《北洋画报》撰稿

融入津沽文坛报海

张厚载重返天津时，冯武越正在
筹办《北洋画报》，二人相识后遂成好
友。张厚载帮画报组稿、编稿，被聘
为不拿薪酬的首任主编。冯武越操
办广告、发行等经营业务，编辑部里
只有“主编”张厚载一人，沽上文人王

小隐、吴秋尘等只是临时帮忙。
创刊当年，张厚载为《北洋画报》撰

写了《记扇》《日剧之一瞥》两文。前者
随图介绍了梅兰芳、程砚秋、罗瘿公等
人为他所画之扇；后者则是在天津皇宫
电影院观看日本名伶守田勘弥等演出
日剧《三社祭》后，所撰有关中日演剧比
较的一篇文论，夹叙夹议，亦极具现场
感，如文末写道：“是夕场中座客极挤，
而三分之二，为日本人。包厢中，就余
所可辨识者，有黎元洪、张绍曾、曹汝
霖、朱深诸人。”

在画报创刊一周年时，张厚载写了
《北洋画报一周纪念》：“天津社会爱读
画报的，都买上海的画报，所以在‘北
洋’没有出世以前，天津街上充满了上
海各种的画报，这也可见画报在天津是
怎样的需要了。”

冯武越常邀张厚载外出散心，如
1927年春节前夕，冯武越和好友吴幼严
约上张厚载去旧俄国公园溜冰。即使
游玩，张厚载仍不忘为画报撰稿，记下
俄国公园内，“残雪皑皑，疏林郁郁，行
至冰场，则溜冰者已竞在冰上作惊鸿游
龙之舞艺。笔（冯武越）、松（吴幼严）二
公，亦相约入场。笔则飞走之时，稳如
笔立；松则奔驰之际，恍若松行。盖皆
精于此道也。一俄妇甚肥硕，旋仆旋
起，再接再厉，是亦冰场之女英雄矣”。

溜冰张厚载不行，跳舞他则在行。
有此同好的冯武越经常拉着他走进舞
场。张厚载写下的一系列文字，如今也
成了人们了解、认识旧天津舞场以及娱
乐业难得的一手资料。比如1927年 1
月，天津留美同学会举办化装跳舞大
会，冯武越偕张厚载亲临其盛，事后张
厚载在画报上著文赞曰：“华人跳舞，除
留学界外，能者甚鲜，是以华人组织化
装跳舞会，更属罕见。”由于《北洋画报》

的影响力，此文刊出后，各种形式的跳舞
大会遂在津门风行开来。通过《北洋画
报》，张厚载很快便融入津沽文坛报海之
中，而且很快便成为个中名人。

抗战胜利后移居上海

写出首部京剧史专著

抗战胜利后，张厚载移居沪上，在交
通银行任职。工作之余，除不时地与梅
兰芳、冯耿光等旧友雅集外，已完全放弃
了剧评写作，而开始深层次地思考中国
戏曲艺术的精髓神韵与前世今生。在政
权鼎革之际，他不仅出版了富含精准梨
园史料的《歌舞春秋》，还在学习马列主
义和毛泽东思想的基础上，以辩证唯物
主义和历史唯物主义为指导，推出了中
国首部京剧史专著《京戏发展略史》。

1949年，55岁的张厚载因病从交通
银行退休。他居家调养、看中医，同时努
力融入新的社会环境中。他去看解放区
的大秧歌，还到解放剧场、兰心大戏院观
看了新歌剧《白毛女》和《血泪仇》，并著
文认为：“这两个戏都是沿用旧京戏表演
上的象征手法，而又采用话剧舞台上的
灯光布景，唱调却又采取‘郿鄠调’等各
种戏曲的唱腔，音乐方面，更有新的配
合，这都表现了努力进取的精神，同时也
发挥了教育群众的作用。这可说是新歌
舞戏的模型。将来自然可以按照这种方
式（最好再求其洗练精简），多所创造。
尤其是各处地方戏的优点和特色，更可
以大量采用。程砚秋近来正在调查全国
各地的戏曲，将来对于戏改运动，尤其是
对于创造新京戏和新歌舞戏的工作，一
定有很大的收获。”

1954年，张厚载接受时任上海市市
长陈毅颁发的上海市文史研究馆馆员聘
书，抱病著述，写到1955年人生的终点。

早年供职银行界，一生从事戏曲研究

浸染津沽文化写成京剧史

讲述

黄韬 与古典吉他不期而遇
文 刘达
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快速了解黄韬的方法，是打开音乐软件，

搜索古典吉他曲《不期而遇》。听过之后，还可

以继续搜索吉他专辑《中国式浪漫》，这张唱片

由全球最大独立古典音乐唱片公司拿索斯

（NAXOS）在2023年发行，收录了黄韬的七首

原创吉他曲。

黄韬有多重身份——他是曲作者，曾获喜

马拉雅“喜乐计划”全国十强；他是演奏者，在

多个城市举办独奏音乐会，在天津音乐厅举办

《不期而遇》独奏专场，也曾受邀赴俄罗斯演

出，演奏他以家乡天津为主题创作的吉他曲；

他是专业翻译，担任过国际吉他演奏家音乐

会、大师课的现场翻译，与世界级古典吉他高

手结缘；他也是吉他教师，有的学生已跟随他

学琴二十年，学生们在各项比赛中屡屡获奖。

多年来，凭着对古典吉他的热爱，黄韬以温柔

而坚定的演奏，打开了属于自己的一片天地。

爱上古典吉他

苦练演奏技巧

1996年，13岁的黄韬在学校联欢会上听到
同学演奏《爱的罗曼史》，一下子喜欢上了古典
吉他。“后来我问过不少弹古典吉他的朋友，大
部分人都是因为听了这首乐曲，才开始对古典
吉他这个有点儿冷门的乐器着迷的。”黄韬说。

同学向黄韬推荐了闻名全国的古典吉他
演奏家李质伟，说李老师办了一所志伟吉他学
校，可以报名跟他学吉他。黄韬回忆自己第一
次去上吉他课：“李老师给每个学生发了由他
编写的教材，黄色封皮，上面印着一把线描的
吉他。他从抱吉他的姿势开始教，先练右手拨
弦，一时间教室里琴声嘈杂，乱成一团。”

在学吉他之前，家长也给黄韬报过各种课
外班，但他都没坚持太久，唯有学吉他这件事，
让他找到了感觉。志伟吉他学校离黄韬家不
远不近，骑自行车单程要半个小时，他几乎没
有请假缺课的时候。

那时互联网不像现在这么发达，乐谱和学
习资料基本都要从老师那里获得。黄韬不识
五线谱，就用笨法子，在五线谱上标注琴弦、品
格。随着时间的推进，才逐渐熟悉。

即使对黄韬这样一个天赋不错的学生来
说，学吉他也并不容易，因为每节课都要当众
演奏，不想丢人的话，在家里就得认认真真地
练琴，不能偷懒。上学时功课多，黄韬也做不
到每天练吉他，“可能也是这个原因，我的大多
数回课都以‘翻车’告终，哈哈，能明显感觉到
自己急促的呼吸和颤抖的手指，大脑一片空
白。这种感觉一直伴随着我，直到多年以后，
我每次登上舞台时，也会觉得焦虑和紧张。”

随着吉他课程的深入，教材换成了《卡尔
卡西古典吉他教程》，到后来，黄韬每次在家练
琴时，都会先弹“卡尔卡西”，再练新作品。“印
象深刻的是夏天练琴，坐在床边的凳子上，没
有空调，也没开电风扇，一边弹琴，汗水一边滴
滴答答地落到吉他上。等练完琴，再一抬头，
天都黑了。”回忆当年，他感慨，“年轻真好。”

吉他学校上小组课，10个同学一组，每上
10次课，这一期课程结束，有的同学就离开了，
然后重新分组。黄韬回忆，那种感觉就是在不
断地相聚、离别。但他没想过离开，因为吉他
给他带来了太多的乐趣。

《阿尔罕布拉宫的回忆》是1896年西班牙
人弗朗西斯科·塔雷加演奏的古典吉他曲，有
“名曲中的名曲”之美誉。全曲采用轮指技巧
长达三四分钟，给人以“珠落玉盘”的感觉，所
以也称“珍珠曲”。黄韬说：“我们那个时候的
学琴人，心中最崇拜的就是这首乐曲，可谓‘神
曲’。我没跟李老师打招呼，自己在网上找到
乐谱，偷偷练了一个月，找了个机会，自信满满
地弹给老师听。老师听完评价说，除了音符没
错，其他没有对的。这让我备受打击。不过现
在想想，自己作出了尝试，受到挫败，以后才会
知道如何应对，这也算是一种进步吧！”

也有被表扬的时候。那一次黄韬的状态
不错，演奏时，同学们很安静，他能感受到大家
的呼吸、心跳。结束后，李老师看着他说：“弹
得很好。”就是这简简单单的四个字，让黄韬一
直记在心里，每每回忆起来，都有一种幸福感。

克服登台的紧张焦虑

向观众传递美好音乐

上大学时，黄韬主修英语，由于英语口语
过硬，加之自身扎实的音乐功底，他多次获得
担任古典吉他演奏家音乐会和大师课翻译的
机会。让他印象最深的一次是在2017年，他担
任青岛国际吉他艺术季翻译，与美国乐团“洛
杉矶吉他四重奏”的几位演奏家合作，为观众
送上了既准确又生动的翻译讲解。通过这些
工作，黄韬结识了几位外国的吉他演奏家，他
对音乐和演奏的理解也得到了提升。其后不
久，黄韬游学西班牙，跟随演奏家吉列姆·佩雷
斯学古典吉他。佩雷斯演奏时将全身之力轻
柔地注入指尖，让黄韬深感震撼，也有所领悟。

谈起第一次登台演奏，黄韬说他已经记不
清时间、地点了，唯有手脚冰凉的感受，让他铭
记至今。“演奏紧张和演奏焦虑一直困扰着
我。2015年前后，我在北京工作，每次上台演
出都会出状况——大脑空白、两手发抖，还有
几次中途卡顿，无法进行下去。为此我去看了
心理医生，然而收效甚微，到最后，甚至一想到
要上台，心里就会发紧。”他说。

有一次，吉他演奏家徐东方老师见到黄
韬，直接对他说：“你要尝试去弹奏自己擅长的
音乐，不要只追求难度，应该多思考怎么才能
把音乐表达好。”黄韬心想：“徐老师应该是看

到过我在舞台上的窘迫吧。那么，我演奏时到底
想要表达什么呢？”

黄韬不断地思考，尝试演奏适合自己的作
品，他说：“我不是那种爆发力很好的乐手，不是
技术型的演奏者，不如找到适合自己的曲目，发
挥自己的优势，通过演奏分享音乐，表达和传递
内心的情感。”

他给自己定了计划——每年至少做一次独
奏音乐会，不断地锻炼自己。一开始他还是觉得
紧张，随着适应了不同的舞台，他逐渐找到了松
弛的感觉，从单纯地关注是否会弹错音，一点点
变为想着如何把音乐和情感传递给现场的观
众。他的演奏技巧趋于成熟。

也是在那段时间，黄韬开始创作音乐。他幽
默地说：“演奏自己创作的作品，紧张感就消失
了，因为可以自圆其说，弹错了也不怕，反正听众
不知道，哈哈。”

他越来越适应舞台，学会了在演奏时与台下
观众进行眼神交流，在与观众的互动中，一起完
成一场音乐会。“我一直觉得，现场音乐会有其独
特魅力，因为演奏者会和现场观众形成链接，共
同营造出一种氛围。大家沉浸在这个氛围中，通
过聆听音乐，在脑海里想象出美好的画面。”

为家乡天津谱写吉他曲

不断调整风格突破自我

为了能更好地用音乐表达内心的情感和思
绪，黄韬投身于爵士音乐家、教育家翟黑山教授
门下，学音乐理论和作曲。还曾跟随致力于吉他
演奏和教育工作的杨永喜老师学吉他，到中央音
乐学院音乐表演专业深造，弥补自身的不足。

2017 年，黄韬创作了他的第一首作品《月
下》，接下来又写了《不期而遇》。他希望：当人们
听到这些音乐，会感受到创作者的心意，也在内
心联想起自己生命中曾有过的不期而遇。

黄韬为家乡写过两首古典吉他作品——《海
河的波光》和《睦南道83号》，单是标题，就能让天
津人体会出一种亲切。关于海河，黄韬有许许多
多的个人记忆：“我小时候常去海河边，拿麻绳绑
住一个空罐头瓶，沉到河水里，钓小鱼小虾，也带
着抄网抄蜻蜓。黄昏，岸边的柳树叶被风带起沙
沙声响，和行人的脚步声交错，显得那么协调。
晚上，远处的大桥和高楼的灯火，路灯映射着河
面上的波光，海河永远是那么安静、温柔地陪伴

着人们。”另一首曲子《睦南道83号》，是黄韬从窦
洪伟、窦士萍两位画家的同名画作中发现的灵感，
用吉他声诉说了五大道的历史韵味、独特风景。
“我也谈不上是专业的吉他作曲者，姑且就叫

古典吉他音乐作品的创作者吧。”黄韬说，他在创
作时会遇到两种情况：一种很顺畅，比如《不期而
遇》《海河的波光》《私语》《天台》，动机出现后，很
快就写完了；还有另一种情况，就是写得很吃力，
比如《听风》《时光》《微光》，冥思苦想后没有什么
进展，不过，当最终完成的那一刻，那种愉悦感真
的是难以言表。

黄韬也在尝试调整自己的音乐风格，突破自
我。“比如《夜》《夏末》《听风》这个系列，就和我以
前的作品不太一样，旋律介于调和与不调和之间，
有一点儿印象派，在音乐中增加了冲突感。这个
改变的过程挺难的，但总要不断前进才好。”

2022年，古典吉他原创乐谱集《不期而遇》发
行。该书按照创作时间选取了黄韬的11首作品，
体现出他在不同创作阶段的风格变化。目前，他
正在筹备自己的第二本乐谱集。

创办吉他教室教吉他

提升学生的综合能力

在创作、演奏的同时，黄韬还是一名吉他教
师。2005年他开始从事古典吉他教学工作，2010
年创办了约树亚吉他教室。问起做这件事的初
衷，他的回答有些特别：“每次给学生上课时，我都
在等待他们内心绽放音乐的那一刻。”

被称为约树亚吉他教室“大师兄”的张卓凡，
从小学三年级开始跟随黄韬学吉他，现在已大学
毕业。在他眼里，黄韬是良师，也是益友，能和学
生们玩到一块儿，没有距离感。他说：“黄老师的
吉他课堂轻松有趣，能让人在不知不觉中感受到
音乐的魅力，逐渐掌握古典吉他演奏的技法。跟
黄老师学吉他是一件很快乐的事。”
“二师兄”胡海默从上初中开始跟黄韬学

吉他，黄韬结合他的特点制定课程，也特别
肯定他的进步和成绩，为他筹办了个人音
乐会。胡海默想去德国进修古典吉他，黄
韬陪他练琴，帮他联系德国的演奏家，让
他了解更多的留学事宜。2018年，胡海
默拿到了德国明斯特大学音乐学院的录
取通知书。现在，他仍常与黄韬分享自己
的艺术感悟、人生经历，这成了他的习惯。

艺术课的主观性较强，作为老师，黄韬有
自己的理念，他看重音乐性，关注学生在音乐中的
成长与收获。他说：“演奏音乐是探寻内心世界的
过程，无形的音符是另一种表达内心情感的语
言。可能是纯粹的、美好的、细腻的、复杂的，也可
能是紧张的。吉他是一种媒介，我希望通过学音
乐，让同学们学会坚持、沟通、协作和聆听，锻炼他
们的心理素质和综合能力。”

在约树亚吉他教室的基础上，黄韬组织学生
们成立了约树亚吉他乐团，从最初的四个人，逐渐
扩大到五十人。每年暑假是乐团集中排练的日
子，大家互相配合，共同演奏出迷人的旋律。未来
他们还将举办乐团音乐会。

每次遇到想学古典吉他的孩子或家长，黄韬
都会建议他们先去欣赏音乐，寻找音乐中的感
动。“听古典音乐，可能需要多迈出一步，进入那种
古典的氛围里面，在音乐中感受美的流动，然后就
会产生无穷的想象。”

问：能否分享一下，过往经历中那些

与音乐有关、令您感动的事？

黄韬：一个秋日上午，我正听着钢琴
曲《天使米隆加舞曲》，抬头看到天很蓝、
云一点点地移动，那一瞬间，我觉得画面
很美。有一次，我在舞台上弹奏我创作
的第一首曲子《月下》，看到有观众在轻
拭眼泪，有人因我的音乐产生共鸣，让我
特别感动。参加“吉他中国”的比赛时，
在舞台上，闭着眼，感觉有暖色的光包裹
着自己，直到弹完整首乐曲，睁开眼，耳
边传来观众的掌声，我很庆幸，自己的爱
好也给别人带去了幸福感，哪怕只是一
瞬间。

问：作为曲作者，如何写出能被大家

喜欢的音乐？

黄韬：我很喜欢瑞典音乐家、古典吉
他大师金德格伦，大家都叫他“丹麦老
头”，他在一次采访中说，他写的音乐不
是传统意义上的古典音乐，而是无词的
歌。我从中受到启发，也在用音乐讲故
事给大家听。作曲者带着情感创作，作
品里自然就有了温度，大家听起来就更
容易产生共鸣，会带入自己的生活体会，
为作品增添解读。比如我写过一首曲子
叫《她》，是写给青年古典吉他演奏家樊
菲儿的。在网上发布后，有网友听完留
言说，他曾在车站看到一个心仪的女生，
却不敢上前打招呼，只能目送女生离
开。正因为有很多有意思的解读，音乐
才变得充满想象、耐人寻味。

问：您创作时音乐灵感从何而来？

黄韬：当情绪积累到一定浓度，灵感
会自然流露，旋律会自己喷涌出来。比
如《午后》这首作品，就是我在结束了一
天的教琴工作以后，对那种轻松情绪的

表达。再有，我喜欢看书，书中触
动我的情节也会成为灵感来
源。还有一种是通过回
忆。我在 2019 年受邀
参加俄罗斯下诺夫哥
罗德吉他艺术节期
间，偶然看到一位老
妇人，在白雪皑皑的
小巷尽头喂鸽子，被
十多只鸽子围绕着。
后来回忆起来，鸽子、雪、
小巷、老人蹒跚走路的样

子，还有我心中涌起的暖意逐
一浮现，于是写出了《俄罗斯的记忆》。

问：听到别人演奏您的作品，会有什

么感受？

黄韬：每个人的经历不一样，演奏者
有他自己的情感，肯定与我的情感不同，
甚至有反差。也正因为这种差异，才构
成了我们这个充满乐趣、充满美好、充满
未知的世界。

问：古典吉他在中国的现状如何？

黄韬：现在关注古典吉他的人还是
在增多。我们出去演出，像《爱的罗曼
史》这种大家耳熟能详的作品，就比较受
欢迎，因为很多人会觉得熟悉、亲切，能
产生共情。但如果演奏一些原创曲目，
大家的反响就会淡一点。

（图片由黄韬提供）

黄韬访谈
吉他曲是无词的歌
听者可以自行解读

上津云客户端
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黄韬
天津人，1983年出生，

古典吉他演奏家、作曲家。
创办约树亚吉他教室。发行
吉他原创作品专辑《不期而
遇》，并出版同名古典吉他

原创乐谱集。
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