



40年出版生涯背后的人和事

王小柔

从翁帆笔下的杨振宁先生,到傅高义和他的《邓小平时代》;从杨绛先生的三次道歉,到告诉你一个真实的李敖等,我们通过作者与这些深刻影响文化走向的重磅人物的往来故事,从一个出版人的微观视角看整个文化界。

□ 一本书背后的秘密

我想,对于读书人而言,这本书就像一个宝藏,里面塞满了出版社的“八卦”,读罢发现,原来那些或严肃或深远或爆火作品背后的秘密如此感人。

比如倔强而沉静的书生陈早春,曾是人民文学出版社的社长兼党委书记和总编辑,成为出版社“三驾马车”唯一的执掌者。他担任此职超过10年,是该社历史上任职最久的一把手。而他最出名的是对工作的认真,和“抗上”。我们都知道《金瓶梅》的出版早先一直是严控的,哪怕是节本也如此。1988年,国家出版局将《金瓶梅》节本的出版权授予山东的一家出版社,而不准人文社的版本重印。陈早春为此到局里去和一位领导辩论一场,指出人文社的《金瓶梅》(词话本)较之山东的《金瓶梅》(张竹坡评点本)的若干优胜之处,使得局里最后只好同意人文社继续出版此书。

长篇小说《白鹿原》也是在刚刚出版时就遭遇波折。某领导看了书,认为这本书“不仅是黄色的,而且是反动的”,要求立即停印,马上送样书到上级机关审查。陈早春不服气,他认为这种事情不能由一个人说了算。于是立即筹办专家座谈会,请学者们提供专业意见。会上确定这部作品“整体思想倾向的正确是应该肯定的”,“深刻反映新中国成立前中国的现实的真实,是主要的”。专家和学者们普遍认为,这是几十年来十分难得的一部小说,是对当代文学创作的重要贡献。陈早春把这些意见反馈上去以后,上级机关有所松动,但是仍然不准重印此书。而此时正值第二届“人民文学”长篇小说奖开评,该如何对待《白鹿原》?应多数评委的要求,陈早春毅然支持将《白鹿原》列为第一名。有领导直接对他说,你这是“顶风上”“对着干”。开颁奖会那天,因为得知《白鹿原》在获奖名单里,上级机关没有一位领导出席,但陈早春并不理会,他会照开,奖照颁。这件事后来双方还是达成了谅解。

因为相熟,李昕在书中写了很多这位书生社长的“抗上”例子,读罢,我在心中肃然致敬。

□ 从那些人到那些事

王鼎钧先生人称“鼎公”,这两个字说明他在文坛德高望重的地位。李昕在主持北京三联工作期间,一直想把他的作品签到三联出版社,但得到的回复是,还有一家品牌出版社也是王鼎钧多年非常欣赏的,所以他建议两家联合出版,如果做不到,他说自己就只好抽签解决了,还写信说纽约有一座庙,现在正好在过年期间,他可以到那里去抽签,抽签时邀请华文文坛重要人物三人到场监考签名作证。这让李昕很着急,生怕抽

签已成事实,连忙写信向王鼎钧痛陈一定要出版他的作品的理由。这封信寄出两天后,王鼎钧回信,同意与三联合作。编辑部众人雀跃,甚至把信交给青年编辑传阅学习。

三联出版社先是推出王鼎钧回忆录四部曲(《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》),紧接着,把他的“作文四书”(后来扩展为六书)和“散文四书”等一系列代表作推出,形成“集群效应”,使得王鼎钧真正走近了中国的读者。如果没有李昕,这位为一个世纪的中国人刻录精神年轮的重量级作家,在故国仍然是鲜为人知。李昕写的一篇《你一定要读王鼎钧》,让他的书在两年内销售超过5万册,此后一直常印常销。

王鼎钧回忆录简体版出版之后,他特地给李昕寄来一套繁体字版,四册书每册均有题款签名,有两册题“李昕先生指正”,一册题“感谢李昕先生慧眼识珠”,《文学江湖》一册题的是“水深江湖阔,感谢李昕先生引渡”。如此赠书,着实令人羡慕。

除了王鼎钧,我在书中还看到了周有光老先生。周老博学,从经济学到语言学,满腹经纶,被他的连襟沈从文先生戏称为“周百科”。我曾在视频节目中看过很多他的访谈,发现有的人真是越老越清醒,越老思维越敏捷。李昕三次拜访周有光老先生,书中描摹百岁老人的生活状态如临其境:老人的家极其简朴,一间小小的书房,四周都是书架。靠窗摆一张小书桌,对面是两个单人沙发,中间隔着一张小茶几。我想起老人曾在回忆文章中写过,他夫人张允和健在时,他们每天就是坐在这对沙发上饮茶喝咖啡,几十年如一日,“举杯齐眉,敬敬如宾”。

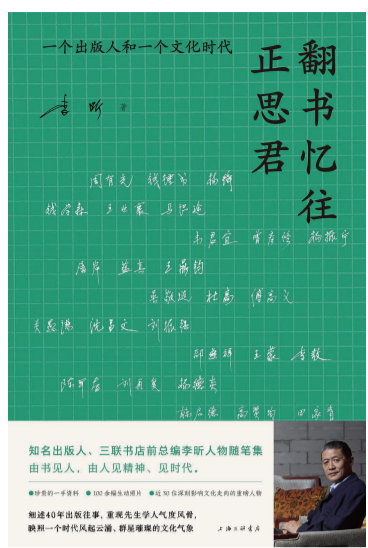
《对话周有光》一书,腰封上印着刘再复先生的一句话:“周老最让我惊奇的不是他的高龄,而是他在一百岁之后却拥有两种最难得的生命奇景:一是质朴的内心;二是清醒的头脑。”李昕觉得这句话总结得特别好,周有光确实是一位特别令人尊敬和钦佩的老人,他以百年的阅历,洞见历史,思考人生,给人智慧和力量。

著作等身的台湾作家李敖,在大陆的知名度可谓名列前茅,但是完整地读过他几本代表作的人恐怕不多。人们津津乐道的是他那些雷人的名言。这意味着有两个李敖:一个是本色的,一个是八卦的。李昕梳理清楚了两个李敖,包括他坐牢的真正原因、他跟明星胡因梦离婚的原因,还原了一个真正的李敖。

本书细述40年出版往事,李昕在书中用文字为众多人物塑像,他在后记里说,本书的第四辑,“主要不是写人而是写事,每篇都涉及一些笔墨官司”。但是,这不是一般意义上的“以正视听”,而是“义理、考据、辞章”有机交融的散文。

李昕说:“我写的不过是文化人故事,但我希望读者从我的文章中不仅能看到故事,而且能够见出他们的人格力量,他们的价值理念,以及他们的个性光彩。”所以,你能从这本资深出版人写的随笔里,看到不得不说的文化往事,看到一个出版人和一个文化时代。

重磅
品荐



《翻书忆往正思君》,李昕著,上海三联书店·青豆书坊2024年10月出版。

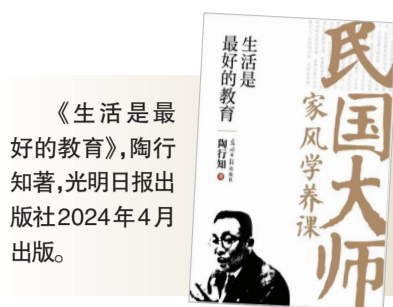
当一本书的封面上出现很多名字,比如周有光、钱锺书、钱锺书、杨绛、王鼎钧、邵燕祥、吴敬琏、王蒙、陈早春、田家青等等,清一色都是知名文化人,在社会上和文化界都有影响力,那这本书一定不简单。

一看作者,果然了得。他就是在出版领域深耕40年,历经四大出版机构的传奇出版人李昕。他帮钱锺书打过版权官司,为杨振宁筹备传记,推动了李敖等作家在大陆出版的破冰之旅……他先后任职于人民文学出版社、香港三联、北京三联和商务印书馆,一直活跃在出版这一理想者行业的潮头,以出版者的人文情怀与社会担当,为时代的精神成长尽职。40年从业生涯,他出版了3000多本书,其中不乏影响一代人的经典好书,可谓“书界无人不识君”。齐邦媛《巨流河》、陆建东《陈寅恪的最后二十年》,这些书的背后都有这位传奇出版人的名字。他在“历史的夹缝”中做书,可以说,他的一生就是一部中国当代出版的鲜活历史。

《翻书忆往正思君》借由一本本书籍的出版过程,为读者呈现了极为生动、鲜活的群像肖像。书的出版过程常常起伏波折,人则各有其独特经历和特异魅力;书有书的命运,有人人的命运,两者在作者的叙述中奇妙相连,由书见人,由人见智慧,见精神。

在这本随笔集中,李昕用温和细腻的笔触、深沉的感情,讲述了与近30位学者、作家和出版人的往来故事,生动重现了各位先生学者的为人、气度和风骨,描绘了一个时代的文化气象。它更像是一幅细腻的人物群像画卷,让我们看到了文化界大师们鲜为人知的一面。那些健在的和过世的文坛大家,在不同时期营造了清澈的精神气息。书中的一手资料和100余幅照片,既能使读者从独特的角度了解一代先生学者的为人、为人学故事,也为当代文化史留下了一份鲜活的史料,同时带我们走进那颗星璀璨风起云涌的时代。

李昕说:“我的短小文章并不可能给他们立传,我往往只能写他们几件事甚至一两件事,但我作为这些事的亲历者和见证人,从中发现了他们的品格和精神境界,很‘值得写’。编辑是个有故事的职业。我几十年和文人学者打交道,编辑他们的著作,每一本书背后,都有故事。我写的文章,大体和这些故事有关。”



《生活是最好的教育》,陶行知著,光明日报出版社2024年4月出版。

生活即教育

杨朝旭

如果用一句话来总结这本书的思想,除了“生活是最好的教育”这句陶行知先生的原话,我实在想不出第二句。本书内容是从陶先生诸多著作中精选出的经典,是其平生教育研究与实践的精髓。可以说,陶先生的教育思想精华都浓缩在这部并非巨作的册子里,行文没有一丝一毫的雕琢,几乎全是从本人内心流露出的智慧。书中的语言朴实到泥土里,但同时又绽放出大儒的思想光辉。全书有一种勇于担当的精神,一种勇气和革新力,将古圣先贤的教育理念,以一种最容易被大众理解的表达方式展示出来。

与其把这部书当书读,不如当它为“秘籍”。当然,这部书是有针对性的,特别是对教育工作者有着醍醐灌顶之效用。《生活是最好的教育》书名就赫然印在那里,即便是无缘观其全书,若能够看一眼书名,并留存于心,浸润良久,便有可能引发你内心深处的震撼。

陶先生非常重视平民教育、乡村教育,其理念是孔子“有教无类”思想的升华。书中所写的内容,即便放在今天,也对教育改革有着巨大的借鉴价值和指导意义。阅读此书,读者能窥见陶先生思想宝库中闪烁的数不清的珍宝。书中所展现的大量具有历史文献价值的珍贵图片,也让读者在领略本书魅力的同时,深深感受到先生的精彩一生。

陶行知先生倡导的“生活即教育”的教育理念,作为本书的核心贯穿始终——“人生需要什么,我们就教什么。需要面包,我们就受面包的教育;需要恋爱,我们就得谈恋爱生活,受恋爱的教育”。这在倡导“素质教育”的今天实在是恰如其分。

本书让我印象最深刻的就是陶先生以他独到的见解解析先贤们的智慧,特别是对王阳明“知行合一”的批判尤为深刻,无疑是具有颠覆性的。书册开篇第一章扉页上以醒目大字印着:行是知之始,知是行之成,就是这样旗帜鲜明地把王阳明的“知行”移形换位。这绝非陶先生的“立异”之举,而是在深刻挖掘古人教育思想之后,以实践为先导,创立的又一里程碑式的思想体系。他甚至不惜改名“行知”来向世人展示他对“行与知”关系的定位和解读。本书用了大量篇幅论证这一思想的形成和其合理性。

书中写道,《墨辩》提出三种知识:一是“亲知”,二是“闻知”,三是“说知”。“亲知”是亲身得来的,就是从“行”中得来;“闻知”是从旁人处得来,或由师友口传,或由书本传达;“说知”是推想出来的知识。现在一般学校里所注重的知识,只是“闻知”,“亲知”是几乎完全被拒之门外的。“说知”也被忽略,最多也不过是从“闻知”里推想出来的罢了。陶先生拿“行是知之始”来说明知识之来源,并不是否认“闻知”与“说知”,而是认为“亲知”为一切知识之根本,“闻知”与“说知”必须安根于“亲知”里面,方能发生效力。

书中在引用孟子的话时写道,“尽信书则不如无书,在书里没有上过当的人,绝不能说出这一句话来”。我想,陶先生大概正是以实践的精神引用夫子名言,以明先生本人创立教育体系之艰辛。

在解析“大学之道”时,先生修改为“大学之道,在明德,在亲民,在止于人民之幸福”。立足于社会,谋福于人民,这样的教育大家在今天是多么让人渴望,这种心怀天下的精神难道不正是我们今天教育改革的方向吗?

在陶先生的倡导“不读死书,不死读书,不读书死”的方法论下,书中处处以现实生活为依托,把“行与知”“生活即教育”等理念一以贯之,指导意义重大。不但为当代教育工作者立言立行,也服务于广大学子乃至教育子女之天下父母,真正是导师级之宝典。诚如陶先生所言,“我们是现代人,要过现代的生活,就是要受现代的教育……我希望乡村教师,要办今日之学校,不要办明日之学校。办今日之学校,使小学生过今日之生活,受今日之教育”。遇上了这本书,读一读,便是你的缘。

非常之人与非常之功

三顺

两千多年前,司马相如奉汉武帝之命出使西南,《司马相如西南行》就是聚焦这段历史。跟随作者凝练的文字,读者仿佛穿越到两千多年前,同司马相如一起,从成都到云南,一路涉水架桥、开通道路。司马相如的西南行促使当地兄弟民族和平融入中华民族多元一体的历史格局,对开拓南方丝绸之路产生深远影响,更连接了古老中国和东南亚,以至于南亚、西亚的经济文化。可以说,这是司马相如一生中在政治上达到的最高峰。

司马相如出使西南的这一年,应该是汉武帝元光六年(前129年)。公元前129年,从时代的大背景来说,正是“德茂存乎六世”(司马相如《难蜀父老》)之时。此时,汉朝仁德隆盛,国势盛大。这一年,是司马相如生命中的一个重要节点。

据考证,司马相如生于汉文帝元年(前179年)。虽然司马相如生年有多种版本,但是这个说法仍有着不可推翻的理由,通行至今。司马迁在《史记·司马相如列传》中记载,“故其亲名之曰犬子”,也就是说父母给司马相如取名“犬子”。公元前179年是农历壬戌年,生肖属狗。从民俗这个角度看,狗

目的地——蜀郡治所成都,蜀郡太守以下的官吏到郊外迎接,县令背着弓箭走在前面,亲自为司马相如引路。四人手持弓箭前行,“使行者止,坐者起,违者射之”。这是司马迁为我们描绘的地方政府给予司马相如的高规格接待情形。

司马相如出使西南夷后,邛、笮、冉、駹、斯榆等国的君主都请求归附称臣,汉王朝在这些地区设置一个都尉十个县,归于蜀郡。司马相如于是掉转车轳,起程东来,返回成都,将回长安禀报汉武帝。在成都,司马相如写下了《难蜀父老》。

开拓西南夷地区,不仅沟通了汉王朝与西南少数民族,促进了民族大融合,更重要的是解除了西南边患,巩固了汉王朝大



《司马相如西南行》,王军著,成都时代出版社2024年9月出版。

一统的局面。司马相如《难蜀父老》《喻巴蜀檄》清楚地揭示了这一时代的特点。汉武帝通西南夷的政策,奠定了日后中国西南的基本版图,也为统一的多民族国家的形成创造了条件。

《司马相如西南行》以非虚构写作的文体,将史书典籍中零散的记载连缀成篇,既保留了史料的真实性与准确性,又充满文学性的想象。一个规模庞大的历史万花筒,在书中徐徐展开,彰显着兼容并包、源远流长的中华文明。

美学与艺术的审美

《以神为马:中国美学的游与思》

肖鹰 著

北京大学出版社

2024年10月

“以神为马”语出《庄子》,借作书名,意指在“有涯”与“无涯”的对立中,以自由精神追求学术人生的无限境界。作者多年潜心研究中国美学,以美学基本理论的探求为要津,出入中西艺术,最终落实于中国美学与艺术的经典问题和核心范畴的审美。

从风骨到神韵,从李贽的童心与空观到被误解的王国维境界说,再到庄子美学辨正;从陶渊明的乡土诗意向少年徐渭的少年情怀,再到《红楼梦》美学意蕴的新解……本书以庄子“游”的观念导航中国美学,验之以中国文化的多元丰富,对20世纪以来多种通行观念的尖锐质疑,为深化中国美学研究提出了挑战性话题,表现了作者在古今、中西的纵横交集之中的美学探索和理论建树。

对都市的另类探索

《上街!寻找超艺术托马森》

【日】赤濑川原平 著

光启书局

2024年10月

本书为风靡日本、至今不衰的“路上观察学”“考现学”经典著作,作者赤濑川原平在偶然散步于东京街头时,发现了一座不通往任何地方但被悉心保存的楼梯,由此想到了一位棒球运动员——加里·托马森,他比赛时只能一直坐在替补席上。赤濑川原平认为,他的姿态就如同“被保存得很美的无用之物”。所以,类似这种楼梯的“附属于土地或建筑,且被保存得很美的无用之物”,被意译为“超艺术托马森”。

赤濑川原平从此开始了对整个都市的另类探索,掀起了一场观察街头和认识附近的运动,并于1986年与建筑家藤森照信、插画家南伸坊等人发起“路上观察学会”。作者诙谐、调侃、充满玩乐精神的文字背后,是对都市现代化进程的严肃思考以及对日常风景的探索和解读。在城市居民步行经验越来越少的当下,以散步为基础的路上观察旨在唤回人们对附近的亲切感,找回个人与外界的切身接触。

不平凡的人生旅程

《我可能错了》

【瑞典】比约恩·纳提科·林德布劳 等著

北京科学技术出版社

2024年9月

相信很多人都有过这样的念头,想放下所有的事情,去过一种全新的生活,去做没有做过的事,但最后真正付诸行动的人少之又少。然而瑞典有一位年轻人,在26岁即将步入事业巅峰之时,毅然辞职,放弃光明前途,只身前往泰国的丛林里做起了僧人。

没有金钱,没有娱乐,没有酒精,没有家庭,没有假期,没有现代化的便利设施,连何时进食或吃什么都无法选择,然而他却在那里一待就是17年。这看似不平凡的人生旅程,正是《我可能错了》一书作者比约恩的故事。他用自己的亲身经历,与读者分享他是如何坦然地看待生命,并用独到的见解看待自己的人生。

恒久不变的慰藉

《四季野趣:拥抱自然的110件小事》

【英】埃米莉·托马斯 著

译林出版社

2024年11月

在这本精美的书中,作者为读者列出了一年四季中可以做的110件事,以及相应的小贴士:放风筝、月光浴、去果园当志愿者,甚至是冬季冲浪……这份温暖而体贴的自然疗愈清单,不仅有助于每个人缓解生活压力所带来的疲惫、焦虑和抑郁,也能使我们更专注于当下,并在对身边万物的持续了解和接触中,真正地关切自然、回馈自然。

书中将传统版画技法和当代数字绘画形式融为一体,呈现了大自然及日常生活中蕴藏的无尽美好与诗意。这些明快而复古的插图与灵动俏皮的排版相结合,凸显了本书所提倡的自然生活美学,令人感到如沐春风。

小柔荐