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为适应经济重心转移、“居天
下之中”和隋王朝大统一的需要，
大业元年（605 年）三月, 隋炀帝
下诏令杨素、杨达、宇文恺营建东
都洛阳。宇文恺营建东部洛阳
时，按照象天法地的思想，将地上
的建筑和天上的星象结合起来，
寓意君权神授、奉天承运。布局
继承秦汉多宫制，效法天宫。其
目的是为了树立洛阳为天下之中
的形象，借其维护统治。将皇帝
居住的宫城置于郭城北部的中心
象征北辰，从建筑手法上突出了
宫城所代表的皇权的中心地位；
以位于宫城南侧的皇城中央官署

象征环绕北辰的紫微垣，体现了皇
帝据北而立、面南而治的儒家传统
思想。将洛河比作天上的天河，于
是，架在洛河上的桥成了“天津
桥”，自端门到建国门的大街成了
“天津街”。以分布在外城的围绕
宫城的矩形众里坊、商业及寺观，
象征天上向北辰环拱的群星。

隋末农民战争使洛阳残破，唐
代从太宗李世民开始营造洛阳，直
到武则天称帝后将象天法地做到了
极致，除了将洛阳改称“神都”，还对
其进行了大规模的修建和扩建，其
中最引人注目的，就是沿城市中轴
线，在隋代“天”字号建筑的基础上，
整修老的扩建新的，最后形成了完
整的“七天建筑”，自南至北依次为
天阙（伊阙）、天街（定鼎门大街 天
津街）、天津（天津桥）、天枢、天门
（应天门）、天宫（明堂）、天堂。按照
当时人们对天文的理解，天上有“七
天”（太阳、月亮、金星、木星、水星、
火星、土星），人间也有“七天”。

天津街一头连着皇宫内院，一
头连着天宫、天堂，像一条扁担挑
起了两端。根据《河南志》记载，皇

城正门端门南面过天津桥直至定鼎门
的南北大街叫定鼎街，也叫天门街或
天津街或简称天街。天字在古代是非
常崇高的词汇，以天字头名的城市仅
有天水、天津两个，天字头县也不过十
几个，部分还是新中国成立后新命名
的，天字头的街道没有统计，估计不会
太多，由此可见天津街的重要性。

天津街作为连接皇城和外部的重
要街道，在当时已经颇具气象和规
模。隋朝时，天津街宽100步，按隋制
以五尺为一步计算约宽150米，近年
来新修的天津大道道路红线宽度47
米至63米，可见其宏伟。天津街两侧
普遍种植了樱桃、石榴、榆树、柳树等

绿化树木，形成了富有层次的景观大
道。据唐代《大业杂记》记载，天津街
长七里一百三十七步，宫城东西五里
二百步，南北七里，约与宫城南北距离
相当。据《隋书·志·卷十》记载，按照
惯例正月各国使臣来朝庆贺，住到正
月十五元宵节之后离开。大业二年
（606年），朝廷从端门外沿天津街一
直到建国门内，全部列为戏场，长达
八里，朝廷官员沿路设置戏棚，演出
的戏目从早晨直到晚上，演出人员身
着华丽的服饰，用花毦装饰自己，展
现大隋的强盛。大业三年（607年），
突厥可汉等国主亲自率众来朝，这次
天津街上的庆祝活动更加奢华，演戏
的衣服都用蜀锦等名贵衣料并装饰
以珠宝金银，乐曲、响炮等声音数十
里外都能听到，仅弹奏乐器的人就超
过一万八千人，晚上明亮的火炬映红
了天地，演出之繁盛自古未有。此
后，天津街举
办迎接使臣
的盛会成为
定制，展现了
其显赫的政
治地位。

11月24日下午，93岁的宁宗一先生如约来到天泽书
店，他没有等到要来和他相见的叶嘉莹的二女儿，等来
的是叶先生病危的消息。几个小时后，得知叶嘉莹先生
仙逝，宁宗一先生难以抑制内心的悲痛。作为南开大学
教授、中国古典小说戏剧研究专家，宁宗一和叶嘉莹有
着近半个世纪的交往，在他的眼中，叶嘉莹的一生就是
一部诗的心灵史。

● 一从相见便推诚

“七九年，在那最美好的日子，叶嘉莹先生走进了南
开大学中文系……”2019年，在庆祝叶嘉莹先生归国执
教40周年的活动上，宁宗一先生做了这样开头的发言。
作为当年叶嘉莹先生回国执教全过程的亲历者，宁宗一
先生打开了记忆的闸门。“最早是李霁野先生跟我谈，说
叶先生要来。我就及时跟我们的系主任朱维之先生汇
报了，朱维之特别高兴，朱先生当时求贤若渴，所以我汇
报以后，朱先生说的话很简单：‘成！成！好事！好事！你尽
力而为吧！你现在先上专家楼去看一下叶先生。’我就去
了专家楼，那是我第一次见叶先生。”

文人气质、诗人气质、说话明快，这是叶嘉莹给宁宗
一的第一印象。同为北京人、同为满族，这让初次见面
的两人立刻有了亲近感，聊得非常愉快。宁宗一说：
“我代表朱先生特别欢迎您来。在我临出门的时候朱
维之先生让我问问您有什么要求。”叶先生表示，没什
么要求。只有一点，她刚刚从北京来，看了范曾的画
展，非常喜欢，特别是他那幅屈原像，画得真好。叶先
生说：“我想得到一张范曾的屈原像。”宁宗一当即答
应：“好！我去办！”
“我想我要求他（范曾）的画，我必须动用我的一点

关系。”宁先生说，他找到郑天挺先生、吴廷璆先生、魏宏
运先生，请他们分别写了信。带着三封信，宁宗一来到
北京和平里范曾先生的住地，转达了叶嘉莹的愿望。宁
先生回忆道：“范曾性格很静，但那天看到信很激动，说
‘哎呀，我的几位恩师，我必须得好好画’，并表示‘这三
封信我都得保存’。”不到十天，叶嘉莹拿到了范曾专门
给她画的这幅屈原像。“叶先生当场就展开了，说：‘哎
呀！真好！就是不如我在北京看的那幅，那幅更好！’我
俩就大笑。”宁宗一回忆说。
“然后就是那次在咱们主楼一楼阶梯教室，那还不

是叶先生正式在南开开课，是一次讲座，满坑满谷啊！
窗台上都坐满了人。”宁宗一说，叶先生讲了整整一个上
午，朱维之先生从始至终一直在座中认真地听。那也是
宁宗一第一次听叶先生讲课。“震惊四座”，回忆起45年
前的这次讲座，宁宗一先生用了这么四个字。
“当时她并没有完全固定在这儿，她穿梭在很多地

方，四川大学、北师大……都希望她去执教，但后来叶先
生还是留在了南开。”宁宗一说，叶嘉莹先生开始在南开
授课后，朱维之先生总是尽可能抽时间来听课，“这可以
看出来朱维之先生的风度——第一，求贤若渴；第二，他
尊重真正的专家。”

在宁先生的记忆中，朱维之先生请大家吃过一顿
“乐趣横生”的饭，席间大家谈笑风生，叶嘉莹特别开
心。因为自己“嗓门大，爱说话”，宁先生得到叶先生专
门写给他的一首诗——

一从相见便推诚，多感南开诸友生。

更喜座中闻快语，新交都有故人情。

（《纪事绝句二十四首·赠宁宗一先生》）

因为当年在“现代文选及习作”课上，一首习作被邢
公畹先生评价为“这是诗吗”，宁宗一再没写诗，毕生专
注于古典小说和戏剧的研究。所以他说：“我不会写诗，
也没法回赠叶先生一首诗。”

● 新交都有故人情

虽然没有诗作往来，但在后来的交往中，宁宗一和
叶嘉莹还是有很多难忘的时刻。上世纪80年代初，越剧
电影《红楼梦》上映，宁宗一陪着叶嘉莹在光明影院观
影。银幕上大观园里悲欢起伏，观众席上，这两位都在
频频拭泪。中间休息时，叶先生和宁宗一讲起自己大女
儿因车祸离世的痛心往事，宁先生则讲起自己落泪的原
因——1978年，他的长子小群因尿毒症去世。“我们有共
同的感受。”宁先生说。

顾随先生是叶嘉莹在辅仁大学读书时的授业恩
师。上世纪60年代初，因为合作编写宋元文学作品选的
教材，宁宗一与在河北大学任教的顾随先生有过七八个
月一起工作的经历。完成教材编写任务后，宁宗一向顾
随先生表示，希望他能给南开大学的学生讲一次课，“讲
您拿手的辛弃疾”，顾先生爽快地答应了。“一首词，顾先

生讲了一上午，没讲完。”回忆起那次讲课宁宗一说，“叶先
生讲课从来没有讲稿，风采特棒是吧？顾随先生也是这样，
不用讲稿，侃侃而谈，行云流水。”

相识后，和叶嘉莹谈起当年顾随先生讲课的事，叶嘉莹
说：“宗一，你有没有感觉到我不能拿讲稿讲课？”宁先生说：
“我知道。因为你烂熟于心了，你已经不用了。”叶嘉莹说：
“不是。一有讲稿我讲不出来。”宁宗一建议她试一试。叶
先生就真的试了一次，效果远不如她脱稿讲。“试验”之后，
宁宗一对叶嘉莹说：“您跟顾先生一样，不能有讲稿。”叶先
生笑答：“也就这么训练出来的吧！”

回忆这段往事，宁先生说：“顾先生和叶先生，他们师徒
真的有相似之处。他们讲课挥洒自如、旁征博引，有着自然
丰富的诗学联想。他们都是真正把诗之意蕴跟自己的生命
和心灵完全融合了。你要给了他们讲稿，反倒成了束缚。
叶先生讲课为什么能够征服学生？这就是原因。”宁宗一先
生算了一下，他听叶嘉莹讲课，一共不超过30节，但是，叶
先生的作品他看得比较多，他说：“叶先生的作品是我的必
读书，特别是单篇诗词的解读。我讲课要参考叶先生的
书。我比较理论化，而她比较注重兴发感动。”宁先生给叶
先生讲课归纳了三个特点——充满爱的情怀，充满诗的意
蕴，充满美的声律。

● 人间难得是知音

“她讲诗词，离不开诗心。有人说她是诗的女儿，实际
上她有诗的心灵。”宁宗一说。在他眼中，叶嘉莹写诗、讲
诗、吟诗，三位一体。“别人有短板，但叶先生没有。写诗，她
提笔就能写；讲诗，她旁征博引、浮想联翩；吟诗，她能把人
带入诗的境界。”

2017年，宁宗一和叶嘉莹见面的时候对叶先生说：“我
通过你过去的讲课和我自己的教学，以及我读了一些理论
书，我觉得必须建构心灵美学。”叶先生当即表示：“太好
了！咱们正好合拍。虽然你搞小说戏曲，我主要搞诗词，但
心灵美学的建构是如此重要。”宁先生说：“你这种爱的情
怀、诗的意蕴、美的声律构成了你的诗心，诗意成为你一生
的心灵史。我愿意把这句话送给你。”

追忆刚刚离去的老友，宁宗一说：“过去，我们很多的课
是干巴巴的、理论化的，但叶先生讲课很有穿透力。她是真
正能够把自己的心灵和诗的灵魂互动，迸发出很多智慧的、
美的火花，使得她讲诗词有一种开放的、轻松的氛围，她自
己的生命和古典诗词碰撞后激发出动人的力量，才使得她
讲课有穿透力，能够打动听众的心灵、读者的心灵，她做到
了。这一点我觉得很了不起。”

宁宗一说：“有一次我和叶先生谈过，我说我们的精
神财富就是我们的学生。叶先生说，‘对！’你看她一直到
处讲诗词、传道授业，希望学生能够接受这些，她爱的情
怀就体现在这里。我觉得顾随先生对她的影响太大了，
她对顾先生也是最尊重，给顾先生整理编写的东西很多，
怀念的文字也很多。那种诗意的超然、诗意的传承，顾先
生和叶先生就是这样。”
“黯然销魂者，唯别而已矣！”暮年别故友，宁宗一先生

深情地说：“她是高寿。对我们来说，我们失去了一位尊长，
失去了一位对我们有爱心的朋友、一位时时刻刻传递诗美
的老师，这是遗憾。但我觉得，她的灵魂不死。叶先生杂念
很少，她很单纯。她的诗意构成了她的心灵史，这部心灵史
值得我们很好地去读、去钻研。”
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提到1998年上映的德国电影《罗拉快跑》，很多人也许
已忘记主角奔跑的理由，却无法忘记那一抹跳动的红。顶一
头鲜艳红发的女孩，在大街上不停地奔跑，仿佛没有尽头。

女主角罗拉的男友曼尼是一个不务正业的小混混，
一天，为替老大完成一项钻石交易，曼尼带着装有10万
马克的钱袋等候罗拉的接应，然而罗拉的自行车被人抢
走，耽误了接应时间，曼尼只好乘地铁回去。在地铁里，
他好心扶起身边的乞丐，同时看见两名警察向他走来。

慌乱中，曼尼下了车，却把钱袋忘在了车厢里。此时距离
和老大约定见面交钱的时间只剩下20分钟，如果20分钟
之内筹集不到10万马克，曼尼就会有生命危险。曼尼只
好打电话向罗拉求救，如果罗拉20分钟之内不能赶到，他
只能铤而走险抢劫电话亭对面的超市。为救曼尼，罗拉狂
奔在向银行家父亲求助的路上……

导演汤姆·提克威尝试“做加法”，片中用悬疑紧张
的设定来刺激观众的肾上腺素，还引入时间循环的概念，

让故事更加烧脑。每一次循环，只因主角行动的一个微小差
异，就会彻底改变未来的结果，这无疑吊足了观众的胃口。
导演将时间循环这个“壳”抛给观众，引发“选择是否决定命
运”这样深度的思考。而这个概念是导演提克威“抄袭”自己
的成果。1990年，他拍摄了时长34分钟的短片《因为》，把一
对夫妻的争吵拍了三遍，但每次争吵的发展有着微妙的不
同。这就是《罗拉快跑》的灵感来源。

德国女演员弗朗卡·波滕特出色地演绎了一头红发的罗
拉。从视觉上看，红色是一种强刺激，大大提高了角色的辨
识度，使其瞬间成为电影画面的焦点。事实上，成为电影符
号的红发是剧组特意为演员漂染的，为了保证这抹鲜艳的红
色不褪色，波滕特在将近两个月的拍摄期内没有洗头。当静
态的红色和动态的奔跑相遇，会迸发出怎样戏剧性的化学反
应？一起到片中一探究竟。

11月30日22:22CCTV—6电影频道与您相约《罗拉快

跑》，12月1日15:47“佳片有约”周日影评版精彩继续。

米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里
什文（1873—1954），是俄罗斯杰出
的作家、俄罗斯生态文学的先驱、俄
罗斯大自然的歌手。他一生的创作
都跟俄罗斯的山川草木禽兽鱼虫相
关联。普里什文热爱森林草原和各
种动物，六十多岁时，他仍然能走很
远的路去森林，带着猎枪、猎犬去打
猎，带着篮子采蘑菇，还带着笔记本
和笔，把观察到的新奇事物和瞬间
感悟随手记下来。

普里什文多次沿着林中小
溪岸边行走，观察溪水的流淌变
化——遇到阻碍时喧腾激愤，在
阳光下闪烁光影，终于悟出了溪
流“或早或晚”一定要流向大海、
流进自由水域的顽强意志。

普里什文专门为孩子们写的
书并不多，因此不能把他叫作儿童
文学作家。不过，他给予儿童文学
的评价很高：“儿童文学是最崇高
的文学，它能给成年人带来无与伦
比的审美愉悦。”普里什文创作的
很多作品进入了世界儿童文学的
经典文库。

普里什文承认：“为孩子们写作不
容易，文笔必须格外单纯，在各个方面
都不要违背你原有的艺术追求。”

普里什文特别热爱俄罗斯的
森林。阅读他的书籍，你能知道，
他在森林里有多少新奇的发现。
他教读者热爱自己的家园土地，他
对读者说：“我们是自然环境的主
人，对于我们说来，大自然是太阳
的宝库，贮存着极其珍贵的生活宝
藏。我们不仅要保护这些宝藏，还
要发现和展示这些宝藏。”

鱼儿需要清洁的水——我们
要保护好家乡的水源；在森林、
草原、山岭有各种各样的珍稀动
物——我们要保护我们的森林、
草原和山岭。

鱼儿需要水，鸟儿需要空气，走兽
需要森林、草原和山岭。人需要家乡。
保护大自然就是保护我们的家乡。

阅读普里什文写的故事，你会
有一种感觉，仿佛作家拉着你的
手，领着你行走在森林、草地、溪流
沿岸。你似乎亲眼看见了森林里
的各种动物，聆听了鸟儿的叫声，
嗅到了野花野草的芳香气息。从
而你会更加珍惜大自然，山川草木
会成为你的朋友，你会变得更加聪
明，更加包容，更加善良。

普里什文出生于 1873 年 1月
23日。他一生写了七十多部文学
作品，很多书多次再版，并且被翻
译成各种外语文本。二十年前我
和路雪莹合作翻译了他的长篇小
说《恶老头的锁链》，后来还翻译了
他的一些随笔，比如《林中水滴》
《一年四季》。

这位作家从1905年到1954年

坚持写日记，长达近半个世纪，他的很
多作品都是依据日记写出来的，比如
《大自然的日历》《太阳宝库》，等等。
这样持之以恒写日记并进一步创作的
作家并不多见。

我对这位作家满怀敬仰之情，特
别欣赏他的一段文字：

我站立并且生长——我是植物。

我站立、生长，并且行走——我是

动物。

我站立、生长、行走，并会思考——

我是人。

我站立，并且感觉：我的脚下是大

地，整个大地。

脚踏大地，我挺直脊梁：我的头顶

是天空，整个天空属于我。

这时，贝多芬的交响乐响了起来，

它的主题是：整个天空是我的天空。

但愿读者能记住普里什文这诗一
般的词句，像他一样学会思考，学会观
察，立足于脚下的土地，走好自己的人
生道路。

题图：俄罗斯作家普里什文和本

文作者翻译的普里什文童话集《金色

的草地》

沽上

丛话

典籍里的天津（四）

隋唐繁华天津街
冯志远

说起爷爷孙犁，我的第一反应就是“干报纸的”。因
为从记事起，每次去多伦道216号那既熟悉又神秘的大
杂院探望爷爷，父亲总轻声告诉我这间屋住的是有名的
记者、那间屋住的是印刷报纸的叔叔……整个大院都是
天津日报社同事。
“干报纸的”的爷爷，屋里自然少不了报纸，除了《天

津日报》，还有《光明日报》《新民晚报》《羊城晚报》等好
多报纸。不过，比报纸更能引起我好奇的，是爷爷的书。

爷爷的书特别多，有一类是放在桌上平常翻看的，
大多是友人、出版社寄送的；还有一类是藏书，藏书可不
一般，虽然数量不少，但我从没有机会一睹它们的真容，
因为都被爷爷锁在一排木制书柜里了。爷爷对这些书

的感情，是我多年之后在他的文字中了解的——“我喜
爱书，珍惜书”“我的一生……与书结下了不解之缘”“因
为我特别爱好书，书就成了生死与共之物”。“生死与共”
四个字有多沉重，爷爷对书的情感就有多深挚。书是爷
爷最亲密的伙伴，他读书、买书、访书、修补书、包书衣、
藏书、写书，一生为书而忙，一生乐在书中。

在我的记忆里，爷爷的形象总是与书相伴出现的。
很多次，我一踏进屋门，就看见爷爷在包书皮，屋里

异常安静，只有纸折来折去窸窸窣窣的声音。爷爷的书
多用牛皮纸来包书皮，原因无他，随手可得废物利用罢
了。几乎每天，都会有从全国各地寄来的杂志、书籍到
家，他把包装的牛皮纸大信封一一展平铺好，用厚书压
着，过段时间就能拿来包书皮了。

他包书皮的手法如行云流水，熟练之至，已经无需过脑，
单凭肌肉记忆即可完成。当然，他的大脑也没闲着，手中这
本书的种种因缘一一划过——如何得了这本书、读这本书时
想到了些什么、合上书后又想到了自己和当下的什么……于
是，书皮包好后，他便拿起毛笔在书皮上写上几行字。

借着包书皮的机会，我偶尔能看到一两册爷爷的藏
书，薄薄的，软软的。要知道，平常它们都藏身于书柜之
中，连柜门玻璃都用白色宣纸糊上，从外面无论如何也窥
探不到藏书的样貌。

从小我就知道到爷爷家是有规矩的，每一次去爷爷
家之前，父亲都会嘱咐我不能动爷爷的书柜，甚至严肃地
用“后果不堪设想”来震慑我，我唯有乖乖从命。

只有那么一次，我觉得是上天给了我一个机会——
爷爷其中一个书柜的门开了一条缝，我考虑再三，对柜门
后“宝藏”的好奇心终于战胜了被痛揍的恐惧感，决定冒
险一试。抓住一个爷爷和父亲都不在跟前的机会，一步
上前，悄悄地打开了柜门，原来柜门里是这样的：密密麻

麻地摆放着很多捆书籍，有线装的，
也有普通的，尺寸大小不尽相同。每
册书都用牛皮纸包上了书皮，书皮上
有毛笔写就的字迹，一时也看不清都
写了些什么。这些书和书皮上的字，
对我有着一种神秘的吸引力，我心里
盘算着，如果拿一本出来看看，“不堪
设想”的后果我能不能受得住？

下意识地，我回头看了一眼，心
猛地停跳了一拍——父亲和爷爷不
知什么时候已经来到了我背后，我

吓得有些错愕，父亲用犀利的眼神注视着我，爷爷的表情
倒是很平常，他先开了口，对父亲说：“孙瑜愿意翻就让他
翻，没关系的。”然后回过头来对着我说，“如果喜欢哪本，
可以随时拿走，爷爷的书柜对你随时敞开着。”

不过，由于父亲的眼神震慑，我始终没能鼓起勇气继
续翻弄，而是乖乖地关上柜门，赶紧找地方坐下来。

很多年里，我都为自己这次“入宝山而空手归”的经历
耿耿于怀。直到2019年百花文艺出版社准备出版一套爷
爷的《书衣文录全编》（2021年6月出版），我作为家属也参
与到了其中，对爷爷的藏书和手写的“书衣文录”做了系统
的梳理。爷爷写在书皮上的一篇篇小文章，有买书经历，有
读书感受，有个人体悟，有种种日常琐事……已届不惑的我，
在一个个安静的下午，细细摩挲着这些历经了岁月沧桑和人
间变迁的书册，仔细辨别着毛笔写就的娟秀小字，仿佛在听
着那位熟悉的老人缓缓道来人生这部大书。由此，我开始读
懂了亲人身份之外的爷爷——作为作家、作为文人的孙犁先
生。在我看来，这些书衣文录，不仅让我这样的后辈更近距
离地了解爷爷，也展现出他与书籍的不解之缘。

爷爷孙犁的书
孙瑜

书法 张同明

她有诗的心灵
——宁宗一眼中的叶嘉莹

王爽

2017年3月，叶嘉莹、白先勇（中）和宁宗一在南

开大学的一场活动中起立鼓掌（图片由宁宗一提供）


