
口述 陈欣 采写 张洁

近日，在水上公园举办的天津市

第58届精品菊花展中，展出了两万余

盆菊花，其中3000余盆精品菊，以“沽

水金霞”“清波泛翠”“霓纱漫舞”等充

满诗意的名字，呈现在游客面前。

水上公园里的每一朵菊花，从菊

芽到盛放，都凝结着养菊人陈欣与他

师父、中国菊艺大师叶家良的心血和

智慧。如今，陈欣已接过叶家良手中

的接力棒，担任叶家良工作室负责

人、水上公园管理处景观管理中心菊

花组组长，获得了全国绿化劳动模

范，也是南开区非遗项目“津派文人

养菊传统栽培技艺”第四代传承人。

他向记者讲述了养菊花的故事。

菊花守信如君子

花开时节必绽放

2000年，我从天津市园林学校毕
业，分配到水上公园。起初我并没有
直接参与菊花养护，而是加入了绿化
队。四年后，我调到菊花栽培小组，
记得是3月，菊花未开，处在萌芽阶
段，叶家良老师带着我们搬运幼苗、
布置花盆。通过几年的学习，我熟悉
了不同种类菊花的特点及其应用场

景，也经历了菊花从种子发芽到花朵
盛开的过程。

全国性的菊展每三年举办一
次。2007年，第九届中国菊花展览会
在无锡市锡惠园林文物名胜区举办，
那是我第一次参加菊展，令我大开眼
界——菊花的种类超出想象，制作成
各种景观造型，展现出独特的魅力。
到场观众也特别多，人山人海，我也
体会到了菊花对游客强大的吸引力。

那几年，通过接触不同品种的菊
花，我感受到了它们各自的色彩斑
斓，尤其当一朵朵娇艳欲滴的花瓣缓
缓绽放，那种视觉冲击，简直美轮美
奂。我深深爱上了养菊这一行。

2014年，我正式拜菊艺大师叶家
良为师。我师父10岁开始接触菊花，

对菊花品种有着丰富的见识，全国找
不出第二个跟他水平相当的人。他
几乎每天都来看室外养护的菊花，观
察菊花的情况，包括叶片颜色、生长
状态以及是否有病虫害等。如果天
气晴朗，叶片颜色正常，喷水也干湿
得当，他就能立即定下当天浇水的时
间点。浇水时必须浇均匀，否则再次
浇水就会出问题，叶子变黄，甚至植
株死亡。绑扎菊花也有技巧，我一开
始一天绑30盆，通过不断练习提高速
度，后来一个下午能绑100多盆。

师父对我倾囊相授，我对师父充
满感激之情。2017 年，师父生病住
院，正赶上分盆，特别忙，我每天在工
作现场忙一整天，下班后就去医院陪
伴师父，汇报菊花的生长状况。那年
天气炎热、雨水集中，菊花质量受到
影响，师父看过我拍的照片，对菊花
的长势表示肯定，他对我说：“如果不
是你悉心照顾，这些花可能就毁了。”

我从师父那里学到的不仅是养
花，还有做人。梅兰竹菊，被誉为“花
中四君子”，师父时常告诉我，人应如
菊花一般信守承诺——无论外界环
境如何，待到花开时节，它必会绽放，
这正是君子守信的体现。养花亦能
折射出一个人的品格，对待每一盆菊
花，无论浇水还是施肥，都应一视同

仁，因为某些花的品种稀缺，就对它特
殊关照，这是不可取的。

养菊二十年

年年育新品

我养菊花二十年，从未间断过。
养菊花要露天作业，每年近5000盆种
植任务，从扦插、分盆、打顶、套盆、定
枝、定蕾到施肥、浇水、绑扎，天天围着
菊花转，菊花成了我人生的一部分。

菊花的理想生长温度不能超过
25℃，一旦超过这个温度，花的生长速
度就会减慢，直至停滞。比如今年夏
天，连续十几天高温天气，菊花生长
受阻。菊花不耐涝，尤其在分盆期，
如果浇水多了，根系较弱的菊花容易
因土壤过湿而腐烂，所以还得控制水
分，避免积水，只能等待天气转凉，才
能看到它们恢复生长。

天气的变化总是难以应对，我有
时会因此而焦虑，但师父告诉我，只
要耐心等待时机，就一定能看到令人
惊喜的花开。

更难的是，不同品种的菊花对生
长环境的要求不一样。有些品种根
系较浅、较弱，未完全扎根前，遇到高
温和肥料过量的情况，可能导致根部
烧伤。另外，过量施肥也会使花瓣出
现虎斑。彩球形状的菊花如果肥力
不足，靠下部的花瓣可能无法完全展
开。因此，熟悉每个品种的特性并掌
握正确的栽培方法特别重要。

夏至前后，套盆工作繁忙，一天
到晚几乎没有停歇的时间。地上摆
着5000盆菊花，套盆时，要在短时间
内尽快把所有的小盆都换成大盆，这
样菊花才会生长一致，同期养育。今
年，由于天气炎热，花期已经延后了，

如果在套盆时再耽误时间，那么花期会
更晚，可能就来不及参加菊花展了，所
以一刻也不能耽误。

每年我们都要培育新品种，精心挑
选“父母本”。然而，一粒种子能否孕育
出一个新品种，这就像开盲盒，充满未
知与期待。有时初见某一朵花，感觉色
彩深邃，值得保留作为育种材料；但几
天过后，色泽、形态可能就发生了变化，
没能达到预期，只好淘汰。假设一年种
植500盆幼苗，最后能选出的优秀品种，
真的是寥寥无几。

我师父对选种标准极为严苛：株型
姿态匀称、花朵大或有独特美感，才能
优先考虑保留；反之，株型不佳、易染病
或生长不均，则直接淘汰。只有当一个
品种在株型、花色及整体协调性上均表
现出色时，才是好的品种。

所有的新品种都要经过认证。例
如，实生苗要经历三年的栽培观察期，
评估它的稳定性，提交报告，邀请专家
来鉴定。其他城市的同行大师，都拥有
一票否决权，即便是前一年表现优异的
品种，若次年稍有退步，如花朵尺寸缩
减了，也会被淘汰。通过评审之后，便
能获得正式的鉴定证书，参与全国性的
比赛。

过去三年里，我们培育出了上百个
新品种，其中通过鉴定的超过50种，但
其背后是数百乃至上千株幼苗的基数，
产出新品种实属不易。

赠爱好者菊花

共享花开时刻

前不久，第十五届北京菊花擂台赛
决赛在中国插花艺术博物馆举办。我
们参赛时，从选育、包装到布展，各个环
节都力求精益求精，“一品红”夺得品种

菊金奖，新培育的“沽水金霞”获新品种
银奖，整体展现了津门菊艺的深厚底蕴。

水上公园自2022年举办第一届市
民菊花佳品展台（即市民菊展）以来，赢
得了菊友的认可、大众的口碑。如今，市
民菊展已成为继天津市菊花精品展之
后，又一响当当的菊文化品牌。今年的
市民菊花佳品展台，我们安排了老年大
学花卉班学员的作品展示。这些学员大
多有三四十年的养花经历，对菊花有着
深厚的情感。不少参观者对他们养花的
专业水准赞赏不已。

我们选出300个品种，共1000株菊
苗，免费提供给喜欢菊花的朋友。我们
倾向于选择早花期、适应性强、容易打理
的类型，不仅适宜作为标本菊进行栽培，
也适合多头菊的种植方式，适应粗放式
的养护，能轻松上手。试想，如果连我师
父都觉得难以成功培育的某种菊花，那
对于大多数人来说，想养好就太难了。
我们还要确保每一株菊苗长出根系，能
健康生长后，再赠送给大家。我觉得，这
种普及工作非常有意义。

2022年，水上公园“津派文人养菊
传统栽培技艺”被列入南开区非物质文
化遗产代表性项目名录，师父叶家良和
我是这项技艺的传承人。津派文人养菊
技艺可以达到60天稳定观赏期，是区别
于其他栽培方法的一大特色。

我们师徒通过网络平台建立了一个
交流群，解答菊花爱好者在栽培与养护
菊花的过程中遇到的问题，无论是季节
变换时如何养护，还是操作步骤上的疑
惑，都尽力提供详尽的操作指南。交流
群里的菊花爱好者也体会到了培育菊花
的艰辛。当大家经历过漫长的等待，终
于迎来花开的那一刻时，内心的那份喜
悦难以用语言表达，养菊花的乐趣也在
于此。

中国菊艺大师叶家良亲传弟子

水上公园里的新养菊人

讲述

陈欣（右）与师父叶家良

王凯 青春岁月植此青绿
文 王小柔
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在内蒙古科尔沁种树

丢失了时间和距离感

王凯大学专业学的是农业资源与环境，在
学校，他成立了帮助聋哑人的社团，做公益。
2009年毕业，他去张家口市张北县，做了两年
多扶贫志愿工作。上海根与芽青少年活动中
心的“百万植树计划”启动于2007年。2012年，
项目已经做大了，王凯应聘到内蒙古科尔沁治
理风沙。

从上海飞往沈阳，再驱车赶往内蒙古库伦
旗，行程约7小时。越接近科尔沁，窗外的景色
越单调，从绿色的田头、苍劲的杨树林，到被风
沙侵袭的植被、冷清的道路，以及不断随风席
卷而来的沙尘。到达科尔沁沙地，脚下的沙土
很细腻，每一脚深浅不同，鞋子里会进很多
沙。风势很强劲，卷起满地的沙尘袭来，不一
会儿，眼睛、鼻子、嘴巴，甚至耳朵，都蒙上了一
层薄薄的沙土。“种树”是一个很浪漫的词，但
这个词的背后，是最猛烈的风，最烫人的沙，以
及最无私的心。沙带着风，打疼脖子和脸，烈
日很毒，王凯裸露的皮肤很快变成焦糖色，但
他不在乎，也不戴防护用具。

不停地赶路，成了王凯最要紧的事。需要
做风沙治理的地方环境很差，位置偏远。开车
单程，近则30公里，远达120公里，最多的时候
一天来回跑400公里。到达目的地后，王凯带
着三位招募的村民，拿一些表格和地图去观察
和记录植被情况、野生动物变化情况。当地是
游牧地区，他们还得看植树区有没有牛羊放
牧，观察封育的完整度，会不会出现风化。

很多朋友以为王凯的困境是孤独。其实
在科尔沁，独自工作的最大麻烦不是孤独，而
是一旦他生病或有事，没有别人可及时接替。
当时200万棵树要种在30多个地块上，彼此相
距甚远。可以说，除了王凯，其他人找不到路。

在北方，树长得很慢，可能几年都看不到
变化。王凯一次一次地告诉自己：“你做的事
很有意义。”但自我感动扛不了太久，很快又
想：“这些树能不能长成林子？”心里依然没
底。只有很多年过去，当他走到来这里第一天
种下树苗的地方，发现满眼绿意那么壮观，会
突然觉得，这件事真的很有意义。

王凯的时间表很有规律：春季最忙，组织
栽植和协同项目组同事完成企业志愿植树活
动，几乎没有周末；5月、6月进行评估；7月算是
年假，可休息一段时间，回家或旅行；7月底到9
月初，是和项目组同事一起组织内蒙古和宁夏
项目地的生态多样性调查，以及宁夏项目地的
企业志愿植树活动；秋天又开始忙起来，年底
还有一次评估。总体来说，春秋忙，夏天闲。

在科尔沁沙地，王凯丢掉了两样东西。第
一样是时间概念。他可能早上6点爬起来工作，
也可能9点半才起来，渐渐没有了上班的时间
表，生活不再有周期循环。最忙的4月和10月，
他完全看天，下雨休息，不下雨工作。所以中间
若回上海公司写报告，他至少要花一两天来适
应都市的节奏。第二样失去的，是空间距离
感。他日常要给每块地采样，每年要测量8000
棵树，每次出门来回至少120公里，理解距离的
比例尺都变了。所以谁说100公里以下，他觉
得很近，对别人口中的“远”已经没有了感觉。

治沙行动充满坎坷

改变当地农户观念

说起来，治理风沙技术非常简单，树苗用
围栏围起来封育，造防护林网和灌木林带网，
只要没人干扰，植被自然而然会恢复。王凯没
想到，比种树难的是人际沟通，把树种下去的
背后，存在着人与土地的矛盾。最初，当地百
姓并不愿意，或者抱着“拆迁征地”的思维，认
为有人使用土地，应当予以他们经济补偿。风
沙治理与当地人的经济利益有潜在的矛盾。

科尔沁沙化的重要原因是过度放牧和开
垦，植树造林或者封育等手段，都会直接导致
短期内不能放牧，从而造成个人的经济损失，
但将时间尺度放长，这是件双赢的事情。所
以，刚到科尔沁的王凯到农户家走访，为了表
达诚意，需要跟农户喝酒，常常一顿酒喝多半
天，生生把酒量练出来了。王凯一般先尽量寻
找特别偏远，现阶段他们不会放牧、完全没用
的废弃之地，反复跟当地农户沟通，解释同一
个事实：“地还是你们的。”

地方政府、主管单位、土地所有人、利益相
关者、有威望的村干部……王凯本人其实不太
擅长沟通，但他生于北方，此前又和河北农民

打过交道，能较快了解内蒙古这一带村民的逻辑
和观念。

干公益这一行，免不了遭遇挫败感，时常得
承受不尽如人意的情形。比如，经过一两年的努
力，某块地的林地从10%恢复到35%左右，从流沙
变为固定沙丘，好不容易初显成效。可此时有些
农户一看，植被变好了，可食牧草多起来了！他
们会穿过围栏破口，跑进去放牛放羊。

于是，植被慢慢下降，退回到流沙状态，这很
常见。虽不至于达到毁灭性，但一定会阻碍理想
的进程。也许原本三年即可恢复，现在要花费五
年时间。辛辛苦苦好几年，忽然发现某一块地方
的状况还不如以前，心里不舒服。

王凯与当地人签订过约束条款，但实际上只
能规范不出现重大毁坏行为。放几十只羊进去，
问题说大不大。毕竟地权是他们的，王凯能做的
只是稍微约束一下，不可过度干扰。公益组织扮
演的角色是环保教育，不能强制，更没必要直接
谴责。通常发现破坏现象，王凯会去和农户、护
林员聊天，慢慢商量。他们一般是50岁以上的中
老年人，清楚这片地原来的模样，也见证了从“草
很好”沦落为“沙很大”的过程，道理都明白。他
们只不过感觉草变好了，以为偶尔放牧一下，没
什么大碍。沟通过程中王凯也会反思，是否我们
的围栏挡住了当地人更便捷的路线？久而久之，
经常打交道的村委会、农户都认识他了。

为了监控沙化的程度，王凯花费了很大力
气，买了大量标尺，做成带刻度的标杆，然后用木
榔头往地下打了70厘米，放一排，打算看看一个
月后沙子变化多少，做个编号。为了这项实验，
他特意找了美国的教授帮助做些探访，还去中科
院找专家讨教。万万没想到，一个月过去，所有
的标杆竟然不翼而飞。实验计划就此夭折。那
会儿很少有人注意到沙漠沙丘的主风向移动现
象。这项实验很有意义，根据观察风向，可以判
断外围效果。后来有一天，王凯见到一个放牛娃
手里拿着一根标杆，他凑上去问哪儿来的，对方
很热情地说：“我在地里拔的，没人要，家里还有，
你要吗？”

王凯干脆改变计划，在树上或水泥杆上（不
会被人轻易移动、破坏的地方）做一个粗糙的标
记，第二年再观察，简单对比、判断一下，大致了
解沙漠的动态变化。他朋友圈里有一张照片，展
示了“年速7厘米”——这个掩埋速度很快了。其

实从大的数据看，中国是全球唯一沙漠化面
积在减少的国家，内蒙古的沙漠治理非常有成
效。但由于早先遗留的基数大，如今问题仍然存
在，治理道路依旧漫长。

在浩瀚无垠的沙漠中

每一棵树苗都是希望

一天凌晨，护林员突然来电话，让王凯去看
看。到了林地，他傻眼了，500多亩樟子松全被齐
头割断，无法再生长了。后来，护林员的小三轮车
也被烧了。这些糟心事儿，现在可以当八卦说了，
因为当王凯看到林子长起来，从小拇指那么粗的
树苗长成了二十多米高的大树，黄沙被绿意覆盖，
那种成就感让他觉得，付出的一切都是值得的。

在宁夏，老乡流行一句话：“不植树只能吃一
年手把肉，治沙的话，年年都能吃手把肉。”王凯回
忆，乘绿皮火车刚到这里时，路都不通，全是沙路
或石子路。就算把窗户关得严严实实，地上也总
有一层浮灰。春天下雪，雪居然是黄色的，像天上
飘着灰烬，天是黄的，地是黄的，太阳暗淡泛着蓝
光，街上没人也没有车。王凯独自在这小县城本
该最繁华的街道上走着，买了点儿菜回家，发现自
己的口罩是黄的，眉毛是黄的，帽子是黄的，家里
还停了水。他说，那里赶上雨雪天气都会停水，那
一天真有一种末世之感。

王凯把青春裹进黄沙，绽放出绿意。这些绿
色在黄沙里蛰伏，顺着风抵抗漫野的荒芜。近几
年，不少志愿者来到库伦旗、科尔沁左翼后旗，体
验植树养护过程。“百万植树计划”每年招募林地
志愿者，王凯每年能接待两三百人，有企业团队，
也有个人，唯有亲临现场，才能理解沙漠化的状
况。他说：“你通过微博照片看到风沙很大、环境
很糟，都不如实际来一次，被风沙吹一吹的感受来
得彻底。”志愿者们每个人一天平均种9棵树，劳
动强度不一。沙化厉害处易挖，草根多的地方较
难挖。目前王凯管理的项目植树量已达400多万
棵。一棵树，扎根于滚滚风沙，大家也种下了一份
惦记，期待着树根越扎越深，苗越长越壮。在浩瀚
无垠的沙漠，每一棵种下的树苗都是希望的种子，
它们将会顽强地扎根于沙土之中，用绿色的叶片
诠释生命的坚韧。树的成长，象征着人类对自然
的敬畏与尊重，在这片沙漠中，每一份付出都将化
为绿洲的起点，让美好憧憬成为可能。

王小柔：工作中，你的背包里都会装

着什么？

王凯：我的背包总是特别沉，里面
有：植物图鉴、样方框、喷漆、追踪带、铝
制标签、计数器、对讲机、红外线测高仪、
机械测高仪、塔尺、电子游标卡尺、1米
游标卡尺、胸径尺、折叠尺、卷尺、50米
卷尺、照相机、无人机、工具包、手持GPS
定位系统、技术指导教材。这些都是我
背包中的标配。因为，树木覆盖度
是界定沙地状态的重要指标，我
除了种树，还要负责生物多样
性调查、物种多样性调查，以
及调研它们的丰富度、均匀
度。多样化的植被结构，可
以提供动物多样化的栖所、
增进生态系统的稳定性。
王小柔：是不是用无人机

配合检测和调查，可以节省一些

人力？

王凯：我自己买了一台无人机，2018
年，在宁夏保护区的沙地里飞丢了，今年
我去宁夏做生态调研居然给找到了！最
近我一直在看无人机方面的文献，如果
将来无人机能够达到一个比较廉价并
且精度更高的水平，我会考虑用它替代
现在的一些工作方法，因为从客观条件
来讲确实做不过来了。但这个愿望可
能还得过个两三年吧，研发进度还没那
么快。

王小柔：你是个理想主义者吗？

王凯：当年初入此行时，很多同行者
和前辈都告诉我，要记得为何做公益。
多年后，岁数大了，逐渐明白了一个道
理，坦诚地面对自我，才是更重要的。一
个人在经历了困顿、迷茫、诱惑之后，在
不断拷问我是谁之后，驱动他走在路上
的，应该是理性和本我，而不是枷锁。理
想主义者都在脚踏实地，但反之不然。
希望多一些诚实的灵魂，而我自己对灵
魂更诚实。

王小柔：你会有觉得崩溃的时候吗？

王凯：每年，我有三个月时间待在上
海写报告，做案头工作。10月，主要测
量每棵树的树高、长势，然后进行数据分
析，交给捐助方。每年统计、处理几万组
数据有点儿吃力，我很崩溃，因为数学不
是很好，一年报告要写3万多字，抵得上
一篇硕士毕业论文的体量。

王小柔：你孤守大漠这么多年，成家

了吗？

王凯：我不排斥孤独，甚至很享受孤
独的状态。总有人说给我介绍对象，但
也没有谁真的行动过。对于成家这件
事，我现在基本就是躺平状态，连我妈都
不怎么催我了。我大概内心还是有些偏
执，想找到跟我一样热爱公益事业的女
孩，至少她能理解我。另外，我这工作性
质决定了我大部分时间不是看牛就是看
树，别说女孩，连人都很少能遇见，接触
异性的概率太低。爱情这东西就是“玄
学”，能遇到当然最好，遇不到那就遇不
到吧。

（图片由王凯提供）

王凯访谈
经历困顿迷惘
坚持理想主义
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王凯
38岁，毕业于沈阳农业

大学，自2006年在聋哑学校
志愿服务开始，步入公益领
域。从2012年至2023年，在
内蒙古、宁夏两地栽植400
多万棵乔灌木，恢复4万
余亩沙化土地。

很难想象一个年轻人顶

着风沙，一待十几年，像树一

样在内蒙古科尔沁的沙地里

扎下了根。说起在那里种下

的400多万棵树，王凯的语气

里充满幸福感。因为每一棵

树的茁壮成长，积攒着很多个

春秋的隐忍，很多个朝暮的不

动声色。哪怕孤独，也要站成

一片绿色。“大漠孤烟直，长河

落日圆”，苍凉，在他心里有了

另一种浪漫。只把他乡作故

乡，他的小单元房就是他的诗

和远方，除了种树、日常巡视，

空闲时他看文献、做植物标

本，或打游戏，摆弄变形机甲

模型。最让我意外的是，他会

织毛衣，甚至我们还聊起了如

何起平针、如何合片儿。

王凯乐观的性格就像森

林，所有的黄沙已被屏蔽在心

外。当无人机升起，从监控里

看到栉比鳞次的大杨树蔓延

在土地上，我理解了他的幸

福。身不移，境转，是树的处

世之道。树不畏惧时间，不追

求速度。它们顺应着时间的

节奏蓄积、生长，顶天立地是

它们最强大的姿态，根深叶茂

是它们最富有的样子。

十年前，春天植树时，经

常遇到沙尘暴、大雨、大雪。

空气里的沙落到身上，根本清

理不掉。植物的刺，随时会扎

到手上脚上……哪怕被晒得

脱掉好几层皮，别人眼中的

苦，在王凯那儿只是笑谈。从

他只身进入沙化地区开始，岁

月就变成了一部底色粗犷的

电影：赶很远很远的路，和当

地农户混在一块儿，种树、养

树、观测、沟通……目送大漠

落日，匆匆又是一天。他说：

“向下扎根的是树苗，向上生

长的是希望。”


