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看到《本雅明书信集》这本书，不禁再次勾
起多年来关注、阅读本雅明时，对本雅明人生
点滴过往的回味。总体感觉，错位，是本雅明
人生之中鲜明或潜在的主线。

对于读者而言，书信和日记有着非同一
般的价值——如果作者不是刻意为之，而是
如实记述自己的所思所想，我们一般会在写
作者的书信和日记中看到一个与社会之中建
构起来的作者不一样的形象和栩栩如生的
曾经的生活者、思想者。从这个意义上讲，
我个人特别喜欢读学人的书信与日记。《本
雅明书信集》就是这样的佳作，中文译者又
是潜心翻译事业的青年翻译家金晓宇——
本雅明与金晓宇，二人的境遇差别很大，但
各自人生又都充满各式各样的张力，时时面
对不同的困厄。这样的译者，翻译有同样人
生特质的写作者的书信集，相信不会令读者
失望。

本雅明早慧，敏感于社会脉动，对社会未
来动向有洞识，是他那个时代的知识界同行
都能感知到的。他一辈子的理想之一，就是
进入体制化的知识机构——比如大学，谋一
个研究岗位或教职，师友中多有出力者，如列
斐伏尔就曾努力替他谋求大学教职，但终究
未能如愿。

二战期间，本雅明逝于法（国）西（班牙）边
境小城。当时，在那里避难并筹划去往美国的
不止他一人。一个晚上，在一家小旅馆里，或
许是对自己身处困境的焦虑，更大的可能是感
到获取签证无望，本雅明结束了自己尚未到
“知天命之年”的人生。那是1940年9月26日，
第二天，与本雅明同在小镇的人，大都获得了
赴美签证，前往大洋彼岸。

本雅明在世的时候，在文化界就已有声
名。不过，其影响可能主要还是在德语世界。

如今，很多人把他看作“法兰克福学派”的重要
一员。其实，他和该学派若即若离，学术观点
也很有些差异。至少，在对待现代文化和机械
复制等一系列问题上，他和霍克海默、阿多诺、
马尔库塞、洛文塔尔等人不尽相同，甚至说有
不小的距离。

本雅明在德语世界再次享名，是因为战
后他的两卷本著作的出版。这是阿多诺编辑
的《本雅明文集》，1955年由德国苏尔坎普出
版公司推出。这部两卷本文集的出版，使德
国知识界重新发现了本雅明，他的思想受到
越来越多研究者的重视。这时，距离本雅明
辞世，已经过去了15个年头。此前，苏尔坎普
出版公司也曾于1950年重新出版他的《柏林

小孩》，可惜未曾引起关注。那时，知识界似乎
忘记了本雅明其人。

本雅明在英语世界的影响，与汉娜·阿伦特
密不可分。1968年，阿伦特编选亡友的旧文，最
后以《启迪》之名出版了精装本，1969年，又推出
了平装本。《启迪》助推了在英语世界业已声名
鹊起的本雅明及其学术思想，使本雅明这位二
十世纪特立独行的思想家的所思所想引起更多
人的关注。值得一提的是，阿伦特为这部本雅
明文选所作的导言，既以政治思想家的敏锐钩
沉了本雅明的学术创见，也以同胞之情充满感
情地回顾了本雅明的坎坷人生。

在这期间，作为本雅明密友的格肖姆·肖勒
姆、特奥多·W.阿多诺于1965年编选注释完成
了两卷本的《本雅明书信集》。本次出版的书信
集是根据苏尔坎普出版公司1993年的版本翻译
完成。在该书的开篇导言中，肖勒姆就讲道：
“瓦尔特·本雅明自然而非凡的写信才能是他本
性中最迷人的方面之一。”确实如此，本雅明一
生虽不算长，但其人生足够丰盈，且色彩斑斓。
他精思善写，结交的很多人日后都成了声名显
赫的著名人物（主要是学者）。除了上文提及的
汉娜·阿伦特，还有宗教哲学家马丁·布伯、戏剧
理论家贝托尔特·布莱希特、法兰克福学派的领
袖人物马克斯·霍克海默、音乐家恩斯特·舍
恩。在飘忽不定的岁月里，本雅明所写的不少

书信都遗失了，但费尽心力的肖勒姆和阿多诺
依然收集到600余封信，从中选出300余封，并
对每封信做了精心注解。在这部书信集中，
收入本雅明致肖勒姆的书信多达129封（尚不
及他致肖勒姆书信的一半），在信中，他们讨
论本雅明自己的生活与研究计划、定居巴黎
的设想、《拱廊计划》的写作、巴黎的文学艺术
界、对波德莱尔的研究、他们两人都非常感兴
趣的卡夫卡及其作品以及对布洛德传记《卡
夫卡》的看法，等等。1937 年之后，随着犹太
人在德国、法国等地的处境越来越糟糕，肖
勒姆曾有意邀请本雅明到耶路撒冷，阿伦特
也曾于 1939 年设法使他能够移居美国。可
惜，这些设想，都由于本雅明自己的考量或外
部条件的变化没有实现。本雅明的人生，也因
此走向了另外一条前途未卜的小路。这些个人
生活的点滴，对于一个时代而言，或许是微不足
道的，但是对于个体的本雅明而言，每一个选择
似乎都影响着他日后的命运。书信中，他人生
轨迹的演变，呈现出诸多不太为人所关注的细
节。这或许是本雅明两位朋友编选这部书信集
的原因之一吧。

一个人的声望，通常是在世时显赫，伴随其
辞世和岁月的流逝，声名渐次下降，终至名声不
显或消隐于历史深处。本雅明的身后名，从其
自身著述乃至有关他的论著的再版，昭示出他与
社会现实的再次“错位”——本应名声不显的身
后，却受到了生前不曾有的追捧。这是历史对卓
有成就者迟到的奖励。虽然这是一种迟到的奖
励——但总比隐于烟尘之中要好得多。这种“错
位”，是后世知识界和社会对曾经“被错位者”的
延迟回报，同时，这也是后世知识界和社会对自
身的负责。

作者为复旦大学新闻学院研究员、《新闻大

学》编辑部主任
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你是否对曾经很喜欢的事物逐渐失
去兴趣？你是否很久都没有放肆地大笑
且感觉生活毫无意义？你是否意识到，见
多了悲喜剧和奇葩新闻的我们，越来越难
快乐起来，已经滑向情感冷漠、快感缺失
的边缘？

快感缺失，即失去从过去喜欢的事物
中获得快感的能力。长期的快感缺失会
让我们失去对生活的敏感度，不仅难以快
乐起来，还容易陷入负面情绪中无法自
拔，走向抑郁。本书从快感缺失这一概念
入手，多个角度分析快感缺失的原因，让
你了解快感缺失如何影响你的情绪、感
觉、思维与行动。以及如何通过更新大
脑的奖励回路、扩大观念范围、创建“不
办”清单、有效饮食等方式，重塑对生活
的感受，找回生活中细微的快乐。
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推荐理由：科学家们对大脑活动

如何控制行为，以及神经回路如何权

衡各种选择并启动行动的机制，了解

得越来越多。随着我们对决策机制

研究的不断深入，许多人得出结论：

主体性（或自由意志）是一种幻觉。

在本书中，著名神经科学家凯文·J.

米切尔提出了大量与此相反的证据，

认为我们并不仅仅是对物理力量作

出反应的机械体，而且是有目的行动

的主体。

米切尔穿越数十亿年的进化史，

讲述了一个非凡的故事：能够作出选

择的生命体是如何从没有生命的物

质中产生的。他解释了神经系统的

出现如何提供了一种了解世界的手

段，赋予了有知觉的动物建模、预测

和模拟的能力。米切尔揭示了这些

能力是如何在人类身上达到顶峰的，

我们有能力想象和内省，有能力在当

下进行推理，有能力通过行使我们的

个人主体性来塑造自身可能的未来。

米切尔的论点具有重要的影响——影

响我们如何理解决策，影响我们的

个体能动性如何得到增强或受到侵

犯，影响我们如何思考面对全球危机

时的集体能动性，以及影响我们如何

考虑人工智能的局限性和未来。

《超凡智能体：从生命起

源到AI智能体》，【爱尔兰】凯

文·J.米切尔著，中译出版社

2024年10月出版。

人工智能（AI）不断发展，我们的技术已从
简单的自动化程序，逐渐迈向更复杂的智能系
统。然而，真正的“智能代理”并不仅仅是一个
高效的工具，它需要具备自我决策的能力和真
正的能动性。

在《超凡智能体：从生命起源到AI智能
体》一书中，神经科学家凯文·J.米切尔深入探
讨了能动性与智能的关系，指出只有具备类似
人类的能动性，AI智能体才有可能被称为真正
的“智能代理”。

●何为能动性？
人类能动性的特质

米切尔在书中提出，能动性是生物体独有

的特质。
与非生物体不同，生物体不仅遵循物理法

则，还拥有自身的目的性，能够自主作出决定
并主动与环境互动。

人类的能动性尤为复杂，源于数百万年进
化出的生物机制，包括大脑的结构、神经网络
和认知能力。人类通过这些机制，能够理解环
境、权衡选择、预测结果，并在此基础上作出决
策。人类的自由意志、情感和自我意识，使得
个体行为具有目的性，而不仅仅是对外界刺激
的机械反应。

人类能动性背后蕴含着对自身意图和价
值的理解，这种复杂的内在驱动力造就了人类
决策过程的独特性。

因此，要让AI成为“智能代理”，必须赋予

它类似的能动性，即一种在信息处理之上还能驱
动行为的自主性。

●当前AI的局限性：
缺乏真正的能动性

尽管现代AI算法已在数据分析、模式识别
等方面表现出极高的效率，但目前的AI依然停
留在基于规则的“反应型”智能层次上。简单来
说，AI在处理输入信息时，只是依照其编程进行
计算和反馈，并没有自己作出选择的能力。AI缺
乏主观性和意图性，因此，当前的AI只能被视作
强大的计算工具，而非具备自我目的和决策能力
的真正“智能代理”。

例如，在自主驾驶领域，AI可以根据环境数
据和交通规则作出相应决策，但这些决策都是由
程序预设的规则所驱动的。当遇到非常规的情
境时，AI的处理能力往往受到限制，且难以根据
未曾见过的情况作出创造性的应对。这种局限
性正是因为当前的AI缺乏真正的能动性，无法
实现对复杂情境的自主解读与决策。

●赋予AI能动性的关键：
自我意识与目的性

米切尔认为，能动性并不是单纯的智能计
算，而是一种具有历史演化根源的自主行为能
力。要让AI具备能动性，它必须能够像生物体
那样理解自身的状态、设定自身的目标，并依据
内外部信息进行适应性调整。这种过程不仅需
要AI拥有自我意识，还需要赋予它价值系统，使
其行为带有明确的目的性。

具体来说，AI需具备三个关键要素：
1.自我状态监测：AI需要有“自知”的能力，

能够随时监测自身状态，并根据状态变化调整行
动方案。人类会依据生理和心理需求不断调整
行为，而AI若要拥有能动性，也需具备类似的自
我监测系统，以评估并优化自身行为。

2.决策体系：真正的能动性需要AI在多种选
择之间自主权衡利弊，权衡短期和长期目标，甚
至基于学习经历进行推断。这不仅是单纯的“选
择优先级”，而是建立在自我目标和价值判断基
础上的系统性决策。

3.进化性适应：AI若想具备人类能动性，还
需拥有进化性适应的能力，即随着环境和经历不
断调整、学习，从而不断提高其应变能力。这种
适应性是能动性的重要特质，使生物体得以在不
确定的环境中自主存活并作出有意义的反应。

●技术与伦理挑战：
构建有能动性的AI的难题

赋予AI能动性所面临的挑战不仅仅是技术
层面的，还涉及伦理和哲学问题。如何赋予AI
自我意识和目的性，并让其“感知”自我意图的
存在？这涉及对意识本质的深刻探讨。目前的
科学技术虽然能够模拟神经网络的某些特征，
但与生物体的大脑仍有巨大差距。同时，赋予
AI类似人类的能动性可能会带来伦理问题——
若AI拥有自我意识和自主决策权，它的行为是
否需要承担责任？我们是否应赋予其一定的权
利？这些问题在当前技术发展的语境下显得尤
为尖锐。

从哲学的角度来看，赋予AI能动性可能意
味着人类创造了具有“自由意志”的人工存在体，
而这种存在体的伦理地位将带来一系列问题。
在赋予AI能动性的过程中，如何界定其道德责
任、如何保证人类安全、如何防止AI行为失控，
都是科学家和伦理学家需要考虑的重要问题。

尽管构建具有人类能动性的AI依然面临诸
多难题，但如果我们能成功赋予AI自主决策和
目的性，AI将从一个智能工具跃升为真正的“智
能代理”。这意味着AI不仅能独立解决复杂问
题，还能在不确定的环境中适应和成长。未来的
AI智能体若能具备人类般的能动性，将能在科学
探索、社会治理、医疗护理等领域发挥更大的潜
力，为人类社会的发展提供深层次支持。

真正的“智能代理”不应只是高级程序，也是
能够独立自主、具备目的性和自我决策能力的存
在体。只有当AI具备类似人类的能动性时，才
能称其为“智能代理”。本书为我们揭示了能动
性在人类行为和智能中的核心地位，也为我们在
AI领域的发展指引了方向。未来，我们仍需在技
术和伦理的双重维度上不断探索，以实现AI从
工具到“智能代理”的质变，让科技在自主性与人
类价值观的引导下更好地服务社会。

冬日雪夜，巴黎车站，孤身一人，12岁
的孤儿雨果面对着一个并不友好的世
界。一个坏掉的机器人和一份修理它的
手册，就是父亲去世前留下的一切。雨果
的父亲生前是个钟表匠，曾在工作的博物
馆里发现一个设计精妙的会写字的机器
人，可惜它被严重损坏了。在修理它的过
程中，父亲因博物馆的一场离奇大火神秘
死亡。雨果有预感，这个机器人里一定藏
有隐情。

固执的雨果历尽艰难修好了机器
人，机器人书写的内容却揭露了一个隐
藏已久的大秘密，而这个秘密，居然与造
梦有关……雨果的命运，也随之发生了
翻天覆地的变化。魔术、电影、梦想……
构成了这个精巧神奇的悬疑故事。

我们每个人都有一个二次成长的机
会，这得益于我们心理和精神世界极强的
可塑性，二次成长其实就是对已经定型的
人格重塑的过程。二次成长就像是自己
做了一次自己的父母，用我们理想中的父
母的样子对待自己、呵护自己，支持包容
自己的每一次试错。

存在感、分裂感、安全感、信任感、
探索欲、羞耻感、自我怀疑、主见、自尊、
内疚感、责任感、价值感、多维度自我、
行动力、胜任感、自卑感、自我统一……
本书剖析17种内心缺失，找到你的人格
答案。书中有作者自身受“原生家庭”
影响的痛苦经历，也有自我成长和探索
的方法。

这是一本超有趣的中国古建筑漫画
科普读物。古建筑的屋顶有哪些样式？
屋脊的仙人走兽都有什么？繁复的斗拱、
美轮美奂的藻井有何寓意？如何区分亭、
台、楼、阁？除了“门当户对”，你还知道哪
些跟建筑有关的成语？

在这本书中，作者从古建筑的屋顶样
式讲到屋顶的脊饰如走兽、脊刹、鸱吻，再
从古代的窗户讲到四合院、亭、台、楼、阁、
塔等内容，详细介绍了古建筑的演变史和
背后的传统文化、趣味知识，全书图文并
茂，通俗易懂。在书中你会看到令人惊
艳的仙人走兽、飞檐翘角、雕梁画栋等
图画，知道每一块瓦、每一寸木头、每一
抹色彩在古建筑中的作用，及其所承载
的历史、文化和古人智慧。了解古建筑
的实用与美观、传统与创新，就能更好地
理解当时的古人生活样貌，也就懂得了
古建筑的了不起和伟大，由此产生强烈
的民族自豪感和文化自信。

陈胜武，1973年10月生，浙江温州人，师
从有着“书画传家三百年”美誉的温州马氏家
族传人马亦钊先生，现为温州大学美术与设计
学院教师，中国文艺评论家协会会员，中华诗
词学会会员，浙江省书法家协会学术委员会副
主任，温州市书法家协会副主席，著有《尺素新
裁——传统样式信札的研究和实践》《马孟容
马公愚昆仲年谱》《一二斋翰墨心印》《第二
类书写——陈胜武书翰》《温州书法百家百
集——陈胜武书法集》。

中国自古是礼仪之邦，一直遵循文字交
流的特定礼仪。古典雅致，是中国传统主流
审美的价值取向，古雅来自后天的艺术修
养，是一个人学识修养的外化体现。如今，
传统礼仪逐渐淡出人们日常生活，尤其是书
面礼仪并不受重视。

古人的书面礼仪制度，通过国家典章规
定、文献记载、实例印证、日常传承等多种方
式，代代相沿成习。古人从小学习书面礼仪，
就像拿筷子一样通过言传身教，并没有一本专

门的书介绍。“这本书是我二十多年研究的心
得。我要把它写成书，就要有完整的体系，论

述要严密，花了很多精力。”陈胜武说。通过《笔
尖上的礼仪》，陈胜武揭示了书面礼仪的原理、构
成及具体表现方法。他总结了书面礼仪的四大
要素：一是内容表达，二是材料选用，三是字体选
择，四是格式章法。

得体地使用书仪，既是书画家个人内在修养
的体现，也是传统文化外在继承的需求。今年举
办的“笔尖上的礼仪——书面礼仪书法邀请展”
上，有陈胜武近年来创作的信札、诗札、对联、题
跋等多种形式的书法作品，涉及贺寿、贺婚、贺
学、贺年、请托和家庭教育等内容，在字体、选材、
用印、格式等方面体现了“自谦而敬人”的礼仪规

范，显示其诗文书法综合修养及浓烈的古雅情
怀。同时，也展示了“优秀传统文化在当下的创
造性转化和创新性发展”。看到这些展品和新
书，马亦钊先生用“非常快活”来表达自己对得意
门生陈胜武取得研究成果的肯定。

由中国美术学院出版社出版发行的《笔尖
上的礼仪》，共 35万字。书分为上下两编，上
编是总论，从内容、材料、字体、格式四个部分
展开书面礼仪的构成论述，下编则是款跋、印
章、对联、信札等具体问题，以及常用的贺寿、
贺婚、贺学、乔迁、哀挽等应用形式专题论
述。书中列举了330多张古今书画作品图片，
翔实丰富。可以说，这本书填补了传统礼仪、
书面语和书画研究在这方面的空白，必将受
到传统文化爱好者，书画创作和教育、研究者
的广泛关注。

与其说陈胜武出了一本《笔尖上的礼仪》，倒
不如说他给世人展示了“心尖上的礼仪”。心中
无敬畏，笔尖岂有礼？只有心似莲花，才能在淤
泥中绽放圣洁的美丽与芳华。

钟筏童

《消失的多巴胺》

【英】塔尼斯·凯里著
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