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现在想想，菱歌应是见过嘉仪的。
那日，午档收市，人昏昏，餐厅里只剩两桌客

人，一桌是吃完饭的，舍不得走，四个男人坐一桌
吹水（粤语俗语，指闲聊），白话夹杂着普通话，听
不太懂。另一桌是一对小情侣，贴着坐，要了一
份下午茶套餐，鸳鸯配多士，坐了个把钟头，鸳鸯
饮了半杯，多士一口未动。菱歌拖完地，去后厨
帮刘姨洗碗。刘姨这几天腰椎不适，身都直不
起，想去医院看看，嫌贵，喊菱歌帮她刮痧，菱歌
不会，只能帮忙洗碗。再出来时，四个吹水男人
已经离开，小情侣正在亲亲。菱歌把头偏去另一
边，不想看。也是这个时候，门口出现一个女
人，三十来岁，头发柔顺，皮肤白皙，衬衫搭着
牛仔裙，细看更加精致，不似附近街坊，更不
似城中村的人。

菱歌不情愿地支起脑袋：“现在只有下午
茶哦。”
“我不是来吃饭的。”女人摆手，人是拘谨

的，甚至不敢同菱歌对视。
菱歌以为她借厕所，指了指方向。女人

未动，依然站在门口。这就奇怪了，菱歌无奈
地走到女人身边，明显看出女人松了口气，小
声询问店长在不在。声音很小，如同一根丝
线被拨动。菱歌闻到女人身上的香水味，一
种花香，无法准确描述。
“她不在，下午五点才来店里。”菱歌答道。
“这样啊……”女人有些失望，嘴唇嚅动了几

下，最终未出声。
“你是要订团餐吗？”菱歌从咨客台上拿了一

张店长的名片递过去，“你可以直接打上面的电
话，最少提前三天预订。”

女人“嗯”了一声，双手接过名片，装模作样
地看了一眼，就把名片塞进手提包里。卡其色的
包，看上去质地很好。那日是周五，还是周六？
忘了，每日见太多人，不会刻意留意一个未用餐
的人，菱歌也没想过同嘉仪再见面。后来晚市开
档，比白天更忙，更加不会记人了。

十来张桌子，就菱歌和阿彪两个人看着，脚
底冒烟。本来店里还有一个小妹，上个星期失手
打烂一个杯子，店长罚了她十块钱，第二日就辞
职不干。店长贴出招聘广告，可惜问的人多，来
面试的人少。后面是城中村，布料加工坊一个月
五六千元，还包食宿，年轻人有的是力气，看不上
端盘倒水的事。

菱歌同店长说，要不多给她一份工资，她可
以一个人顶两个人用。店长笑道：“你男朋友命
好，还有人养。”半开玩笑半认真。菱歌晓得店长
在取笑她，便不敢再问了。过会儿，店长也觉得
讲过了，用胳膊肘轻撞了菱歌一下，“讲笑啦！”菱
歌抿嘴，她不恼。

恼什么？路是自己选的。
一个月工资不到四千元，房租八百块，水电

杂费一百元，再给奶奶寄一千元。奶奶每个月都
要买降高血压的药，这钱她和姐姐一人一半。剩
下的，按理说够她花了——花不完的，餐厅还包
两餐，钱还有的存，可是呀，她谈恋爱了。

老乡介绍的，对方是一个大学生。大学生噢，
听上去猴赛雷！刚认识华威的时候，他还在附近一
家物流公司做事，工资只比她多一点，但人家坐办
公室，还是比她强。认识没多久，华威就提议住在
一起，两个人在城中村里租了一间屋，一开始房租
还是华威出，后来华威辞职，说是要考公，交房租的
事就落在菱歌身上。一份工资养两个人，本来就
难，华威开销又大，除去吃喝，日日都要饮两杯咖
啡，速溶的瞧不上，还要现磨咖啡。菱歌算账：便利

店一杯咖啡最低也要九块，一天十八块，一个月算
下来也得五六百……扯远了，广州无秋，九月的日
子是煎熬，人如同蒸笼里的物件，一丝风都祈求不
到，都在等一场大雨。
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厕所门推不开，不用想，肯定是阿彪在里头
抽烟。

拳头砸上去——“快出来啊，今晚好多人。”
捶了四五次，终于响起马桶抽水声。门打开，阿
彪叼着烟，边走边拉裤子拉链。菱歌背过去，不
想看，阿彪对着她耳根吐出一口烟：“急什么，屎
拉了一半。”
“小心店长扣你钱。”菱歌剜他一眼。
“她算个屁！”阿彪猛吸一口，转身把烟扔进马

桶里，手也不洗，走去窗口端菜，大拇指伸进碗里，
无人察觉。客人要柠檬可乐加冰，催了几遍，不见
送上，客人就开始骂人。骂也无用，店里只有两个
人跑堂，水吧无人看管。菱歌收完另外一桌的钱，
这才赶去吧台做饮料：三片柠檬半杯冰，一罐可乐
倒半罐，还剩下一些。菱歌蹲下，躲过摄像头，把剩
下的可乐一饮而尽，喝得太急，一团气堵在胸口，拼
命捶打，这才打出一个嗝，半条命差点废掉。她缓
缓起身，端起柠檬可乐走出去，听见隔壁桌又喊“靓
女收骨碟啊”，先应了一声，想喊阿彪帮忙，寻不见
人，恼火起来，加上肚饿，发出“咕咕”声——抬头看
了一下钟，原来过了八点。

刚开始来上班的时候，菱歌胆子小，不敢偷
吃，后来见到阿彪做过几回，有样学样。大厨那

里不好偷吃，人多，大厨骂人都不带停顿的，不敢
惹。斩料师傅好说话，做事慢手慢脚，趁人不注意，
把边角料归拢在一个碟子里，打包回去做宵夜。阿
彪眼尖，一眼就发现了斩料师傅藏肉之处，偷吃了
好几回。斩料师傅怕他跟店长告状，索性跟阿彪商
量，让他每次只吃两块，剩下的不要动。阿彪点头。

今日剩的是烧鹅，阿彪吃一块烧鹅，留一块
给菱歌。
“我不吃，你没洗手。”菱歌嘴一撇。
“我用叉子吃的！”阿彪把烧鹅递去菱歌嘴

边，菱歌左右看看无人，迅速咬下烧鹅，咸甜裹着
肉香，饥饿感被稀释。阿彪又讲：“叉子上有我的
口水，我们算亲嘴了。”

“痴线！”菱歌学着白话骂人。阿彪不
恼，笑眯眯的，吃完烧鹅就去端菜。阿彪力
气大，一张案板上可以放六盘炒牛河，稳稳
当当。只是他不爱对客人笑，菜送上后，人
就转身，连菜名都不报。有客人投诉阿彪：
“我欠了你钱吗？”阿彪权当没听见，他是潮
汕人，本来就不讲白话，他的白话是来广州
后学的。店长说过他几次，他也不当回事。
店里还没招到人，店长不敢开除他。

门外，店长喊菱歌：“菱歌，华威来了！”
菱歌“哦”了一声，人却还停留在店内。

阿彪见状，不怀好意地凑近：“菱歌，你家软
饭男来找你了，还不出去？”
菱歌把抹布扔过去，直接甩在阿彪脸上，这

次真的生气了。走至门口，店长用下巴指了指椅
子上的华威，菱歌的脸耷拉下来。店长看出端
倪，轻叹了口气。
“找我干吗？”菱歌问道。
“你怎么才出来？”华威语气也不妙。菱歌不

解释，重复那句找她何事。华威便把手机揣回裤
兜，头偏向一边，低声讲让菱歌转他两百块钱。

菱歌不想给。华威立刻扭过头，想同菱歌对
视。他本与菱歌一般高，但因菱歌站在阶梯上，
导致他只能用一种仰视的方式。菱歌也觉得别
扭，偏偏心里有气，就是不愿下来。
“你什么意思？”华威质问道，边说边从菱歌

裤兜里摸手机，拉扯数次，最终华威成功夺到手
机。他知道菱歌的锁屏密码，那是他的生日，理
所应当，他觉得这台手机也应该对他敞开。转账
两百元，华威又点开他的微信确认收款。

微信最前面有个小猫头像的人，直觉告诉菱
歌，应该是一个女人。

菱歌没有见过华威的朋友，华威出去玩也不
会带上菱歌，华威说他们聊的东西太复杂，菱歌
听不懂。菱歌猜测华威是在嫌弃她不是大学生，
那又如何？赚到钱才是真本事。

菱歌问华威今晚几点回来，华威说约了朋友
打机（粤语意为打游戏）。菱歌还想问华威小猫
头像的事，华威走得急，没有给菱歌说这句话的
机会。
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又过了几日，店里终于招到一个小妹。
“年龄大了一点，不过不要紧，肯做事就行。”

店长小声地跟菱歌说，言下之意，让菱歌多带带
新来的。菱歌歪着头，先是瞧见女人的背影，待
到女人转身——这不是那日来找店长的女人吗？
“嘉仪，这是菱歌，你有什么不懂的，可以问

她。”店长跟菱歌介绍嘉仪。原来她叫嘉仪。嘉
仪朝菱歌微微一笑，今日她没有化妆，头发梳成
马尾，再加上换了工装，没了那日的贵气。菱歌
也不多问，教嘉仪倒茶水：“客人一落座，你就把
茶杯摆正，茶水不要倒满，三分之二即可。”嘉仪
一一记下。

本以为还需调教几日，没想到嘉仪上手极
快，不但学会倒茶，还会应付客人。客人催菜骂
人，嘉仪不恼，语气平缓地劝说：“我们都是现炒
的，不是预制菜，慢是慢点，保证好吃。”客人觉得
有道理，人也不急了。这边安抚好客人，那边赶
紧去后厨催菜，见阿彪在抽烟，嘉仪眉头一皱，呵
斥道：“阿彪，不要在后厨抽烟，万一烟灰掉进菜
里，客人会投诉的。”
“我天天抽，也没见有人投诉我。”阿彪嘴上不

理会，人还是怕，叼着烟溜进厕所，出来的时候照样
不洗手，嘉仪又抓住阿彪：“靓仔，你要洗手啊！”
“你有病啊！”阿彪扭过头，瞪着嘉仪。嘉仪

不怕阿彪，坚持让他洗手。阿彪被嘉仪逼得没有
办法，只好去洗手台搓手。嘉仪还是不满意：“靓
仔，手背也要搓。”

阿彪悄悄跟菱歌说，嘉仪不会是老板安插在
店里的眼线吧？菱歌窃笑。从这点来看，她还挺
喜欢嘉仪。吃饭的时候，菱歌专门坐到嘉仪身
边，吃完饭两个人交换了微信，等到菱歌回到出
租屋，她点开嘉仪的微信朋友圈，发现嘉仪把自
己屏蔽了。

华威还没有回家，菱歌给华威打电话，拨过去
后，提示手机关机。关机是常态。菱歌暗自叹气，
一个人躺在床上，想起华威刚辞职时跟她说过的
话：等他考上公务员，一定好好报答菱歌——怎么
报答？还她钱？还是和她结婚？菱歌不想问，也懒
得问，他们俩已经在一起两年，左手摸右手，过年到
现在都没有亲过嘴……睡不着，辗转反侧，屋外下
起大雨，把雨棚打得噼里啪啦作响，终于有一丝凉
意进来了。
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嘉仪来店里后，菱歌轻松许多，午市收档到
晚市开档，基本上都是嘉仪一人在看。那日下午
四点，店里来了四个带孩子的女人，为首的女人
看了一眼环境，同旁边的女人说要不要换一家：
“这里好像不太干净。”

“放心，我们店开了七年，都是做街坊生意的。”
店长听闻赶紧起身，引着这群人进店。孩子们已经
坐下，店长把电视调成动画片，几张小脸齐齐扬
起。店长喊嘉仪倒茶，嘉仪不在，又喊阿彪，阿彪也
不出声，在后厨帮忙洗碗的菱歌听见店长的喊声，
急忙走了出来——咦，嘉仪去哪里了？不管了，先
应付客人，四个大人、六个小孩，点了将近四百块钱
的下午茶，店长的眼睛笑眯了。

客人讲究，吃饭之前要洗手，厕所门敲不开，
女人喊店长：“怎么回事，门都不开！”

店长猜测是阿彪在里头抽烟，赶紧上前拍
门：“阿彪，你在里面吗？”

“我在这里啊！”阿彪从吧台里探出头，刚睡
醒，头发如草窝。

不是阿彪，那是谁在厕所里？
厕所门打不开，店长只好让女人去隔壁超市

上厕所。待到女人走远，厕所门打开一条缝，嘉
仪从里面探出头。
“嘉仪，你躲在里面做什么呀？”菱歌一出声，

嘉仪吓得一哆嗦，做了一个小声的手势：“千万别
说我在这里做事。”

菱歌觉得莫名其妙，又不好细问。花生酱多
士做好，菱歌急忙端出去，女人们呵斥孩子们不
要乱动，等大人切开再吃。一个孩子心急，自己
拿叉子叉面包，结果叉子掉到地上，挨了一顿
骂。女人喊菱歌再多拿一把叉子，菱歌正在做奶
茶，让女人等一会儿，哪知孩子闹得厉害，女人只
好自己去拿。瞧见一个背影，好似一个熟人，女
人喊了一声：“嘉仪？”

嘉仪不敢回头，迅速往后厨里跑。女人越发
好奇，索性跟过去，菱歌见状急忙追上去，拦住女
人：“不好意思，这里是厨房，不能进去的。”
“那个人是不是蓝嘉仪？她在你们这里做

事？”女人问。
菱歌想起刚才嘉仪说的话，摇摇头：“我们这

里没这个人。”
女人不死心，踮起脚尖往里望，望不出所以

然，悻悻地回到座位。
“你们猜我刚才看见谁？”“谁啊？”“嘉仪啊！”

“哪个嘉仪？”“你认识几个嘉仪啊！”女人反问
道。旁边的女人立刻领悟：“蓝嘉仪！她老公是
不是坐牢了？不过听说给她留了两间屋，卖掉一
套，完全可以够她和儿子生活啊。”
“她儿子读的那个学校，一年学费二十万元，

还要吃啊穿啊住啊，肯定不够花的。”有人解释。
“我听说她老公把另一套屋给了小三。”有人

补充。
“我也听说了，小三怀孕了，生的也是儿子，

她老公是潮汕人，肯定一个儿子一间屋。”另外一
个人继续补充。

说到这里，一桌女人都叹了口气。没多久，
这桌喊买单，菱歌提醒她们，还有一碟炒面没上，
为首的女人摆手：“算了，不要了。”
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总是要给个解释吧，菱歌觉得。可是过了几
天，嘉仪一直不提那件事，菱歌也不好问，表现在
行为上，似乎有意疏远嘉仪。嘉仪有些紧张，下
班的时候主动等菱歌一块走。
“到底怎么回事？”菱歌索性把话挑开。
“我老公出了事，要去坐三年牢。”
“什么事？”
“不知道，他什么都不同我讲，我也是从律师

那里才知道。他外头还有一个女人，去年开庭的
时候，那女人大着肚子，估计现在生了。”“那你现
在靠什么生活？”菱歌突然有些同情嘉仪。

“和你一样啊，领工资生活。”嘉仪答道，说完又
笑，“我儿子早就不在国际学校上学了，转去公立，不
要学费。公立管得严，儿子比之前听话多了。”

菱歌不接话，她没孩子，不懂这些。菱歌住在城
中村，嘉仪要往地铁站走，快分开的时候，嘉仪喊住
菱歌：“菱歌，你还有什么兼职可以介绍给我做？”
“你缺钱吗？”菱歌问道。
“我把儿子的钢琴课停了，我不想停他的足球

课，他踢得挺好的。”
“我问问，明天上班告诉你。”
嘉仪点点头，她着急回家，儿子一个人在家写作

业，得赶紧回家看着。菱歌不急，城中村的晚上十
点，热闹刚刚开始。菱歌穿过热闹的人群，她的出租
屋离餐厅不远，走路只需十来分钟。

第二日，菱歌给嘉仪介绍了一份钟点工，工作内容
很简单，推老人去外头晒太阳，要是下雨，就不用去，雇
主会提前一晚上告诉她。原先是刘姨在做，她腰椎间
盘突出发作后，就辞了这份工，正好嘉仪揾工（指找工
作），顺水人情，让嘉仪去做。上午九点至十点，一小时
四十块，不耽误来餐厅上班，嘉仪很是满意。

嘉仪送给菱歌一些化妆品表达谢意。菱歌平时
不化妆，把东西推回去。嘉仪故作生气：“你这么年
轻，要多扮靓。”菱歌只好收下。午市收档，客人不
多，嘉仪拿化妆品给菱歌化妆，刚化完，店长喊菱歌
去送外卖，菱歌想把妆擦掉，嘉仪阻止：“打扮好看一
点，会有好运气的。”菱歌觉得有道理，拎着外卖往外
走。路过一家新开的咖啡店，落地玻璃可以当镜子
照，菱歌喜滋滋地欣赏玻璃里的自己，哪知瞧见华威
和一个女的坐在里头，两个人的脑袋挨在一起，桌面
摆着两杯咖啡。一杯至少也要二十块钱吧，菱歌还
没去过咖啡馆。

菱歌想进去，腿有些抖，便在店旁边蹲下，又觉
得形象不佳，站起来，走到马路对面，给华威打电
话。华威走出来接电话，菱歌没说她在街对面，问华
威在哪里，华威说在家复习，让菱歌别吵他。说完这
句，华威挂掉电话，赶紧走回咖啡馆。

菱歌有些想哭。
回到店里，本打算假装无事发生，阿彪却看出端

倪，问她发生了什么事，菱歌不作声，眼泪却在掉，阿
彪讲不出安慰的话，给菱歌转了两百块钱。菱歌不
收，还骂阿彪“神经病”，阿彪呵呵地笑，说：“我就喜
欢听你骂我。这钱你拿去买东西吃吧。”

菱歌不点红包，眼泪掉得更多了。
店里来了客人，菱歌拿手背擦去眼泪，赶紧去待

客——居然是那日喝下午茶的女人，不过这次没有
带孩子过来。嘉仪躲不了，面露尬色，菱歌想把嘉仪
换下，为首的女人却上前一步，一把拉过嘉仪：“嘉
仪，你找到工作也不告诉我们姐妹一声，我们好来帮
衬你。我们都羡慕你，再不用跟老公要钱了。”

嘉仪先是一愣，随即笑了起来，把椅子拉开，招
呼她们坐下，自己去倒茶。转身的时候，看见菱歌，
两个人相视一笑。

看吧，没什么大不了的，菱歌在心里跟自己说。
本版题图 张宇尘

我们这里的方言，把宴席叫作席面。小时
候，一直不知道“席面”两个字咋写，是“喜面”，还
是“席面”？以前总觉得是“喜面”，因为结婚或生
孩子都是欢喜的，后来跟着大人去参加葬礼，也
说是去吃席面。这才觉得不是“喜面”，而应该是
“席面”。席面做得好，去的人就多，参加的人数
越多，说明主家的人缘越好，主家就会有面子；席
面若做得差，去的人少，冷冷清清，主家就会感觉
没面子。所以每当家有大事，主家就会请大厨，
这时我和父亲就骑着三轮车上场了。

父亲人称马大厨、马师傅，曾在我们这里
有名的“四海春”酒店掌过大勺，豫菜做得可谓
独领风骚。父亲并没有受过专业厨师培训，但
人绝顶聪明，凡见过或吃过一次的
美食他都不会忘，或记住了那美食
的味道，或记住了做法，见到一个
新菜样，就会有一个新菜谱。父亲
常跟我说，席面要色香味俱佳，其
中也要有一点天分的，不能全靠技
术，就像庖丁解牛一样，不仅是技
艺，更是近乎于道的悟性。

那时我尚小，母亲怀着弟弟，
挺着大肚子。父亲每次做席面都
要拉着锅碗瓢盆，同时还要拉着
我，我坐在盆盆罐罐中间，也成了
叮当作响的一部分。

我们爷俩走进鞭炮声中，车轮
碾过满地鲜红的碎屑，父亲就进了
临时搭建的大棚。墙上贴着父亲用
毛笔写的菜谱，父亲的小楷雅洁生
动，加上诱人的菜名，读后令人垂涎
欲滴。黄泥火炉是头天盘好的，里边放了劈柴、
大炭，噼噼啪啪的响声热烈、火焰冲天。这时，我
就喜欢凑过去看热闹，额头被映得滚烫，小脸像
苹果。父亲会找个偏僻的角落，让我安生地坐
在那里，他独自忙活。

办婚礼席面，头天下午“捞桌”最为关键。
父亲把该蒸的米粉肉、黄焖鸡、健腐肉、小酥肉提
前蒸熟，放在蒸笼里。这时他就开始重新再蒸
第二遍，四大碗蒸菜全都酥烂，连鸡的骨头都能
嚼碎，我站在一边看着，蒸肉下面有衬底，红艳艳
的肉下边亮出的就是油炸过的红薯条，与肉一
个颜色，这是为了给主家节省主材，也是为了调
节菜的搭配和口感。大蒸锅层层叠叠盖着好几
摞，那从蒸笼里升腾出的烟雾热气腾腾，满是人
间烟火。

我们这个地方红白事流行上“流水席”，汤
汤水水吃了可得劲儿，而且待客方式也是一地
一风俗，老家是娶亲走时就开始待客，娶来媳
妇待二茬，接着第三茬，一直往后接续。我特
别喜欢看这样的场景，人走了一茬又来一茬，
人人吃得容光焕发，鼻尖上跳跃着油光可鉴的
喜悦。吃席中间那种捋胳膊挽袖子、踮脚尖、
大呼小叫，都是大快朵颐的满足感、幸福感，是
一家人、亲朋好友乃至全村人的满足感、幸
福感。小孩子们更是在院子里来回地奔跑，
一会儿跑爹妈跟前吃口东西，一会儿喝口饮
料，转眼又跑不见影儿了。

外面热闹喧天，席面热闹喧天，父亲则
在大棚里紧张有序地劳作着。席面过半，父

亲会做一道生汆丸子汤。那是用一大块新鲜的里脊
肉，用刀背将其反复剁碎，然后加蛋清，与肉泥和在
一起增加黏稠度，加一点点芡粉，再放一点点盐就行
了，拿筷子朝着顺时针方向使劲儿搅拌，直至成面糊
状，再用手挤成一只只的圆形丸子，就着锅沿儿一边
挤、一边下，扑哧扑哧的声音接二连三，煮了几分钟，
丸子就会浮在汤锅水面上，片刻即可出锅。当一碗
碗生汆丸子汤上桌，汤上漂浮着一个个洁白的丸子，
星星点点的嫩绿芫荽点缀其间，白上添绿，仿佛神来
之笔。那影影绰绰的是金黄色的小磨香油，香味诱
人，动人心魄！孩子们再也顾不上说话了，吸溜吸溜
地往嘴里吸吮着、咀嚼着。妈呀，可真鲜啊！一碗去
油腻、清肠胃的丸子汤瞬间光盘。

这时，好多人都站起来了，等待着那
红烧大鲤鱼。有小孩子前去打探，然后
箭一般地冲回来，妈，鱼出锅了。有人赶
紧挪盘子，还有人拿袖子把桌上的油腻
抹干净……父亲做的红烧鲤鱼那叫一
绝。将一尺多长的活鲤鱼摔晕，开膛、去
鳞、改刀、腌制，放花生油炸至金黄，捞出
控油。凉油，大火，冰糖熬汁，然后放鲤
鱼，加作料，最后出锅，那翻炒声一如鲤
鱼跳了龙门，那火焰在油锅里随鱼一起
翻滚跳跃……

父亲也经常被请去做家宴。父亲做
的醋熘白菜是小城一绝。前几天，我还碰
见过去的一个工友，他说小时候他家请
客，请的大厨就是我父亲，十来个人坐一
桌，你给我夹菜，我给你夹菜，遇着稀罕的
美味都是相互谦让，他只记住了我父亲做
的醋熘白菜。他说，你父亲绝对身怀绝

技，那刀功一流，火候更绝佳，烧出的醋熘白菜鲜嫩、
白净、酸脆、爽口，再加上朝天吼的红辣椒点缀，那盘
醋熘白菜如此之迷幻、如此之暗香浮动，让他们兄妹
几个眼巴巴地盯着，待客人起身告辞，他们兄妹几个
冲到桌前，他眼尖手快，用手捂住那残余的醋熘白菜，
狼吞虎咽，最后连菜汤都喝光了。

周末，我们家常有客来访，父亲就会卷袖下厨，
一面剥葱切蒜，一面还陪客人聊天，更显热情、厚道
和从容。因为有客，我们姊妹几个也跟着沾光，举起
筷子，想怎么吃就怎么吃……直到今天，我还存着父
亲用过的蓝围腰。那个蓝围腰不仅父亲围过，还裹
过主家回礼的糖果，以及有红点点的喜馍馍，还有用
绳穿起来的甜麻糖。能吃上如此美食，那可是我们
小时候的福气，父亲营造的这个家可是我们的天
堂。每当看到那个蓝围腰，那些曾经被它包裹过的
好吃的东西，都会一次次勾起我舌尖尖上的抖颤。

情怀渐觉成衰晚。掐指算来，我的父亲已走了二
十一年了，他做的菜肴只能留在我们的唇齿间，留在
人们的回忆里。席面总有重开时，但我再也没有遇见
过我父亲做的那种席面……席面是流动的，时间也是
流动的，社会也在流动中发展。如今，吃席面都是在
大酒店，而曾经做得一桌好席面的父亲，却永远把自
己生命的小船，停泊在了一处寂静的港湾……

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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等雨落
李敏锐

也是这样一个晚上，那时的伍家岗还很嘈
杂，人们总会在晚饭后噼里啪啦地说一堆闲
话。我们喜欢傍晚一起散步，望一望那轮黄黄
的月，它一鼓作气拨开云层，凝视着大地。

第一次观望月亮的时候，我靠在奶奶怀
里，手里拿着热乎乎的萝卜饺子，慢慢悠悠地
啃。细碎的月光在纸质包装袋上回旋、疾驰，
害得我看不清萝卜饺子的眉眼。

我讨厌如此暧昧的光亮，指着月亮问奶
奶：“为什么这光这么暗呀？”

奶奶背倚着斑驳的树皮，坐在草地上，面前
是又圆又大的砧板，砧板敷着干巴巴的白色“面
膜”。奶奶把它们一张张取下，塞进肉馅，两手灵
活地给它们折上花边，让它们长成白白胖胖的
饺子。听见我的话，她手中的东西就被甩出去
了，没成形的饺子慌慌张张地跌坐在泥土里。
奶奶一手严严实实地贴上我的
嘴，另一手动作敏捷地敲了一
下我的脑袋说：“别指月亮，小
心她晚上来割你的耳朵。”

我马上被骇住，耳根子隐
隐发痛，似乎已经流出血了。
我一晚上都辗转难眠，生怕
醒来后耳朵就没了，如此反复担心了好几个
夜晚。

隔天早上，奶奶端来一大瓷盘的蟹黄饺
子。蟹黄饺子的美妙在于口感细腻，内馅鲜
美、滑润，不似其他馅儿的发柴、发硬。油汪汪
的蟹黄裹着软嫩的蟹肉，把单薄瘦小的皮儿撑
得鼓鼓囊囊，用筷子轻触，还会小幅度晃荡，如
同胖子柔软的肚皮。捻起时，筷子头总容易戳
破饺子皮儿，橙黄的蟹油猛地溢出来，只能抓
紧把嘴凑上去。

从前我总难以拒绝这样的蟹黄饺子，那天
却提不起胃口。只因饺子的外形酷似新月，想
到月亮，我总会有镰刀架在耳郭上的危机感。
于是一顿早饭吃得兴致恹恹，我没吃几口就撂
下筷子，背上书包，仓皇地想要逃走。

奶奶试探性地拾起被我丢下的筷子，重新
塞回我手里，眼里没了刚刚的欣喜，劝我道：
“再吃点吧，待会儿上课会饿的。”

我忙放下筷子，摇头说：“快迟到了。”
“我给你找个塑料碗，拿着在路上吃吧。”

奶奶还是坚持，她的声音温柔而平缓，眉头不
经意间已经成了一个“川”字，“川”里是让人难
以忽视的失落和难过。

我难以拒绝，心里暗暗嫌她多事，可还是点
了点头。她眼里又点进了光亮，找塑料碗的时
候脚步带着雀跃，紧绷的肩也恣意起来。

我端着那碗蟹黄饺子，踌躇了一路，始终

没下口，扔掉又舍不得。
待到晚上，我们一同散步时，奶奶反复地问：

“今早的蟹黄饺子好不好吃？”
我只能讷讷地点头。她就仿佛得了莫大的

表扬，愉悦地拉着我的袖子朝江边走去。大街上
的人行横道与江边小径隔着好些平台，每个平台
间隔着好多阶梯，要下到临江的路上去，需要穿
过一层又一层的平台，走过几百个阶梯。奶奶腿
脚不好，走路时稍稍颠簸一下就疼得厉害，我本
想劝阻她的，奈何她有兴致，说江边空气好，非要
下去。她掀了下松软的羊绒帽子，替我拢了拢马
甲，牵着我慢慢挪到阶梯边，试探着向下迈步子，
猫着腰、低着头，万分艰难的模样。

月亮高高悬在天上，月光像滔滔的河水，冲
掉光阴漏在奶奶身上的沙，让她露出如孩童般蹒
跚的步伐。奶奶牵着我慢慢走在江堤上，她抬头
看了眼泛着淡淡微黄的月，给我讲起了故事：
“我们乡里有个传说，古代齐国丑女无盐幼

年时曾虔诚拜月，长大后，以超群品德入宫，但未
被宠幸。某年八月十五赏月，天子在月光下见到
她，觉得她美丽出众，后立她为王后，中秋拜月由
此而来。月中嫦娥，以美貌著称，故少女拜月，愿
‘貌似嫦娥，面如皓月’。所以年轻那会儿，我们
一群小姑娘都会聚在一起拜月，为求得美丽容貌
和如意郎君。月亮在我们心里是神圣的、不可冒
犯的存在，也就有了不能指月的习惯。”

奶奶的回忆很缓，像一只随
着水波随遇而安的小船，在我的
心海间飘荡。我默不作声，心中
对月的惧怕似乎减淡了一点。

小道越走越窄，人潮越来越
拥挤，空气里飘荡起一缕缕萝卜
饺子的香味。到岩壁拐角处，奶

奶对我说：“你就站在这块石头上边，可以看得见
我。不要乱走，我给你买去。”

拐角那头是暖烘烘的油锅，周围守着一群顾
客。奶奶从最外围慢慢到了里圈，月亮越来越
亮，冷白的光落在她手上，她把双手交叠在一起，
轻轻搓磨着，抵御寒凉的侵蚀。

小贩撑开纸皮袋子，从沥油架上夹住一只萝
卜饺子，要往里塞。奶奶说：“不要这个，重新炸
一个吧。”老板说：“都新鲜着呢，重新炸浪费时
间。”“没事，可以等的。”奶奶说。

我站在岩石上，看冷风刮起她的衣角，望了
好久好久，奶奶才揣着纸袋子过来。她一把将萝
卜饺子塞进我怀里，牵着我往回走，模样里带着
一些轻快，仿佛上台阶也变得容易了。

后来，月光混着时光溜走了。我去外地求
学，奶奶留在家中。外面的世界没有萝卜饺子，
没有蟹黄饺子，也没有她。唯一能寻到踪迹的，
只有那清柔的月亮。它给每一个夜晚赋予生命，
把孤独遣散，把温柔请来。月光流淌在崎岖的江
滩上，唤醒了每一块岩石的记忆。它们想起了往
日，那些被萝卜饺子香味陶醉的夜晚，被月光掌
控的夜晚。

儿时对月亮的那点恐惧，不知什么时候已经
被月光磨平。如今回忆起来，只记得晚风、月光
和食物香气水乳交融的场景。满江的水都不舍
得淹没这样的夜晚，月光掀开岩石，让剩下的纯
白、炽热和温暖，在朝着我微笑。


