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1896年电影进入天津，影视行业逐渐凸显特色

武打与喜剧是津派影视的根儿

口述 郝天石 撰文 刘小兵

郝天石供职于天津市艺术研究

所，曾获天津市文联颁发的“天津文

艺新星”称号。他长期从事戏剧和影

视理论研究，捋清了天津本地电影、

电视剧的发展脉络，从一个侧面呈现

出了天津的人文历史。

回顾早年天津电影行业

改变了大众的娱乐方式

上世纪80年代，我在南开大学家
属院区出生，是家里第一代在天津出
生的孩子。我从小接触最多的就是
书，喜欢各种插图书、四大名著。除
了读别人写的书，自己也喜欢写一些
小文章，记叙生活点滴，也模仿一些
侦探、武侠影视剧的情节，写一些短
小的场景段落。阅读、思考、编故事，
成为我生活的有益补充。
上大学时，我钟情比较文学，随

着对文学文本研究的深入，对文学改
编影视产生了浓厚兴趣，看了很多电
影，也读了很多电影类书籍。毕业选
题选择了当时最热门的影片、李安导
演的《卧虎藏龙》的文学改编，后期又
对他的《断背山》和《卧虎藏龙》进行
了比较性研究。
毕业后，我进入天津市艺术研究

所工作。过去看似轻松的观影观剧，
变成了带有任务性质的业务学习，看
似可以信口开河的口头评论与抒发
个人感受的笔头评论，都需要反复斟
酌后才能发出，因为从事这个专业，
就得干专业的事。慢慢地我找到了
一个方向，开始深入研究天津电影的
历史，以及与天津有关的影视作品。
1895年12月28日，电影在法国诞

生。1896年，法商百代公司乘着天津
有法国租界之便，开启电影市场，在
天丰舞台放映电影。当时被称为“光
影戏”，引起人们的浓厚兴趣。我考
据过一些文献，“电影”这个词，最早
还是出现在咱们天津的《大公报》上。
颇有名气的权仙茶园，是天津乃

至全国最早放映电影的娱乐场所，由
法商百代公司的周紫云开创。刚开始
由外商租赁场地，后日渐壮大。该影
院放映影片的数量多，质量也有口皆
碑，寓居天津的末代皇帝溥仪常邀权
仙茶园的放映员来居所放映电影。
据《大公报》《庸报》记载，上世纪

20年代，在电影没有广泛传播之前，
天津的娱乐市场占绝对优势的是戏
曲。从卢沟桥事变爆发、天津沦陷直
到抗战胜利后的一段时间，在天津的
娱乐市场上，电影成为主角。外国片
居多，国产片较少，许多海外电影公
司在天津建立了发行机构，天津地区

的影院可以同步放映好莱坞新片。
那一时期，天津不乏优秀的电影

编、导、演人才，但流动性很强，绝大
多数会流向上海，因为那里云集了众
多优秀的演员、导演和片厂，包括代
表革命力量的左翼电影。天津本地
也出现了电影制片公司，不过自产电
影很少，没有建立起成熟的制片制
度。因此，如果单纯从娱乐市场的繁
荣程度去看，天津算得上当时电影业
的一线城市，拥有相当多的优质影
院；如果从电影创作的角度来审视，
天津电影的发展并不是那么的亮眼。

武打片与天津颇有渊源

《血溅津门》让观众难忘

1958年，天津电影制片厂（简称
天影厂）成立，与北京电影制片厂联合
拍摄了电影《红旗谱》，成为天影厂的
奠基之作。难能可贵的是，改编该片
的想法也是由天影厂提出的，说明在
建厂之初，他们就拥有宏大的抱负，定
位高远。
上世纪80年代，天影厂根据金庸

名作《书剑恩仇录》改编拍摄了同名电
影，这是内地第一次把金庸的小说改
编为电影，引起很大反响。上世纪90
年代，《香魂女》《凤凰琴》为天影厂带
来了国际声誉。

还有一个现象，上世纪80年代武
打片盛行，其中多部都与天津有关。
我曾参加国家级课题“天津曲艺老艺
人口述史”，采访了电台曲艺编辑张庆
长，通过他的叙述了解到：有一些电
影，其剧本就是源自天津评书艺人与
曲艺理论家的整理。比如电影《大刀
王五》，先是由天津评书表演艺术家于
枢海整理改编为评书，在天津电台播
出，引起全国听众的反响，受到了电影
工作者的关注，将其改编为电影。再
如电影《武林志》，也是由天津著名快
板书表演艺术家张志宽演说的快板书
《东方旭打擂》改编的。这两部电影堪
称武打片佳作，也生动展现了天津人
民反帝斗争的英勇无畏，塑造了具有
正义感的天津人形象。
深入了解历史就会发现，由于天

津有习武传统，早年社会追求尚武之
风，造就了一批武侠小说作者。其中
成就最高的是宫白羽和郑证因等人，
他们的作品在各家报刊上连载，被书
商争相出版。《庸报》就曾连载宫白羽
的名作《十二金钱镖》，成为热门读
物，后来多次被改编为影视作品。
通过研究可以清晰地发现，天津

武侠题材的评书、快板书作品以及天
津历史文化中的尚武精神，都为天津
的影视剧创作提供了大量素材，以天
津武侠小说为代表的通俗文学也为
中国武侠影视文学作出了贡献。此
外，以津门大侠霍元甲为主题的一系
列电影，以及徐浩峰导演的《师父》等
作品，都可以说是天津武打片的一种
延续。
天津本地电视剧的发展也是从上

世纪80年代开始的，其中表现最为突
出的特色类型是喜剧。这不是偶然，
因为天津是曲艺之乡、相声大码头，
天津人的幽默感源于这座城市的平

和淡泊、低调内敛，衍生出天津人的一
种自我调侃，这种幽默的语言被用于电
视剧中，犹如把相声从剧场舞台搬到了
电视屏幕上，直接影响了津派电视剧的
创作。
追溯历史，天津的电视剧除了喜

剧，也有不少主题严肃的优秀作品。比
如上世纪80年代，天津电视台拍摄的电
视剧《血溅津门》，就曾广受好评，至今
仍为网友津津乐道。这部电视剧改编
自张孟良的同名小说，田连元也将其改
编为评书，在各大电台播出。

电视剧《血溅津门》充满爱国主义
的豪情与正气，生动再现了抗日战争时
期天津的社会生活面貌，更大的特点
是，刻画人物入木三分，正反两方面人
物都很出彩——通过天津人艺著名演
员路希饰演的袁文会、金书贵饰演的郭
运起等反派人物，揭露了日本帝国主义
及其走狗侵略奴役中国人民的罪行；通
过天津歌舞剧院舞蹈家王堃饰演的武
工队队长郝明等英雄人物，歌颂了天津
人民在党的领导下，英勇不屈、顽强执
着的抗日壮举。
1997年，改编自著名作家毕淑敏小

说《红处方》的同名电视剧也出自天

津。这部电视剧对于现实生活的挖掘、
类型特征的把握等方面，都给观众留下
了深刻印象。

参与沉浸式戏剧创作

在“老码头”呈现津菜老味儿

这些年我也参与了一些戏剧创作。
一位朋友找到我，希望我能为天津河北
梆子剧院小梆子班写一出儿童剧，内容
是《西游记》的故事。我选了三借芭蕉
扇、真假美猴王两则故事，因为它们内容
丰富、冲突多、适合舞台表现。我不想破
坏原著的面貌，但也加入了时代元素，用
通俗易懂的语言，根据儿童观众的特点，
尽量去呈现传统戏曲形体表演的长项，
压缩演唱的比例，这样就可以在舞台上
表现得更加好看、热闹。
2022年，我做了一个关于沉浸式戏

剧在天津发展状况的调研项目，走访北
方演艺集团，结识了郭鸿斌老师。恰好
他们打算创作一部讲述天津饮食故事的
沉浸式话剧，与西青区文旅局、印象城、
老码头菜馆联合制作，邀请我担任现场
剧本的文学编辑。于是，我从建组到排
演，全程参与了这部戏。
最初剧名叫《老码头1929》。初始

创意是，搭建一个复古风的戏剧环境，参
照北京人艺话剧《天下第一楼》的故事格
局，用代表津菜的几道菜品，引出几名厨
师之间的矛盾冲突，结尾接续大家团结
合作，成立一家餐馆，弘扬津菜。
一开始我结合自己的研究经历和专

长，从多年积存的文献资料中选取老照
片和大大小小的事件，比如从当年的《庸
报》上搜集天津的社会时尚，特别是餐饮
方面的信息，提供给编导。这部剧最终
定名为《老码头戏里戏外》，2023年年
初首演，开创了天津商业场景与戏剧结
合的先河。

讲述

著名作家叶兆言的长篇小说力作《璩家花

园》首发于《十月》杂志2024年第1期，不久前，

其单行本由译林出版社出版。

《璩家花园》以南京城南历史悠久的老宅

院璩家花园为故事背景，通过两户平民家庭自

1949年至2019年的生活变迁，呈现了人生百

态。作品既富有小说的趣味性和情节张力，又

遵循了历史的真实，折射出社会变革中人们的

信念、智慧与勇气，谱写了一部时间跨度长达

70年的平民史诗。

这部小说被称为“1949年之后的《南京

传》”，而曾写下《南京传》的叶兆言则表示：

“《璩家花园》不仅仅是关于南京的故事，也是

关乎我们每个人、关乎国家命运的故事。”

生于文学世家

曾在工厂当钳工

叶兆言生在文学世家。祖父是著名文学
家、教育家、出版家叶圣陶。父亲叶至诚也是
作家。伯父叶至善长期从事编辑出版工作和
科普写作。
“我生在南京，小时候离开大城市，在江阴

待了三年，见到农村的瓦房里还围着猪圈，晚
上没有电，只能点煤油灯。”叶兆言回忆，那时
候的江阴特别穷，一年四季很少能吃上荤菜，
整个乡村仿佛沉浸在昏睡中。夏天人们在河
里洗澡，冬天最多到城里去洗一次澡。“当时的
我稀里糊涂，不知道怎么过来的，但是能够感
觉到，自己已经完全适应了那样一种乡村生
活。到了夏天，村里的孩子都打赤脚，后来，这
个习惯被我带到城市里。我甚至能够光着脚
走到南京最热闹的街上去。”
高中毕业后无所事事，叶兆言就靠读家里

的那些外国小说打发时间。1974年，他17岁，
来到北京，在祖父家住了一年，遇见堂哥叶三
午。叶三午当时是和郭路生（食指）齐名的诗
人，家中客厅常常聚集着一群文艺青年，一起
写诗、玩摄影、讨论艺术。这群年轻人给了叶
兆言最初的文艺启蒙。
那段日子，叶兆言充当了祖父的生活秘

书，照顾老人家，听他说些往事，也陪他接待和
拜访过文化圈子里的名人名流。在祖父身边，
他阅读了大量书籍，有世界名著，还有很多现
代派诗人的诗。祖父从未教过他什么大道理，
也极少和他谈理想，但是，与祖父相处的细节，
往往能让他悟出一些做人做事的道理。
回南京后，叶兆言进工厂当钳工，1978年

考入南京大学中文系。有一位前辈老师找他
谈话，为他制订了学习计划，包括每天学英语、
古文，定期写作等。当时正值文学热，“身边的
人都在写。我是个没主见的人，也就开始写。”
他投身文学社团活动，与顾小虎、李潮等人创
办“人间文学社”，编辑刊物《人间》，在第一期
上发表了自己的短篇小说《傅浩之死》。这篇
小说成为叶兆言文学创作生涯的起点。他回
忆：“那段时间，我们经常聚在一起交流读书心
得、写作经验，那种氛围让我坚定了走上文学
之路的决心。”
初涉文坛，叶兆言遭遇了大量的退稿。“当

时都是用钢笔写，家里累积了30万字的手稿，
摞起来特别厚，好多作品寄出去就被退回来，

退稿理由大多是主题模糊。”但他并未气馁，而
是坚信，只要不断地尝试和努力，就能走出属
于自己的文学之路。
从少年时代到上大学，叶兆言每天保持10

小时以上的阅读，什么书都读，没有特别的偏
好。阅读对他来说成了一种本能，源于内心的
需求。他说：“读书的最高境界是不带任何目
的，纯粹享受阅读的乐趣。读书并不一定有
用，读了书人会有美好的感觉。只有投入地去
读书，书才会成为你生命的养分。”
1985年，叶兆言的中篇小说《悬挂的绿苹

果》在《钟山》杂志上发表，获得了文坛和读者
的认可。随后，他的中篇小说《五月的黄昏》在
经历了一年的退稿后，于1987年发表在《收获》
杂志上。在当时先锋文学的潮流中，他与余
华、苏童、格非等人构成了一道亮丽的风景。

南京是他的文学地标

展现中国的沧桑历史

叶兆言长期生活在南京，从上世纪80年代
末的中篇小说集《夜泊秦淮》到“秦淮三部曲”
《1937年的爱情》《很久以来》《刻骨铭心》，从非
虚构的《南京人》《南京传》到《仪凤之门》，在叶
兆言的写作生涯中，南京是一个绕不开的地
标。在他笔下，南京与兴亡、怀旧联系在一起，
成为不朽的文学母题。
2019年，叶兆言出版了《南京传》。“南京作

为古都，历史上，更多的是维持着一种偏安的
局面。虽然我以前写过很多跟南京有关的散
文，但这次我想通过回顾这个城市的变迁来讲
中国的历史故事。我并不是在写地方志，而是
以南京为窗口，眺望和讲述中国的历史传奇。”
叶兆言说，有关机构曾对南京市民进行抽

样调查，结果只有一成的人自称祖籍是南京，
超过一半的人认为自己不是纯正的南京人，虽
然他们出生在这座城市。“南京人淳朴、听天由
命，换句话说，就是珍视当下，懂生活。典型的
南京人都是悠闲懒散的，很多事都随它去，不
羡慕当官的，也不嫉妒有钱的。大部分南京人
既不会当官，也不会赚钱，不眼红，也不在乎。
这就是南京人。”
南京是叶兆言写作的根基，他写了很多南

京往事，但他却认为自己写的并不是历史小

说，“我只是借助了历史，就相当于房间里的画，
相当于摆在家里的老家具，是一个外包装。我以
南京为背景写小说，不是因为它有多好、多美、多
有诗意，而是用它来叙述中国历史比较方便。南
京经历过跌宕起伏，屈辱与荣光频繁交替，清晰
地展现了中国历史的沧桑。”
在他的意识中，南京不仅是一座历史悠久的

城市，更是一个“被文学虚构”的城市。这些作品
都是他用心雕琢的艺术品，他希望读者能从中感
受到历史的厚重和人性的复杂。如他所言：“在
虚构的文学中，当然要真实，要有非常扎实的真
实，然而一部好的小说，真实又往往可以忽略不
计。真实可以随手而来，真实不是目的，好的小
说永远都是要写出不一样的东西，要无中生有，
要不计后果地去追求和创造。”
叶兆言住在长江边上。在他家窗下，浩瀚的

长江拐了个弯，不再是从西边过来，而是浩浩荡
荡地南下。他的《仪凤之门》就是一部发生在长
江岸边的故事，从晚清写到民国，写到国民革命
军进入南京，国民政府成立，以及之后南京城内
外多种军政势力的更迭。江流有声，一望无际。
写作期间，他几乎都是天不亮就开始工作，“窗外
渐渐明亮，长江在晨雾中显现，让人产生无尽遐
想，给了我相当多的能量。”
著名作家毕飞宇说：“叶兆言是江苏最勤奋

的作家，不仅为人谦虚、厚道，更在读书和写作之
外，对名利保持着超然的态度。他堪称中国文坛
的劳模，以惊人的勤奋和专注，搭建起近千万字
的文学宫殿，不仅为江苏文学留下了宝贵的创作
财富，也留下了一种人格模式。”
2022年，65岁的叶兆言正式从江苏省作协专

业作家岗位上退休。然而他却更忙了，昼夜笔
耕，写出了《璩家花园》，长达30万字，是迄今为止
他所有小说里面篇幅最长的一部。

写大历史背景下的日常生活

以小切口叙事唤起集体记忆

相传金陵璩家花园修建于清中叶。璩家做
皮货生意，颇有家资，大兴土木，建成花园宅邸，
但遭遇太平天国以及常年战争，导致一落千丈，
繁华不再。时至今日，它被列入历史文化街区，
妥善保护下来。
在叶兆言的小说《璩家花园》中，主人公璩天

井生于1954年，是一个像“阿甘”一样的傻小子，
一生都在工厂里做钳工，没有享受到任何主角光
环。叶兆言对标君特·格拉斯《铁皮鼓》中的奥斯
卡和辛格《傻瓜吉姆佩尔》中的吉姆佩尔，创作了
璩天井这个人物。“他做钳工做了一辈子，爱一个
女孩爱了一辈子，懦弱与失败都不重要，他的爱有
着落，他是最幸福的。”

全书十二章，上山下乡、恢复高考、出国潮、
下海经商、国企改革、棚户区改造等重大历史
标志与事件轮番登场，工人、保姆、个体户、教
师、警察、知识分子等组成了市井生活群像。
叶兆言以说书人的口吻，带读者穿梭在70年
大历史下的日常生活当中，用小切口叙事唤
起集体记忆与情感共鸣。
叶兆言表示：“这部小说与我以往的小说最大

的不同是，过去很多经验和想法都是通过阅读获
得的，而《璩家花园》更主观，有太多我的自身亲
历，有太多在我身边发生的故事。写作时，这些人
就在我的眼前浮现。很显然，我正在和自己以及
同代人对话。”
在《璩家花园》之前，2022年，叶兆言创作了

中篇小说《通往父亲之路》，“算是预备和练习，先
试一试刀，就像准备打比赛一样，先做做热身，《璩
家花园》其实就是放大了的《通往父亲之路》。”他
对《璩家花园》这部小说期待很高，“在结构和叙事
上，我特别强调时间，基本上就是1949年以后的
南京历史，所有重要的历史节点我都写到了，是我
非常着力的部分。坦白说，我写得特别轻松，特别
痛快，因为我觉得找到了一个机会，写当代的生
活。我想把这本书留给女儿，希望有一天她会为
此骄傲，自己的父亲竟然写了这样一本书。”
有读者将《璩家花园》与《人世间》类比，叶兆

言说：“我承认我写的也是人世间，不同的作家眼
中是不同的人世间。”
《十月》杂志执行主编季亚娅对叶兆言作品中

的平民主义情怀赞赏有加，她评价说：“他所感兴
趣的就是生生不息的生命力，来自民间，来自市
井。从他创作的《秦淮三部曲》以及《南京传》中，
我们可以感受到他对这座城市的热爱与眷恋。他
一直想写一部关于1949年之后南京城与人的长
篇小说，将南京的历史与文化、人物与风情生动
地展现在读者面前，呈现一个更加立体、鲜活的
南京城。”
2022年10月，叶兆言和苏童、余华等几位作

家被邀请参加《我在岛屿读书》文学纪录片的拍
摄，去海南三亚录制。他们在海边踢球，遛狗，吃
烧烤，开音乐会，玩年轻人喜欢的解谜游戏，聊着
属于他们的年代以及文学。但叶兆言还是愿意回
到他的书房里，不停地写下去，这件事能让他感到
安心。节目播出后，作家们收获了很多赞美。
叶兆言的女儿叶子已是一名颇有成就的比较

文学专业的学者，她参加了《我在岛屿读书》第二
季的录制。回忆儿时，最大的幸福就是家里有数
不清的书，让她感受到阅读的乐趣。她说：“写作
时，我爸爸是一个勤奋、理性的人，做事有始有终，
一定要把已经开始的事情做完、做好；生活中，他
又是一个简单、诚恳、与人为善的人。我希望自己
在这些方面可以努力向他靠近。”
几十年来，叶兆言始终没有离开写作。“对于

一个人来说，最珍贵的倒不一定是年轻的时光，而
是无论到了什么时候，他都没有放弃追求的精
神。我觉得不放弃的人生永远是优美的。”他说。

问：家庭对您有哪些比较大的影响？

叶兆言：祖父和父亲给我的印象是，
成为作家，写出来不重要，成不成名不重
要，坐在那里的背影很重要。年少时，我
看到祖父坐在书桌前的背影，一坐七八
个小时，父亲也如此，后来是我，自然而
然地坐在书桌前，一坐也是八个小时。
无论是写文章，还是处理其他案头工作，
都是以高度的热情和专注投入其中。这
种朴实的工作状态，不仅是我的祖父、父
亲身上闪耀的品质，更是我们这个大家
庭的财富。我总觉得父辈比我们更有学
问、有文化。可能是因为那个年代，人们
专注做一件事就好了。总的来讲，他们
会给我传递一个信息，就是做什么都要
好好干、认真干，要做一个对社会有用的
人。我记得因为我眼睛不好，很多年前，
家里曾认真地希望我去公园养花。父亲
和祖父在书信中谈到了这个事，我也的
确有过这样的打算。我还做过无线电，
玩过摄影，自己做闪光灯，自己洗照片、
放大照片。

问：您如何看待写作这件事？

叶兆言：这有一系列技巧，是个技术
活。写作要熬，长年累月地坚持。我觉
得，作家就像被判了无期徒刑的犯人一
样，日复一日，孤单地写。100万字是一
道门槛，不是写得好和坏的问题，就像篮
球运动员，必须打那么多球，必须无数遍
地练习投篮，练习上篮，无数遍，才能打
赢比赛。这是一个从量变到质变的过
程，必须得这样，才能发现自己到底具备
不具备这个才能。成功对写作者来说并
不重要，重要的是看他能不能享受写作，
如果不快乐，为什么写？老实说，比写作
好的行当太多了。

问：您已经退休好几年了，和年轻时

相比，写作的状态有什么变化？

叶兆言：我特别喜欢美国小说家福
克纳的一句话：“真正的作家是阻拦不住
的。”写作是我生活中不可或缺的一部
分。我每天清晨醒来后的第一件事，就
是坐到书房里开始写作或冥想。我把写
作视为一种机械的劳动，尽管有时不一
定能立刻灵感迸发，但我深知，保持写作
的状态和习惯对于作家来说至关重要。
尤其是近两年，写得更疯狂，每天能写
10个小时，每日多则数千字，少则几百
字，没什么可写时反而会焦虑、烦躁，乃
至痛苦不安。到我这个年纪，喜欢什么
职业，而恰恰还能够从事这个职业，我觉
得这是人生最大的幸福。

问：几十年如一日地写作，您没有其

他爱好吗？

叶兆言：我的生活很简单，不喝酒，
不抽烟，很少参加饭局，除了写作，唯一
的爱好就是游泳。我常常以一种惜福的
心态来对待写作。我清楚地知道，写作
只对那些愿意读你作品的人，才会有一
点点意义。我也知道，今天阅读我作品
的人已经不多了，少得可怜。正因为如
此，我格外珍惜，珍惜自己还有写作的能
力，还有写作的机会。

（图片由受访者提供）

叶兆言访谈
日复一日孤单地写
生活中写作不可或缺
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叶兆言
著名作家，1957年出

生，南京人。主要作品有长
篇小说《1937年的爱情》《花
煞》《刻骨铭心》《仪凤之门》，
散文集《旧影秦淮》《叶兆言
散文》《杂花生树》《陈年

旧事》等。


