
甲马非马，是云南人用来祈福的
木刻版画，对于谢晔一家而言，甲马
也是“写给彼岸的无字信”。家族中，
拥有“梦见”能力的人，能用“甲马”窥
人过往，为困于现实的人疗伤。

十九岁的谢晔从云南来到上海上
学，他此行的另一个目的是为了寻找
生母。偶然间，他从大学教授苏怀殊
的家庭合影中，看到了小爷爷的照
片。教授与自己的家人有何关系？母
亲为何抛弃家庭，一生下他就回到上
海，从此杳无音讯？当年的西南联大
与景洪农场到底发生了什么，改变了
父辈的命运？在甲马的帮助下，谢晔
试着拼凑过去，找到它与现在的联
系。而随着往事逐渐清晰，让他始料
未及的家族秘密也随之浮出水面……
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“人文”作为一个汉语词汇，最早出现于《周
易·贲卦》的彖辞。《贲卦》（下离上艮）讲本质与现
象的关系，通过刚柔互相文饰的命题加以论证。
其卦辞经文和《彖传》文字为：

贲：亨。小利有攸往。
《彖》曰：贲，“亨”，柔来而文刚，故“亨”。分

刚上而文柔，故“小利有攸往”。刚柔交错，天文
也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观
乎人文，以化成天下。
《彖传》通过“天象”和“人事”两方面，论证刚柔

互相文饰的关系。天的本质不可见，而日月一往一
来，交互错杂，文饰于天上，通过这种现象就可以认
识天的本质。就人而言，有质（思想品质）与文（文
明礼仪）的关系问题，通过文明礼仪可以反映人的
思想品质，故“文明以止，人文也”——人的文明礼
仪能止其所当止，如君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友间
的关系；能守其礼仪上的分寸而不逾越，便达到了
“人文”境界。《彖传》用“观乎天文，以察时变；观乎
人文，以化成天下”总结全句，意谓观视天文日月刚
柔交错的现象，就能察知四时寒暑相代谢的规律；
观视人的文明礼仪各止其分的现象，就可以教化天
下，使人人能具备高尚的道德品质。

吴澂对《周易·贲卦》的“文明以止，人文也”所
作的注释为：“文明者，文采著明，在人‘五典’之叙，
‘五礼’之秩，粲然有文而各安其所止。故曰：人文
也，时变谓四时寒暑代谢之，变化谓旧者，化新成谓
久而成俗。”将“人文”诠释为以焕发的文采、粲然的
典章制度使社会止其当止，而不是凭借威武之力去
维持社会秩序。
《周易》中首出的“人文”一词，意指人际关系的

准则，它的确立是仿效刚柔交错的“天文”的结果，却
并非人格神的授意，同希伯来《旧约》中上帝耶和华
向摩西宣示的神与人的“约法”大不一样。如果把
《旧约》的法则称为“神文法则”，那么，《周易》的法则
便是“人文法则”。自周代以降，中国便确立了与天
道自然相贯通的人文传统，形成一种“尊天、远神、重
人”的文化取向，并深刻影响着中国文化的性格。

14世纪至16世纪，以复兴湮没千年之久的希
腊、罗马古典文化为外观的文艺复兴运动，首先
在意大利兴起，进而扩展到整个西欧。此前，欧
洲曾发生过多次“文艺复兴”，如公元8世纪、9世
纪的加洛林“文艺复兴”和 12 世纪的“文艺复
兴”。而这次发生在中世纪末期的“大文艺复

兴”，具有文化转型意味，它反映了新兴市民阶层
冲决封建罗网的要求，高张humanism旗帜，赞扬
人的价值与尊严，其著名口号是“我是人，人的一
切特性我无所不有”，并由此倡导人权，以与中世
纪君临一切的神权相抗衡。以此为开端，意大利
各大学增设修辞学、哲学、天算学等世俗学科（即
人文学科），从而对神学在大学里的绝对地位提
出挑战。文艺复兴运动还针对教会宣示的禁欲
主义，力主追求人的现世幸福，论证个人自由发
展的合理性。反对以神为中心的经院哲学和禁

欲主义的人性论与个人主义，构成文艺复兴时期
市民世界观的基础。文艺复兴运动是欧洲走出
中世纪、跨入近代社会的先声，而humanism则被
视作欧洲近世文化精神的前奏曲。

黑格尔的《历史哲学》在论及“中古时代”晚期的
“古学研究”时，对“人文”作了这样的表述：

“人文”这个词是富于意义的，因为在那些古学
研究中，人类的东西和人类的文化受到了尊重。

这一论述揭示了文艺复兴及人文主义的真谛。
至20世纪初叶，在“西学东渐”的浪潮中，欧洲

文艺复兴思想介绍到中国，《国粹学报》屡称文艺复
兴为“文学复古”；蒋方震（1882—1938）1924年出版
《欧洲文艺复兴史》，以“再生”概括文艺复兴精神。
也有学者体悟到文艺复兴在“复古”外观下包藏的
“开新”深意，认识到历史的“进步又非为一直线”“其
像如一螺线”，并以此比附清学，认为清初、清中叶、
清末几次学术转折与文艺复兴相类似，均是“以复古
为解放”。但现代中国知识界何时由何人正式将文
艺复兴的主流思想humanism译成“人文主义”，尚待
考证。朱维铮（1936—2012）在一篇文章中提出一个
值得注意的线索：胡适（1891—1962）1917年从美国
返回中国时，主张用“再生时代”翻译“文艺复兴”。
1933年胡适在美国芝加哥大学发表《中国的文艺复
兴》一文论及五四新文化运动时说：

最后，非常可奇异的是，这场新的运动都是由
那些懂得他们的文化遗产而且试图用新的现代历
史批评和探索的方法来研究这个遗产的人来领导
的。在这个意义上说，它也是一场人文主义运动。

由此推断，以“人文主义”翻译文艺复兴思想主
流humanism当在1917年以后、1933年以前，而且，
这位译者是“懂得他们的文化遗产”的，具体而言，是
懂得“人文”一词在中华元典里的本来含义的。

中国的人文传统，颇具“早熟性”。
远在文明时代初期的殷、周交替之际（距今约

三千年），周人便开始突破商人的“尊神重鬼”，走
向“远神近人”“天视自我民视”的观念应运而生，
至晚周更是蔚然成风。先秦典籍中的“人者，天地
之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也”，便是
中国式人文精神的初期表述。《左传》《孟子》诸书
阐扬的“天道远，人道迩”“民贵君轻”之类民本思
想将中国式的人文精神发挥到极致。后来会合成
中国文化主流的儒、法诸家，“舍诸天运，征乎人
文”，都以现实政治、人间伦常为务，乃成中国文化
的主要价值取向。

传习中国文化，不可不从“人文”精义入手。
中国的人文传统，约略可以概括为——
“人文”与“天道”契合；虚置彼岸，执着此岸；

伦理中心与经世取向；一体两翼的“民本”与“尊
君”；“敬祖”与“重史”；文化人薪火相传……

这些特色，早在先秦即已形成，又在此后两千
余年间生发、拓展，且因且革。以下试作分论，并与
西方人文精神简单比较以便更为明晰，且对人类未
来的科技与人文协调发展作一展望。

中华乃礼仪文化之邦，特别讲究礼数周到，凡
大事择吉日良辰进行，谓“黄道吉日”，婚丧嫁娶、祝
寿、入学、出海捕捞、玩龙灯舞狮等等都有一定的礼
仪，寄托了一定的情感思想。如乡村新房上梁，习
俗多“搭红”（即梁上搭红布）、颂唱彩词，俗称“喊
彩”，有彩词云：“双手托梁，紫薇洒光；斧头一下两
头响，轻轻落下紫金梁；快打三下生贵子，慢打三下
中状元；主梁落位，万代富贵；金玉满堂，麟趾呈祥；
礼拜已毕，万事顺遂。”祈求吉利平安顺遂。再如新
婚铺床，有彩词云：“拿新草，铺新床噢，铺好新床迎
新娘呀；（生）五男二女八字好噢，七子团圆福气高
呀；四个被角顺一顺噢，生的儿子像磉礅（笔者注：
形容健壮）呀；四个被角按一按噢，生的儿子像罗汉
呀；两头一抓噢，生的儿子像爸爸呀；两头一拉噢，
生的儿子像妈妈呀；两头一拖噢，一生一窝呀。”自

是早生贵子、多子多福、成龙成凤的吉兆意义。朱
万章的《应物而祥：明清花鸟画的另类视野》一书所
讲花鸟画，赋予花鸟画早期记事、装饰功能之外新
的祥瑞寓意，也有礼数、礼仪的意义。

全书共九章，另前言、后记。传统花鸟画赋予的
祥瑞之意，分谐音、传统文化语境、拟人化诸种，也有
将以上混用。如古柏、水仙，长寿之意，白鹇，喻白头
到老，借助古柏、白鹇，喻长寿与夫妻恩爱。三只小雀
喻“三公”，受画者位列三公，官运亨通之意。百雀与
伯爵谐音，贵至伯爵之意。牡丹，富贵之意，瓷瓶，平
安谐音，通过“瓶”与不同折枝花卉组合，诉诸笔墨，形
成各类寓意吉祥的文化符号。“柿”与“事”谐音，常常
和柏枝、百合、橘或如意并列，有“百事大吉”“事事如
意”“百事如意”之意，鸠和鹌鹑，久安之意。猫和蝴
蝶，寓意长寿，寿登耄耋。明代诗人田汝成《熙朝乐
事》有载：插芝麻梗于檐头，谓之节节高。签柏枝于柿
饼，以大橘承之，谓之百事大吉。明代书画家徐渭《百
昌斋记》载：吴人于正朔悬柏柿与橘于堂，曰百事吉。

柿子因谐音受到画家的青睐，因特有的生物属
性，多以朱砂或赭石绘就，光彩鲜艳，形成强烈的视觉
冲击力，传递大众共同祈求的福祉与祥瑞。《岁朝吉祥
如意图》中，凸雕夔纹瓶中插着蜡梅和茶花，瓶侧环绕
佛手、石榴、寿桃、柿子、麦冬和如意状的灵芝，所绘花
果都具有吉祥寓意，石榴预示多子，佛手与福谐音，寿
桃代表长寿。从此图可以看出当时文人阶层与民间

吉祥文化相融合的审美时尚。还有画一百合，两柿
子，一灵芝，谓“百事如意”，两柿子，一佛手，一百合，
谓“百事有福”。“由普罗大众喜闻乐见的生活习俗演
变为翰墨烟云，是大众文化与士大夫文化的共生共
荣，亦是文人画与世俗文化交融的真实呈现。”
《百福繁生图》中，流云红蝙蝠纹花瓶，中插稻

穗、柏枝、白海棠，花瓶后一杆幡旗，左侧青铜斗、笙、
扁壶、青花缠枝莲纹水盂，笙旁置戟及竹盒。稻穗插
瓶，岁岁平安；红蝙蝠与幡旗，洪福齐天；柏树、蝙蝠、
幡旗、笙，百福繁生；笙、戟，即升级，祝福加官晋爵；
青铜斗、铜壶，日进斗金；笙、水盂上的莲纹，连升。

科考是清代及以前入仕的重要途径，探花及
第图是祝福读书人科考中举，金榜题名之意。一
般绘蝴蝶在草地飞翔，绕花而飞，意“探花”；花草
生于地，蝴蝶栖息草上或地上，意“及地”。莲和
鹭，一路连科，科场得意。华封三祝，祝愿人富
贵、长寿和多子，祝福“三多”的吉语，是世俗世界
寄托美好愿景的好题材。因“祝”与“竹”谐音，多
以画三株竹指“三祝”。

菖蒲，在中国传统文化语境中，菖蒲有辟邪、长寿
之意，“山人本爱北山居，种得仙家九节蒲。服食可应
资寿考，便须骑鹤上清都”（明代郑真《题菖蒲》）；“海
榴花里簟纹疏，五月清凉八月如。遥忆故人家庆处，
彩衣寿酒献菖蒲”（明代练子宁《寄友人胡子温重午日
作》）；“重于图经也，则曰宜诸药，又曰服之可以寿，甚

则以仙”（明代徐渭《百昌斋记》）；“时收露点揩双眼，
要读蝇头细字书”（清代边寿民《石菖蒲》），并解释说，
石菖蒲能明目，故书斋养之。综上，菖蒲作为祥瑞佳
物，文人清供，得文人雅士喜爱，就不难理解了。

以上以祥瑞题材为中心的花鸟画，所绘花卉、鸟
兽、草木，被赋予了不同含义，或雅或俗，承载了书画
家的精神寄托，是人们对美好生活的向往和期许在它
们身上寄寓了隽永绵长的文化附加值，也是祥瑞含义
花鸟画的魅力所在，市场所在。

作者就文徵明所绘朱竹进行梳证，阐述了朱竹
画史意义，文徵明借竹的天籁，借扶疏摇曳的竹，浇
心中块垒，表达了脱俗、清雅的气息；作者对“隐逸
者”鲁治两卷《百花图》为代表的画卷考察，研究认
为，在技法及题材上都是对宋代《百花图》卷范式的
一脉相承，绘画风格沿袭了宋代传统，以鲁治《百花
图》卷为代表的明代花卉画卷，既是明代工笔花卉与
小写意设色花卉的缩影，亦成为画史上此类题材的
承前启后者；持续关注伍瑞隆的水墨画，尤其是牡丹
画，留意各大博物馆藏品资料及网络信息，由于牡丹
的富贵之意，伍不厌其烦对这一题材的图画反复绘
制，迎合了大众的审美趣好，笔墨的野趣与胸臆逸气
得到最大限度的释放，一以贯之的清新脱俗。

作者对宋元、明清时期以及近现代吴昌硕、齐
白石、陈师曾、陈大羽等画家的葫芦画素有研究。
葫芦有大片叶子，有大块状的果实，特别适宜泼墨
大写意的技法，葫芦与“福禄”“护禄”谐音，葫芦的
枝蔓的“蔓”与“万”谐音，寓“子孙万代，瓜瓞绵
绵”，且有驱邪纳福之意，寓意吉祥。

作为博物馆的研究员，美术史研究者，朱万章
博士在书中所记，或详其源流，或析其画风，或讨论
鉴藏，或探究画史意义，力避绘画史研究窠臼，从另
类视角重新解读不一样的绘画史，可谓独辟蹊径。

2023年年底，上海交通大学附属医学院根据
中国老年保健协会阿尔茨海默病分会发布的《阿尔
茨海默病患者需求洞察报告》以及2023年国内公
开发布的阿尔茨海默病最新临床实践和研究进展
及公开数据，撰写发布了《2023年中国阿尔茨海默
病：事实与数字》。这份报告指出，我国60岁以上
的人群中，痴呆患者约有1500万，其中阿尔茨海默
病患者达1000万，在国人疾病死因中排行第五。
遗憾的是，在医学如此发达的今日，仍然没有可以
根治阿尔茨海默病或者让病情逆转的有效手段，阿
尔茨海默病因此也被称为“温柔的绝症”。

2024年9月，河南文艺出版社新书《当妈妈患
上阿尔茨海默病——十年陪护手记》问世。这是
一本纪实文学，作者在书中翔实记录、展现了阿
尔茨海默病患者的生存境况以及患者家属所面
临的困境、压力和痛苦。

在作者30岁这年，远在武汉的他接到了二哥

的两个电话。二哥在电话中告诉他说觉得母亲
有些不对劲——胸闷气短、郁郁寡欢，忘性也变
得十分大。兄弟二人最开始还以为母亲并没有
什么大问题，没想到这一切都是阿尔茨海默病的
初期征兆。而这一通电话，也彻底改变了作者的
人生轨迹。彼时的他在武汉刚刚和一个湖北女
孩安定下来，一边计划经营一家酒吧，一边从事
着自己热爱的写作事业。这通电话后，作者毅然
决然地放弃武汉安稳的生活，回到郑州将全部的
心血和精力投入到对母亲的照护中。

从2010年10月开始陪护母亲，到2021年9月
母亲因全身器官衰竭而离世，共经历了10年零10
个月的时间。十年间，作者历经了种种磨难，阿尔
茨海默病不仅折磨着他的母亲，也给他带来了巨大
的痛苦。他目睹母亲从一个健全、美丽、坚强、和善
的女人，渐渐变成一位不能自理、无法对外界作出
回应、只能佝偻在轮椅里任由他人摆布的老太太。
其中的心碎与焦灼，非亲历之人而不能知。

作为纪实文学，作者在其中毫无避讳地讲
述了这十年间的辛酸苦辣，许多故事都令读者
潸然泪下。

本书揭露了阿尔茨海默病所谓“她就算忘记
一切，也不会忘记爱你”背后的残酷真相。除此
之外，本书还非常详尽地介绍了患者家属从发现
患病征兆、确诊到护理的种种经验。作者的母亲
从出现阿尔茨海默病的征兆到完全无法自理，十
年的漫长机能退化过程中出现了种种问题，比如
肌肉僵硬带来的疼痛；比如长时间无法运动带来
的便秘、褥疮；比如失去排便意识导致的大小便

失禁等等。作者在十年的陪护中，一点点摸索出
管理病情发展不同阶段母亲的方法，不厌其烦又
事无巨细，令人动容。在书中的第十一章，作者
还专门分出了一小节，介绍阿尔茨海默病的陪护
指南，包括适合患者的流质食物、轮椅款式、陪护
用品，阿尔茨海默病患者的便秘、褥疮、行动困难
等等问题。总之，作者通过本书不仅展现了阿尔
茨海默病患者的真实生存情况，还分享了对病患
的陪护经验，可以说它既是感人泪下的纪实文
学，又是不可多得的陪护指南。

作者在书中同样揭露、思考了有关阿尔茨海
默病的社会问题。

首先是社会对阿尔茨海默病患者人文和精
神关怀的忽视。作者母亲在确诊之前，由于症状
表现不典型，走了许多的弯路，曾一度被诊断为
“心肌缺血”“抑郁症”，多方求医问药后，最终在
某家医院确诊。然而医生在下诊断时，却毫不避
讳地当着作者和母亲的面说：“这就是老年痴呆
呀！”一句话令当时还尚存理智的作者母亲崩溃
大哭。2005年，日本便将“痴呆症”更名为“认知
症”；2010年，我国香港地区将“老年痴呆症”更名
为“脑退化症”；2012年我国卫生部也正式申请将
“老年痴呆病”更名为“阿尔茨海默病”，但目前社
会大部分人对阿尔茨海默病的认知还停留在“老
年痴呆”上。而“老年痴呆”这一刺耳、赤裸的用
词无疑会同时给病患和家属带来刺激和伤害。
2012年时，我国医学名词审定委员会专家也承
认，“阿尔茨海默病”名词的规范使用“还需要一
个过渡，就好像汉字的简化字和繁体字一样，使

用需要一个过渡”，这需要大量的医务人员、新闻
媒体人、出版从业者等等人员共同努力。

其次是当下公共照护体系的不完善。尽管
目前已经有许多大城市的社区提供老年人日间
照护服务，但是相比起一些发达国家和地区，我
国的老年人社会支持体系还不够普及和完善。
在母亲患病的十年期间，作者放弃自己的事业和
前途，全身心地投入到对母亲的照拂中。家庭的
日常开支、母亲的医药费依赖于妻子和二哥以及
亲朋好友的接济。而阿尔茨海默病又不同于其
他的老年疾病，除了生活不能自理，大部分患者
还会出现因为器质性病变而产生的幻觉、妄想、
抑郁而导致的骂人、打砸东西的暴力行为。因
此，一个家庭一旦有一位成员确诊阿尔茨海默
病，就意味着必须有另一位家庭成员放弃自己的
一切去照护病患。此等精神压力和经济压力对
一个普通家庭来说是无法想象的。近几年来，我
国在阿尔茨海默病的关照方面展开了一些破冰
行动，如一些一线城市的社会福利中心专门增设
了失智病房，一些经国务院和教育部批准的教育
培训机构也开始展开失智老人照护职业技能的
培训与考试。作者也相信，在老年化日趋严峻的
当下，国家的相关制度和体系会一步一步健全完
善，全面实现“老有所终”。

作者是不幸的，残酷的疾病过早地带走了他还
年轻的母亲的生命，也带走了他十年的人生奋斗黄
金时间。然而他又是幸运的，在十年的陪护中，无数
好友向他伸出援助的手，他和他的湖北女孩恩爱如
初，女儿也在充满爱和责任的家庭氛围中长大。

有人说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。而
当遗忘先于死亡发生，生命又该何去何从？亲人
的离世从来令人感伤，可如此漫长的告别又当如
何释怀？本书记录的十年，是母子间相濡以沫，彰
显孝心与亲情的十年；也是充满着煎熬与折磨、挑
战与考验的十年。这是一份珍贵的家庭切片，也
是一部发人深省的社会档案。

《应物而
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是为记

本书是一部关于九叶诗人袁可
嘉的传记作品。袁可嘉，生于 1921
年，浙江慈溪人，毕业于西南联大，
是中国现当代文学史上著名的诗
人、理论家、翻译家。本书是传记的
一个独特样本，将传主置于波澜壮
阔的时代背景，撷取了其生命中最
华彩的篇章。从孕育诗人、翻译家
的西南联大切入，精微细密地展示
一代知识人的命运，既有不辱使命
的坚忍精进，又有师友相携的古道
热肠，进而回溯战火中赤子少年的
奋力前行及其家世渊源，于厚重深
沉的历史图景中缓缓展现袁可嘉艰
苦治学而不改初心的一生，为新时
代读者奉上一本解读一代知识分子
心灵的青春读本。

自然文学大师罗杰·迪金18个月
穿游英国河流湖泊的沿途见闻记录：

他游过河水、小溪、瀑布、泥浆、
深潭与大海，当然也有浴场和泳池；
他有时穿着如同香蕉皮的潜水服，有
时也能解放天性，与水肌肤相亲；在
水中，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼
同游；在水面，他以山楂树、梣树树梢
的高度，与狐狸对视、看着豆娘与蜻
蜓在眼前翻飞、老鹰盘旋而来、红尾
鸲在树枝间跳跃；出水后，他躺在有
小昆虫和委陵菜、景天、鼠尾草、百里
香、酸模、紫花欧石楠、毛地黄的草地
上晾干自己。

罗杰·迪金的这些经历，是为了
理解D.H.劳伦斯在《第三种东西》中
提到的谜团——“水是H2O，两份氢，
一份氧，然而，还有第三种东西，让水
成为水。那究竟是什么，无人知晓。”

推荐理由：“文明以止，人文也。”人

文是文化的核心，何为中国文化，绕不

过何为中国人文。本书以短小精悍的

形式，依托数十年的研究成果，饱含反

思与哲思，讲述多元一体中华文化的核

心中国人文的传奇，以图文溯源历史、

寻脉人文。从人文传统到当今日常，从

中国精神到西方人文，在这本书的叙述

中，人文精神与物质文明并驾齐驱，中

国人文的特质渐为清晰。人文和科技

是社会发展的两翼，当今人工智能时

代，人文传统尤为重要。本书短小的篇

幅，却打通中西、沟通古今，有历史的厚

重也有时代的呼唤。

《沉寂的洪钟：

九叶诗人袁可嘉》

方向明著

广西师范大学出版社

2024年7月

《里面》

【法】让-巴蒂斯特·

德鲁欧著

四川文艺出版社

2024年8月

这是一本“完全不可能”繁荣万
物内部构造报告，展示了那些只存在
于想象的神奇世界。

猪的身体里面有什么？有一个
狼家族。

袜子的里面有什么？有一个奶
酪工厂。

火山的里面，熨斗的里面，鼻屎
的里面又有什么呢？

最重要的是，这本书的里面有什
么？有很多古怪到完全不可能又非
常合理的答案。“里面”世界由更小的
元素组成，各有特点。观察细节，我
们能发现陨石宇宙飞船降落前后的
故事，蒲公英飞行员升上天空后的奇
遇……仔细观察，你还能发现许多有
意思的地方。

打开这本书，和“里面研究员”一起
完成观察联想游戏吧，细心观察，大胆
猜想，只要有想象力，世界将变得非常
好玩。


