

《沉寂的洪钟：
九叶诗人袁可嘉》

方向明著

广西师范大学出版社

2024年7月

本书是一部关于九叶诗人袁可嘉的传记作品。袁可嘉，生于1921年，浙江慈溪人，毕业于西南联大，是中国现代文学史上著名的诗人、理论家、翻译家。本书是传记的一个独特样本，将传主置于波澜壮阔的时代背景，撷取其生命中最精彩篇章，从孕育诗人、翻译家的西南联大切入，精细地展示一代知识人的命运，既有不屈使命的坚忍精进，又有师友相携的古道热肠，进而回溯战火中赤子少年的奋力前行及其家世渊源，于厚重深沉的历史图景中缓缓展现袁可嘉艰苦治学而不改初心的一生，为新时代读者奉上一本解读一代知识分子心灵的青春读本。

《甲马》

戴音著

浙江文艺出版社

2024年8月

甲马非马，是云南人用来祈福的木刻版画，对于谢晖一家而言，甲马也是“写给彼岸的无字信”。家族中，拥有“梦见”能力的人，能用“甲马”窥人过往，为困于现实的家人疗伤。

十九岁的谢晖从云南来到上海上学，他此行的另一个目的是为了寻找生母。偶然间，他从大学教授亦怀殊的家庭合影中，看到了小爷爷的照片。教授与自己的家人有何关系？母亲为何抛弃家庭，一生下他就回到上海，从此杳无音讯？当年的西南联大与景洪农场到底发生了什么，改变了父辈的命运？在甲马的帮助下，谢晖试着拼凑过去，找到它与现在的联系。而随着往事逐渐清晰，让他始料未及的家族秘密也随之浮出水面……

《野泳去》

【英】罗杰·迪金著

上海人民出版社

2024年7月

自然文学大师罗杰·迪金18个月穿游英国河流湖泊的沿途见闻记录：他游过河水、小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海，当然也有浴场和泳池；他有时穿着如同香蕉皮的潜水服，有时也能解放天性，与水肌肤相亲；在水中，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳊鱼同游；在水面，他以山楂树、桉树树梢的高度，与狐狸对视、看着豆娘与蜻蜓在眼前翻飞、老鹰盘旋而来、红尾鸢在树枝间跳跃；出水面，他躺在有小小昆虫和委陵菜、景天、鼠尾草、百里香、酸模、紫花欧石楠、毛地黄的草地上晾干自己。

罗杰·迪金的这些经历，是为了理解D.H. 劳伦斯在《第三种东西》中提到的谜团——“水是H₂O，两份氢，一份氧，然而，还有第三种东西，让水成为水。那究竟是什么，无人知晓。”

《里面》

【法】让-巴蒂斯特·德鲁欧著

四川文艺出版社

2024年8月

这是一本“完全不可能”繁荣万物内部构造报告，展示了那些存在于想象的神奇世界。

猪的身体里面有什么？有一个狼家族。

袜子的里面有什么？有一个奶酪工厂。

火山的里面，鬃斗的里面，鼻屎的里面又有什么呢？

最重要的是，这本书的里面有什么？有很多古怪到完全不可能又非常合理的答案。“里面”世界由更小的元素组成，各有特点。观察细节，我们能发现陨石宇宙飞船降落前后的故事，蒲公英飞行员升上天后的奇遇……仔细观察，你还能发现许多有意思的地方。

打开这本书，和“里面研究员”一起完成观察联想游戏吧，细心观察，大胆猜想，只要有想象力，世界将变得非常好玩。

文艺复兴思想介绍到中国，《国粹学报》屡称文艺复兴为“文学复古”；蒋方震(1882—1938)1924年出版《欧洲文艺复兴史》，以“再生”概括文艺复兴精神。也有学者体悟到文艺复兴在“复古”外观下包藏的“开新”深意，认识到历史的“进步又非为一直线”“其像如一螺旋线”，并以此比附清学，认为清初、清中叶、清末几次学术转折与文艺复兴相类似，均是“以复古为解放”。但现代中国知识界何时由何人正式将文艺复兴的主流思想humanism译成“人文主义”，尚待考证。朱维铮(1936—2012)在一篇文章中提出一个值得注意的线索：胡适(1891—1962)1917年从美国返回中国时，主张用“再生时代”翻译“文艺复兴”。

1933年胡适在美国芝加哥大学发表《中国的文艺复兴》一文论及五四新文化运动时说：最后，非常可奇的是，这场新的运动都是由那些懂得他们的文化遗产而且试图用新的现代历史批评和探索的方法来研究这个遗产的人来领导的。在这个意义上说，它也是一场人文主义运动。

由此推断，以“人文主义”翻译文艺复兴思想主流humanism当在1917年以后、1933年以前，而且，这位译者应该是“懂得他们的文化遗产”的，具体而言，是懂得“人文”一词在中华元典里的本来含义的。

中国的人文传统，颇具“早熟性”。

远在文明时代初期的殷、周交替之际(距今约三千年)，周人便开始突破商人的“尊神重鬼”，走向“远神近人”“天视自我民视”的观念应运而生，至晚周更是蔚然成风。先秦典籍中的“人者，天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也”，便是中国式人文精神的初期表述。《左传》《孟子》诸书阐扬的“天道远，人道迩”“民贵君轻”之类民本思想将中国式的人文精神发挥到极致。后来会合成中国文化主流的儒、法诸家，“舍诸天命，征乎人文”，都以现实政治、人间伦常为务，乃成中国文化的主要价值取向。

传习中国文化，不可不从“人文”精义入手。

中国的人文传统，约略可以概括为——“人文”与“天道”契合；虚置彼岸，执着此岸；

伦理中心与经世取向；一体两翼的“民本”与“尊君”；“敬祖”与“重史”；文化人薪火相传……

这些特色，早在先秦即已形成，又在此后两千余年间生发、拓展，且因革。以下试作分论，并与西方人文精神简单比较以便更为明晰，且对人类未来的科技与人文协调发展作一展望。

则以仙”(明代徐渭《百昌斋记》)；“时收露点指双眉，要读蝇头细字书”(清代边寿民《石菖蒲》)，并解释说，石菖蒲能明目，故书斋养之。综上，菖蒲作为祥瑞佳物，文人清供，得文人雅士喜爱，就不难理解了。

以上以祥瑞题材为中心的花鸟画，所绘花卉、鸟兽、草木，被赋予了不同含义，或雅或俗，承载了书画家的精神寄托，是人们向往美好生活的向往和期许在它们身上寄寓了隽永绵长的文化附加值，也是祥瑞含义花鸟画的魅力所在，市场所在。

作者就文徵明所绘朱竹进行梳理，阐述了朱竹画史意义，文徵明借竹的天籁，借扶疏摇曳的竹，浇心中块垒，表达了脱俗、清雅的气息；作者对“隐逸者”鲁治两卷《百花园》为代表的画卷考察，研究认为，在技法及题材上都是对宋代《百花园》范式的继承，绘画风格沿袭了宋代传统。以鲁治《百花园》卷为代表的明代花卉画卷，既是明代工笔花卉与小写意设色花卉的缩影，亦成为画史上此类题材的承前启后者；持续关注伍璠的水墨画，尤其是牡丹画，留意各大博物馆藏品资料及网络信息，由于牡丹画的富贵之意，伍不厌其烦对这一题材的图面反复绘制，迎合了大众的审美趣味，笔墨的野趣与胸臆逸气得到最大限度的释放，一以贯之的清新脱俗。

作者对宋元、明清时期以及近现代吴昌硕、齐白石、陈师曾、陈大羽等画家的葫芦画有研究。葫芦有大片叶子，有大块状的果实，特别适宜泼墨大写意的技法，葫芦与“福禄”“护禄”谐音，葫芦的枝蔓的“蔓”与“万”谐音，寓“子孙万代，瓜瓞绵绵”，且有驱邪纳福之意，寓意吉祥。

作为博物馆的研究员，美术史研究者，朱万章博士在书中所记，或详其源流，或析其画风，或讨论鉴赏，或探究画史意义，力避绘史研究窠臼，从另类视角重新解读不一样的绘画史，可谓独辟蹊径。

用需要一个过渡”，这需要大量的医务人员、新闻媒体人、出版从业者等等人员共同努力。

其次是当下公共照护体系的不完善。尽管目前已经有许多大城市的社区提供老年人日间照护服务，但是相比起一些发达国家和地区，我国的老年人社会支持体系还不够普及和完善。在母亲患病后的十年期间，作者放弃自己的事业和前途，全身心投入到对母亲的照护中。家庭的日常开支、母亲的医药费依赖于妻子和二哥以及亲朋好友的接济。而阿尔茨海默病又不同于其他的老年疾病，除了生活不能自理，大部分患者还会出现因器质性病变而产生的幻觉、妄想、抑郁而导致的骂人、打砸东西的暴力行为。因此，一个家庭一旦有一位成员确诊阿尔茨海默病，就意味着必须有另一位家庭成员放弃自己的一切去照护病患。此等精神压力和经济压力对一个普通家庭来说是无法想象的。近几年来，我国在阿尔茨海默病的关照方面展开了一些破冰行动，如一些一线城市的社会福利中心专门增设了失智病房，一些经国务院和教育部批准的教育培训机构也开始展开失智老人照护职业技能的培训与考试。作者也相信，在老年化日趋严峻的当下，国家的相关制度和体系会一步一步健全完善，全面实现“老有所终”。

作者是不幸的，残酷的疾病过早地带走了他还年轻的母亲的生命，也带走了他十年的人生奋斗黄金时间。然而他又又是幸运的，在十年的照护中，无数好友向他伸出援助的手，他和他的湖北女孩恩爱如初，女儿也在充满爱和责任的家庭氛围中长大。

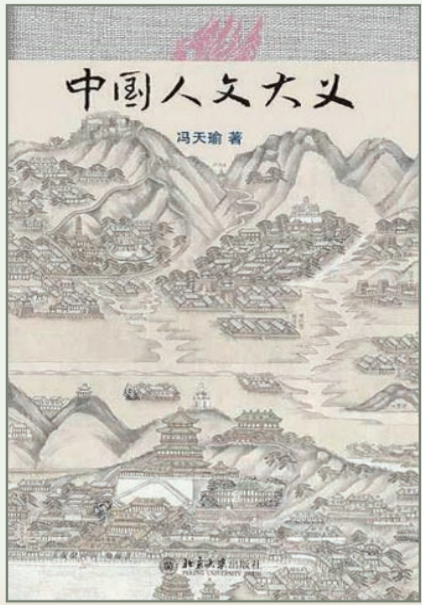
有人说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。而当遗忘先于死亡发生，生命又该何去何从？亲人的离世从来令人感伤，可如此漫长的告别又当如何释怀？本书记录的十年，是母子间相濡以沫，彰显孝心与亲情的十年；也是充满着煎熬与折磨、挑战与考验的十年。这是一份珍贵的家庭档案，也是一部发人深省的社会档案。

津报力荐

摘自《中国人文大义》，冯天瑜著，
北京大学出版社2024年6月出版。

何为中国人文传统

推荐理由：“文明以止，人文也。”人文是文化的核心，何为中国文化，绕不过何为中国人文。本书以短小精悍的形式，依托数十年的研究成果，饱含反思与哲思，讲述多元一体中华文化的核心中国人文的传奇，以图文溯源历史、寻脉人文。从人文传统到当今日常，从中国精神到西方人文，在这本书的叙述中，人文精神与物质文明并驾齐驱，中国人文的特质渐为清晰。人文和科技是社会发展的两翼，当今人工智能时代，人文传统尤为重要。本书短小的篇幅，却打通中西、沟通古今，有历史的厚重也有时代的呼唤。



兴”，具有文化转型意味，它反映了新兴市民阶层冲破封建罗网的要求，高张humanism旗帜，赞扬人的价值与尊严，其著名口号是“我是人，人的一切特性我无所不有”，并由此倡人权，以与中世纪君临一切的神权相抗衡。以此为开端，意大利各大学增设修辞学、哲学、天算学等世俗学科(即人文学科)，从而对神学在大学里的绝对地位提出挑战。文艺复兴运动还针对教会宣示的禁欲主义，力主追求人的现世幸福，论证个人自由发展的合理性。反对以神为中心的经院哲学和禁

欲主义的人性论与个人主义，构成文艺复兴时期市民世界观的基础。文艺复兴运动是欧洲走出中世纪、跨入近代社会的先声，而humanism则被视作欧洲近世文化精神的前奏曲。

黑格尔的《历史哲学》在论及“中古时代”晚期的“古学研究”时，对“人文”作了这样的表述：

“人文”这个词是富于意义的，因为在那些古学研究中，人类的的东西和人类的文化受到了尊重。

这一论述揭示了文艺复兴及人文主义的真谛。至20世纪初叶，在“西学东渐”的浪潮中，欧洲

将祥瑞吉兆融入浓笔淡墨

春晖

是早生贵子、多子多福、成龙成凤的吉兆意义。朱万章的《应物而祥：明清花鸟画的另类视野》一书所讲花鸟画，赋予花鸟画早期记事、装饰功能之外的祥瑞寓意，也有礼数、礼仪的意义。

全书共九章，另前言、后记。传统花鸟画赋予的祥瑞之意，分谐音、传统文化语境、拟人化诸种，也有将以上混用。如古柏、水仙，长寿之意，白鹤，喻白头到老，借助古柏、白鹤，喻长寿与夫妻恩爱。三只小雀喻“三公”，受画者位列三公，官运亨通之意。百雀与伯爵谐音，贵至伯爵之意。牡丹，富贵之意，瓷瓶，平安谐音，通过“瓶”与不同折枝花卉组合，诉诸笔墨，形成各类寓意吉祥的文化符号。“柿”与“事”谐音，常常和柏枝、百合、橘或如意并列，有“百事大吉”“事事如意”“百事如意”之意，鸠和鹁鸽，久安之意。猫和蝴蝶，寓意长寿，寿登卷卷。明代诗人田汝成《熙朝乐事》有载：插芝麻梗于檐头，谓之节节高。签柏枝于柿饼，以大橘承之，谓之百事大吉。明代书画家徐渭《百昌斋记》载：吴人于正朔悬柏柿与橘于堂，曰百事吉。

柿子因谐音受到画家的青睐，因特有的生物属性，多以朱砂或赭石绘就，光彩鲜艳，形成强烈的视觉冲击力，传递大众共同祈求的福祉与祥瑞。《岁朝吉祥如意图》中，凸雕菱纹瓶中插着蜡梅和茶花，瓶侧环绕佛手、石榴、寿桃、柿子、麦冬和如意状的灵芝，所绘花果都具有吉祥寓意，石榴预示多子，佛手与福谐音，寿桃代表长寿。从此图可以看出当时文人阶层与民间

吉祥文化相融合的审美时尚。还有画一百合，两柿子，一灵芝，谓“百事如意”，两柿子，一佛手，一百合，谓“百事有福”。由普罗大众喜闻乐见的生活习俗演变为翰墨烟云，是大众文化与士大夫文化的共生共荣，亦是文人画与世俗文化交融的真实呈现。”

《百福繁生图》中，流云红蝙蝠纹花瓶，中插稻穗、柏枝、白海棠，花瓶后一杆幡旗，左侧青铜刀、笙、扁壶、青花缠枝莲纹水盂、笙旁置戟及竹盒。稻穗插瓶，岁岁平安；红蝙蝠与幡旗，洪福齐天；柏树、蝙蝠、幡旗、笙、百福繁生；笙、戟，即升级，祝福加官晋爵；青铜刀、铜盘，日进斗金；笙、水盂上的纹饰，连升。

科考是清代及以前入仕的重要途径，探花及第图是祝福读书人科考中举，金榜题名之意。一般绘蝴蝶在草地飞翔，绕花而飞，意“探花”；花草生于地，蝴蝶栖息草上或地上，意“及地”。莲和鹭，一路连科，科场得意。华封三祝，祝愿人富贵、长寿和多子，祝福“三多”的古语，是世俗生活寄托美好愿景的好题材。因“祝”与“竹”谐音，多以画三株竹指“三祝”。

菖蒲，在中国传统文化语境中，菖蒲有辟邪、长寿之意，“山人本爱北山居，种得仙家九节蒲。服食可应资寿考，便须骑鹤上清都”(明代郑真《题菖蒲》)；“海榴花里算纤疏，五月清凉八月如。遥忆故人家庆处，彩衣寿酒献菖蒲”(明代练子宁《寄友人胡子温重午日作》)；“重于医经也，则曰宜诸药，又曰服之可以寿，甚

当遗忘先于死亡发生

张萌

的两个电话。二哥在电话中告诉他说觉得母亲有些不对劲——胸闷气短、郁郁寡欢，忘性也变得十分大。兄弟二人最开始还以为母亲并没有什么大问题，没想到这一切都是阿尔茨海默病的初期征兆。而这一通电话，也彻底改变了作者的人生轨迹。彼时的他在武汉刚刚和一个湖北女孩安定下来，一边计划经营一家酒吧，一边从事着自己热爱的写作事业。这通电话后，作者毅然决然地放弃武汉安稳的生活，回到郑州将全部的心血和精力投入到对母亲的照护中。

从2010年10月开始陪护母亲，到2021年9月母亲因全身器官衰竭而离世，共经历了10年零10个月的时间。十年间，作者历经了种种磨难，阿尔茨海默病不仅折磨着他的母亲，也给他带来了巨大的痛苦。他目睹母亲从一个健全、美丽、坚强、和善的女人，渐渐变成一位不能自理、无法对外界作出回应、只能倚在轮椅里任由他人摆布的老太太。其中的心碎与焦灼，非亲历之人而不能知。

作为纪实文学，作者在其中毫无避讳地讲述了这十年间的辛酸苦辣，许多故事都令读者潸然泪下。

本书揭露了阿尔茨海默病所谓“她就算忘记一切，也不会忘记爱你”背后的残酷真相。除此之外，本书还非常详尽地介绍了患者家属从发现患病征兆、确诊到护理的种种经验。作者的母亲从出现阿尔茨海默病的征兆到完全无法自理，十年的漫长机能退化过程中出现了种种问题，比如肌肉僵硬带来的疼痛；比如长时间无法运动带来的便秘、痔疮；比如失去排便意识导致的大小便

分享悦读

《应物而祥：明清花鸟画的另类视野》，朱万章著，生活·读书·新知三联书店2024年4月出版。



中华乃礼仪文化之邦，特别讲究礼数周到，凡大事择吉日良辰进行，谓“黄道吉日”，婚丧嫁娶、祝寿、入学、出海捕捞、玩龙灯舞狮等等都有一定的礼仪，寄托了一定的情感思想。如乡村新房上梁，习俗多“搭杠”(即梁上搭红布)，颂唱彩词，俗称“喊彩”，有彩词云：“双手托梁，紫微洒光；斧头一下三下响，轻轻落下紫金梁；快打三生下生贵子，慢打三生中状元；主梁落位，万代富贵；金玉满堂，麒麟呈祥；礼拜已毕，万事顺遂。”祈求吉利平安顺遂。再如新婚铺床，有彩词云：“拿新草，铺新床，铺好新床迎新新娘呀；(生)五男二女八字好，七子团圆福气高呀；四个被角顺一顺，生的儿子像碌碡(笔者注：形容健壮)呀；四个被角按一按，生的儿子像罗汉呀；两头一抓，生的儿子像爸爸呀；两头一拉，生的儿子像妈妈呀；两头一拖，一生一窝呀。”自

是为记

《当妈妈患上阿尔茨海默病——十年陪护手记》，鲁非著，河南文艺出版社2024年9月出版。



2023年年底，上海交通大学附属医学院根据中国老年保健协会阿尔茨海默病分会发布的《阿尔茨海默病患者需求洞察报告》以及2023年国内公开发表的阿尔茨海默病最新临床实践和研究进展及公开数据，撰写发布了《2023年中国阿尔茨海默病患者现状与展望》。这份报告指出，我国60岁以上的人群中，痴呆患者约有1500万，其中阿尔茨海默病患者达1000万，在国人疾病死因中排行第五。遗憾的是，在医学如此发达的今日，仍然没有可以根治阿尔茨海默病或者让病情逆转的有效手段，阿尔茨海默病因此也被称为“温柔的绝症”。

2024年9月，河南文艺出版社新书《当妈妈患上阿尔茨海默病——十年陪护手记》问世。这是一本纪实文学，作者在书中翔实记录，展现了阿尔茨海默病患者的生存境况以及患者家属所面临的困境、压力和痛苦。

在作者30岁这年，远在武汉的他接到了二哥